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recién nombrada por él, vacilante J medro~ 
sica, trataba de ~hogar la revoluc10n en ~u. 
nacimiento. Cornó Cárceles á la Casa Cons_1s­
torial y, acompañado de ~nos Voluntario~ 
muy decididos (ent~e ellos ib_a yo), se acerco 
á la puerta del salon de sesiones en el mo­
mento en que peroraba u~ _señor Fern~~dez, 
escribano, capitán de MoV1l_1~ados y amiºo de 
Prefumo. Dimos un empuJon á ,la puerta Y 
nos plantamos en medio del ~lon. Cárceles 
no dijo más que esto: «Desp~Jen ... , _¡á esca­
pe á escape! ... El c¡ue no quiera salir por la 
pu~rta saldrá por el balcón.» Desbandáronse 
los reunidos. . 

»En aquel momento, la bandera ro,1a_ Y el 
cañón de Galeras proclamaron el régimen 
nuevo. A eso de las diez d~ la mañana, se 
reunieron en la plaza más nucleos de Volun­
tarios y Movilizados. Yo volé al Arsen~~ Y al 
poco rato traje la noticia de la sublevacion de 
la marinería y de los obreros de la Maestran­
za. Al mediodía se nombró nueva hnta Re­
volucionaria, eliminando _á los de 1a cepa pre­
fumista y benévola, y sustituyéndolos co~ fe­
derales ardientes. En esta. lltnta se d1ó la 
presidencia á don Pedro Gut1érrez, nombran­
do á Cárceles Comandante General de las 
fuerzas populares.•• .. 

»Para comprender bien nuestra emoc1on 
(y en plural lo digo porque en todos aquellos 
lances me encontré); para que te ha~a~ car­
go de las alternativas de susto y ard1mie~to, 
de coraje, desmayo y suprema exaltaCI?~, 
considera los graves suces0s que con precipi-
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tada furia se desarrollaron en el término de 
un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 
grandes cosas y de ellas escribes, reconoce­
rás que España no ha visto un trozo de His­
toria condensada como este nacimiento de 
nuestro Cantón ... 

»Y para que las ansias y triunfos de aquel 
inolvidable día 12 remataran de un modo es­
pléndido, á las cuatro de la tarde tuvimos 
la entrada de Antonio Gál vez en Cartagena. 
No puedes tener idea del entusiasmo loco 
con que le recibimos. Su fama de valentía, 
sus proezas como rebelde indomable, su ca­
rácter rudo, entero, su misma figura ele lu­
chador salvaje, hacían de él un hombre de 
leyenda, ó una leyenda humanizada. Del 
tren le sacamos en vilo, algunos amigos le 
metieron en una carretela, y al llegar á la ca­
lle Mayor tuvo que descender, porque los ca­
ballos no podían romper por entre la multi­
tud ... Parte á pie, entre ahrazo5 y empujones, 
parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, 
desde cuya balconada saludó al pueblo y al 
Cantón de Cartagena, con frases de nob'le y 
bárbara elocuencia.» 

XIX 

Así terminó Fructuoso Manrique su frag­
mento de Historia condensada. Yo no me can­
sé de oirle; él se fatigó de hablar, pues no 
he referido más que una síntesis de lo que 

H, 
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me dió su fluidez discursiva. Amplificaba sin 
freno, y sus continuas digresiones le llevaban 
fuera del asunto, ·perdiéndose en lenlas cur­
vas hasta volver jadeante á la línea recta ... 
Al despedirnos, con mutua promesa d~ ver­
nos á menudo, me indicó los lugares don­
de podría encontrarle, el Telégrafo, el retén 
de la guardia del Ayuntamiento, la casa de 
Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la re­
dacción de El Can.tón Alurciano, y otras señas 
y direcciones que no se grabaron bien en mi 
memoria. 

Mi atrasado sueño me dió aquella noche un 
descanso tranquilo, y al día siguiente, des­
pués de almorzar, me lancé-á la calle dis­
puesto á recorrer la población y á enterarme 
ae todos los aspectos públicos de la vida can­
tonal. Deambulando á la ventura no pensaba 
más que en encontrar algún rastro de Floria­
na, alguna señal ó indicio por donde pudiera 
descubrir la morada de la Diosa que me ha­
bía traído por las entrañas de la tierra ó por 
la superficie de ésta, pues ya me atormenta-

/ ban dudas acerca de mi verdadero camino 
desde Madrid á Cartagena. Mi aburrida ex­
pectación me llevó á la ciudad alta, con ac­
ádentes de Alcazaba moruna y vestigios de 
Catedral añosa, no sé si visigoda ó románi­
ca; llevóme después al grandioso Arsenal, 
donde vi la marinería dueña de los barcos y 
de los almacenes y talleres: toda la oficiali­
dad y jefes de la Armada estaban en forza­
das vacaciones. 

Rendido de cansancio me volví á mi fon-
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d~, á la caída de la tarde, y apenas entré me 
diJo un camarero que una señora había esta­
~º á preguntar por mí tres 'veces y que do­
lid~ de no. en~ntrarme, prometió vofve; á la 
m.anana s1gmente. Por las señas que me dió 
el mozo compre~dí !JU-e mi visitante no podía 
ser otra que la ms1gne Dofía Gramática. La 
esperanza de ver pronto á Floriana me llenó 
de júbilo ... Mi amigo Alonso Criado me dió 
nuevos pormenores de la visitante, repitien­
do estas palabras de ella: «El caballero don 
Tito ha venido á Cartagena á escribir la His­
to~a de lo que aq~í está pasando.» Subí á 
m1 cuart? para quitarme e1 polvo del largo 
paseo. D1 un corto descanso á mis huesos 
y al bajar al comedor y sentarme á la mesa' 
mi fiel camarero me preguntó si me aorada~ 
ba la póblación, si había visitado el Ar~enal 
si había visto á Gálvez... ' 

,«Estuve en el Arsenal, mas no he visto á 
Gálvez. Me han contado el recibimiento loco 
que le hicieron ustedes el día doce. . 

-Cosa no vista. Pues digo ... el recibimien­
to que hicimos al General Contreras, un día 
d~pués, también fué bien sonado de palmas, 
v1toreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que 
-este Contreras es la primera espada de Espa­
ña y el primer ojo militar que tenemos.» 

Respondile apoyando estos encomios y en 
el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos 
esper~ndo á Roqu~ Barcia, que como sabio 
da qumce y raya a todos los tíos de las Aca­
demias y Ateneos de Madrid. En fin; que va­
mos á tener en Cartagena la flor y nata lel 
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valor, de la hombría de. bien, del militar(si­
mo y de la ilustración tocante al teje maneje­
del Gobierno y demás. Yo he leído esas Bi­
blias que escribe don Roque, y crea usted que­
con aquel fraseo tan pulido me quedo tonto 
y me subo al quinto cielo.» 

Cuando me servía los postres y el café,. 
puso la voz en el tonillo bajo de íntima con-
fidencia para decirme: . 

«Si el caballero don Tito quiere poner en 
el punto verídico la Historia que piensa es­
cribir, no se olvide de este caso que al por 
menor le cuento. En la noche del trece vmo 
á Cartagena de ocultis ·un señor Anrich que 
era Ministro de Marina en el Gobierno de lJon 
Pí. Traía la incumbencia de restablecer la 
disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón 
le hizo un disparo que por desgracia falló ... 
El hombre tuvo que salir de naja, pero no 
con las manos vacías, pues arrambló con 
veinticinco mil duros que estaban dispuestos 
para pagar un mes vencido á la Maestranza. 
Pon~a usted también en su Historia ·que se 
llevo de rositas dos mil reales para sus gas­
tos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, 
y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo 
que son estos caballeros del Centralismo ne­
fando y virulento. 

-Y ies verdad que el Gobernador de Mur­
cia, ese Altadiff, vino á Cartagena el día 
trece? 

-Sí señor; pero no se metió en nada. 
Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y todos 
los populares, cada cual según su capa so-
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-áal arrimó el hombro con desinterés, señor 
don' Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para 
que vea usted lo que es aquí la masa federal, 
armada ó sin armar, le diré que la Junta Re­
volucionaria decretó el día 12 que se acuñara 
una medalla memorativa para colgarla en el 

· pecho de los que defendieron el Cantón con 
las armas en la mano. La tal medalla daba 
derecho á una pensión vital d~ treinta reales 
al mes. Nadie aceptó el sustipe?d~o. E!l ?am­
bio los Voluntarios de la Republica pidieron 
q11~ en la condecoración campear:~ la palabra 
Heroica... Tome usted apuntacion ae este 
otro sucedido. El día quince llegó á la esta­
ción de la Palma el Regimiento de Infante­
ría de Iberia, para ba~irnos á los canton~les~ 
Llegó, vió y iqué hizo? Pues pronunciarse 
lindamente. Los soldados, que eran todos de 
la masa federal, despidieron á sus jefes y en­
traron en Cartagena dando vivas al Cantón. 

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré 
de pe á _pa. Ya he sabido_~~ la t-:opa de la 
guarnición de Cartagena 1ID1to el eJemplo de 
los de Iberia. 

-Lo que yo voy viendo es que el mundo 
entero es federativo. Acabarán por acanto­
narse las estrellas y esos que llaman plane­
tas para que rabie el sol.» 

Con esto nos despedimos. Me acosté, y 
aunque dormí algunas hora~, la noche s~ me 
hizo interminable como si faltaran siglos 
para la visita de Dona Gramática. Hallábame 
ya vestido y compuesto,. á punto de la~ nue­
-ve, cuando entró en m1 aposento la ilustre 
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dueña. Era una mujer de mediana edad y de­
vulgar estampa, de rostro severo que á. ra­
tos volvíase almibarado. Vestía con aseada 
modestia; su cuello era carnoso, sus manos 
bonitas, su voz timbrada con el acento pro­
fesional, un tanto campanudo. Lo primero 
que me dijo fué su nombre, que yo descono­
cía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, J 
poseía cuantos títulos acreditan competencia 
en las funciones del magisterio con faldas. 

Reíme de mí mismo al recordar que había 
visto en aquella pobre mujer una figura se­
mi-olímpica, que se codeaba con las herma­
nas de Apolo y le quitaba motas á la Musa 
de la Historia. ¡Lo que va del ensueño á la 
realidad! Sentóse la dueña frente á mí, y 
plegando su boca y dando cierta movilidad 
graciosa á sus negros ojos para lograr la ma­
yor finura de expresión, entabló el coloquio 
con su poquito de hipérbaton: «El caballero 
Tito perdone que en matutinas horas á im­
portunarle venga esta maestra· humilde.»-­
A tan relamido concepto contesté que verme 
en presencia de señora por tantos títulos ilus­
tre era mi mayor gusto. 

«GraciílS, señor ... Del alma brotan mis gra­
titudes por tan dulce bondad-dijo ella, y lue­
go me soltó esta pieza sintáxica, ahusando fie­
ramente de los mcisos. -Como quiera que 
Floriana desde la mañana de ayer, y no ne­
cesito puntualizar la hora, me encargó co­
municará usted su residencia, no lejana cier­
tamente, deseando ser visitada por el talentu­
do historiador é historiógrafo, me apresuré á 
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desempeñar mi cometido, ayer, tres .veces 
frustrado y hoy vengo gozosa a manifestar 
á usted, don gusto mío y del que me esc~cha, . 
que vivimos en la plaza de la Merced, nume­
ro tres, local anchuroso de una Escuela qu~ 
debió estar poblada de ángeles, y hoy esta 
desierta porque nos ha trastornado .con _su 
convulso movimiento la hidra revoluc10na~ia. 

-Ahora mismo voy-exclamé, levantan­
dome de un brinco;-pero ella, con,ges~o Y 
voz·que remedaban las a~titu~es ?,hmp1cas, 
me ordenó la calma, y as1 pro~1gmo: ~~Refre­
ne su impacienci~, ~eñor _mio, y 01ga~e. 
Floriana es una ch1~üla,. sm que este ca~fi­
cati vo amengüe su 1done1d~d. ~asera. Lo Ju­
venil no quita en ella lo Jmc1oso. En esta 
hora y en la subsiguiente. hállase atare_ada 
en el negocio de sus abluciones, y en ae1~a­
larse y componerse, cosa natural en tan lm: 
da persona. De ello res~lta que, conforme a 
las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de 
correr un lapso de tiemp? ~ast:3- !llie ll~gue el 
oportuno instante de rec1b1r v1sita.s. Deme el 
señor don Tito licencia para decirle que es 
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo c1;1al 
colijo que rara vez, quizás nunca, ha temdo 
á su 1aao personas sentadas i maduras;. que 
el juicio se pega con el roce vital, y los eJe!Il­
plos de sensatez Y mesura son el ~eJor 
aprendizaje para los ~aracteres movedizos Y 
volanderos en demasrn.» . 

Erame ya insoportable la can?amuma pe­
dantesca y el traqueteo Bramahcal de aq}le­
lla buena señora. Ansioso de llegar a la 
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deseada oportunidad de las visitas la e~tre­
tu vc como Dios medió á entende;, dándole 
cuerda y contestando tan sólo con monosí­
labos á su laberíntico fraseo. Cuando á mi 
p~recer había pasado y_a bastante tiem¡,o, le 
d1Je: «Vámonos despacito, señora, y 's1 aún 
fuere temprano nos entretendremos charlan­
do por el camino.» Accedió la dueña· le ofre­
cí mi brazo para bajar la escalera y me lle­
vó por calles desconocidas, atu~diéndome 
con su estilo machacante. De todo hablaba: 
del Cantón, de la enseñanza pública de los 
n:uevos métodos gramaticales, y en tan va­
nados temas hallaba coyuntura para echar­
me una flor mal encubierta con frases lison­
jeras. 

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática 
dura faena en verdad-me dijo en una d~ 
las muchas paradas que hacía,-mis aficio-
1;1-es me ~an pevado_ siempre á la Historia, y 
a. esta cr~nma sublime consagro mis ocios. 
Sm_autoridad para juzgará los superiores, no 
vacilo e~ ofeI?-der su modestia diputándole 
por el mas feliz narrador de los hechos hu­
manos, así los obscuros como los resonan­
tes. Tengo par_a mí que la Hfstoria que usted 
no~ e~r.rtba, s1 en ~llo persiste, será de las 
mas discretas, eruditas y ejemplares que ha­
bremos de disfrutar, señor don Tito Livio ... 
N? ~e ría; al trastrocar su apellido héme per­
mitido u~ar un apócope 

1

qu~ también puede 
,ser un vislumbre de metátesis.» 

Sofocando la rtsa le reiteraba vo mis gra­
titudes, y al fin, con la pesada "carga de la. 
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Gramatical balumba llegué al número tres 
<le la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin 
medida y sin nombre! En un. magnífico y 
espacioso local de Escuela remén constrm­
da, todo nuevo, todo limpio, ornado de ma­
pas y cuadros gráficos admirables, me_ reci­
bió E'loriana á los pocos instantes de impa­
ciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos es­
trechamos las manos, y sentándonos en un 
banco escolar, cambiamos las salutaciones de 
rigor. Vestía traje azul senci_llísimo, sin 1;1in-
11ún adorno. Su hermosura ideal recobro en 
~i retina la exquisitez helénica, y recordé la 
primera frase de Celestina cuando me propu­
so el pacto de amor: No es mujer; es diosa. 

XX 

Inició ella la conversación con estos sen­
tidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, 
-con qué mala sombra he venido á tomar po­
sesión de mi destino! ¿,Cómo habíamos de 
pensar que este dichoso Can t?n destruiría 
radicalmente mis ilusiones y mis planes, ha­
ciendo inútil la gestión de usted para da.:m~ 
la dirección de esta Escue1a1 Ya le ensenare 
-el edificio y sus dependencias. Verá uste_d 
qué grandiosidad. Aquí hay _cátedras, gabi­
netes de Física, museo, jardr_nes, aposentos 
para el interno.do ... Todo perdido, todo- por lo 
menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo. 

-El aplazamiento será corto, no lo dude 
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usted-le dije para conso1arla.-Creo que et 
flamante Estado no abandonará esta Insti­
tución. 

-¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba 
con que de las trescientas criaturas de am­
bos sexos que pidie~on matrícula, -ven~rían 
en tiempo de vacamones unas sesenta o se­
tenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer 
no vino ninguna. Considere usted, amigo 
mío, que este edificio fué costeado· por un 
millonario cart1genero recién venido de Amé­
rica, quien formó una Junta Patronal, some­
tiendo el plan de enseñanza á la Dirección de 
Instrucción Pública. Ahora resulta que la 
Dirección es un , órgano centralista: v~de 
retro. Y lo más funesto, lo que me quita 
toda esperanza, es que los señores de la Junta 
Patronal y ei fundador millonario son bené­
volos ... Esla palabra es injuriosa en Cartage­
na. Cada día aprendemos una cosa nueva, y 
yo aprendo aquí que la benevolencia no es una 
virtud, sino un delito.» 

Aseguréle yo con gran entereza que su 
pesimismo era infundado y que no faltaría 
quien intentase, en bien de la enseñanza, un 
decoroso arreglo entre pre( umista~ y canto­
nales. 

,<Observe uste1-añadió Floriana-que er 
plan de enseñanz.a trazado por la Dirección 
es francamente laico. Yo no enseño Cate­
cismo. 

-¡Oh, mejor que mejor! L?s ?antonales 
aplaudirán seguramente ese criterio.» 

Movía la ~abeza Floriana en señal de des-
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aliento, l Doña Gr~mática, sen~ada en el 
banco proximo, solto de su ei:udita ~oca las 
primeras frases de un terror1fico discurso, 
claveteado de incisos. AfortunadaI_I1.ente, 
Floriana no la dejó meter baza. En aquel 
punto entró por la pu~rta interior. otra_matro­
na en quien reconoc1 á Doña Aritmética, se­
ca; huesuda y muy aborrascada de entrecejo. 
Cubría toda su delantera con un grueso ma~: 
dil. Por esto y por las p~labras que caIE-bio 
con Floriana, comprenai que desempenaba 
funciones de cocinera en el vagar de las ta­
reas escolares. Luego, Floriana y Doria Gra­
mática me llevaron adentro para enseñarme­
toda la casa, que era en realidad una mara-
villa. . 

Bajamos á un jardín lindísimo, donde tuve · 
la dicha de ver desaparecer á la in~uf rible 
sabia Juanita Cid, mandada por la Directora 
á un recado callejero. En un banco me sen -
té junto á la <IU:e si~o llam~ndo Diosa po~ 
estímulo de una idealidad mas fuerte que m1 
razón. Encastillada en su pesimism?, ~e 
dijo: «Triste desengaño es éste al termmo 
de un viaje largo y ID:olesto, e~ que no nos 
faltó ninguna contra~edad._ Primero, por la 
precipitación y por el descmd~ de estas !me­
nas señoras no traíamos com1da, y tuvimos. 
que alimenÍarnos con bizcochos. Ya lo recor­
dará usted ... Después ocurrió la de_sgracia de 

e al salir de la estación, no sé si de Alba­
~e ó Chinchilla, hubo de parar e~ tren por­
que se precipitó sobre la vía una piara de to­
ros; la máquina arrolló á uno y los demás 
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huyeron desmandados ... ¿Se acuerda usted 
de lo que nos atormentaron los rugidos de 
las fieras e,nja1;ladas, que iban en un fµrgón 
y pertenecian a un polaco que las exhibe por 
los pueblosL. Y á todas éstas, el tren atra­
sando ~~ras y horas. Me parece que fué en 
la estac10n de Hellín donde invadieron nues­
tr:o coche aquellos malditos cqmicos, que nos 
dieron la gran tah_a,rra cont~ndonos el argu -
men!o de la funmon Las Diosas del Olimpo, 
que iban á dar en Murcia. 

-Sí_, sí; ya _me acuerdo-exclamé yo sin 
que m1 confusión me permitiera ar,adir' una 
palabra más. 

--;: Yo no pegué los ojos en todo el viaje 
-diJo. ella.-En un coche de tercera, de 
cola, iban unas. muchachas alegres que no 
cesaron: de cantar y gritar desaforadamente. · 
Luego, en no sé qué estación, se pasaron á 
los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué 
escándalo! 

-Sí, sí; parecían diablesas. 
-Y }?ara acabar de arreglarnos, en Balsi-

cas _tuVImos q~e dejar el tren por descarri­
lamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que 
nos_ entretuvimos un rato contemplando las 
constelaciones? 

-Ya l_o creo. Vimos al Toro y á Géminis. 
No~ meher?n en unas tartanuchas, y á las 
tremta y seis horas de viaje llega_mos á Car­
tagena. 

-Yo llegué muerta. 
.-Y yo ta~ién-dije procurando atraerá 

m1 mente las ideas que azoradas escapaban 
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volando hacia la región del ensueño;-muer­
to de cansancio y afligido de un grave des­
concierto cerebral, que todavía persiste, aun­
que con atenuaciones temporales. Créame, 
Floriana; viéndola á usted y escuchándola, 
mi sér se ennoblece y se eleva, tomando las 
direcciones que usted quiera darle. Con Flo­
riana voy al extremo delirio ó á la razón se­
rena ... En la razón estamos ahora. Adelante. 

-Si he de hablarle con sinceridad, mi ami­
go don Tito-contestó ella con gracia un tan­
tico burlona, -no entiendo bien lo que aca­
bo de oírle. Pero pues. estamos en plena ra­
zón, ya trataremos de ... de eso ... que usted 
razonablemente me explicará.» 

En este punto, entró de la calle Dalia Ca­
ligrafía, cuyas facciones y talle de persona 
distinguida y bien apañada se me quedaron 
muy presentes desde que en Balsicas nos dió 
las primeras referencias de la localidad. Era 
una señora de buen porte, algo ajada y ca -
nosa, natural de Cartagena, y segµn después 
supe, maestra insigne en el arte de pendolis­
ta. Entregó á Floriana Yarios paquetes dé · 
compras, entre ellos una cajita de cartón que 
me pareció de dulces ó pasteles. En el mismo 
instante apareció por otro lado Dorta Aritrné -
tica, y las medias palabras que de .boca de 
las-tres oí, biciéronme comprender que era la 
hora de la comida. Me levanté para despedir­
me, y Floriana me dijo: «iSe va usted por­
que es hora de comer? No tenemos prisa. Si 
·quiere usted honrarme otro día, le prepara­
remos algo que sea de su gusto. Venga usted 
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á verme cuando quiera, y fijar.emos el día 
para ese festín. A esta hora me encontrará 
siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes 
voy de paseo á la calle Real ó á San Antón.» 

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atra­
vesar el local de la Escuela para tomar la 
puerta de la calle, ªY,reté el paso vivamente 
porque vino á mis 01dos, desde los aposentos 
mteriores, la tos clásica y la voz altísona de 
Dor1a Gramática. Almorcé sin apetito en la 
fonda y me lancé á la calle. Errabundo y 
triste, conforme á mi vieja costumbre, reco­
rrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nun­
ca en casos tales precisaba mi descuidado iti­
nerario, y en las inmediaciones del Arsenal 
me metí por un angosto callejón, donde oí 
voces risueñas y mi~nombre claramente pro-
nunciado. · 

Por un momento creí escuchar las voces 
misteriosas, que en noche memorable me 
guiaron en las calles de Madrid hacia la 
plazuela de las Comendadoras. Volvíme, y 
en una ventana de piso principal vi tres 
mujeres bonitas, una de las cuales me lla­
mó con la mano y con estas palabras cari­
ñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias 
á Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni pe­
rezoso entré, y por empinada escalera subí 
al aposento donde estaban las alegres mu­
chacnas, cuyas caras no me fueron desco­
nocidas, pues con ellas hice el viaje, á mi 
parecer subterráneo, desde Madrid á Carta-
0ena. Más que la presencia de las tres sílfi- · 
~es, me sorprendió encontrar entre ellas á 
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mi amigo Fructuoso Yanrique, á q~ien no 
había visto desde la noche que estuVImos en 
el Cluh de la calle de Jara. . . 

Observando rápidamente el local, :71 co­
moda y muebles muy modesto~, ID:áquma de 
coser con obra empezada, y sofa ru~n.oso, ~e 
parecía hermano del que fué suplicio de~­
sitantes en mi casa de huéspedes de,Madn~. 
Sobre él y unas sillas cercanas hab1a vesti­
dos á medio coser. El ornat~ de las yaredes 
lo componían láminas con virgenes. o santos 
al cromo, y litografías de toreros,. sm mar~? 
ni cristal. El examen de la estancia me llevo 
á presumir la condición de las moia~. ¡,Eran 
costureras modistillas ó qué demonios eran~ 
En una red.onda mesita con hul~ blan_c?, co­
locada en mitad de la pieza, vi s~rvic10 de 
café y copas, traí~o de fuer~: <<A tiempo has 
venido, querido Tito-1;11e diJo Fructu_oso.­
Siéntate, y tomarás cafe en esta escogida so-
ciedad.» 

1 :1a sílfide que se me puso al lado para ~ _e­
narme el vaso de café con leche, me ~JO: 
«Señor don Tito la última vez q1;? nos vimos 
fué aquella noche ... en la estac1on de Mur­
cia ... cuando, al pasarnos. del coche de c~la 
al coche de cabecera, le di á usted un pelliz~ 
co tan fuerte que aún me parece que le es tara 
doliendo. Pues para que me perdon~, ahor~ 
le diré que mi intención no f ué pellizcarle a 
usted smo al tío de las fieras, que ya me te: 
nía c'argada haciéndome el amort como si 
fuese yo pantera ó leona. Me equivoqué de 
nalga, y usted pagó por el polonés. 
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-Tiene usted razón: todavía me duelo­
dije yo.-El viaje fué muy malo; pero estas 
niñas bien se divirtieron.>) 

Picotearon las tres ninfas un buen rato en­
tre sorbos de café, y yo, echando do menos 
á Graziella en aquel cotar ro, pregunté por 
ella. Las tres á un tiempo respondieron~ 
«Ahorita viene ... La estamos esperando ... 
Nos asomamos á ver si venía cuando usted 
pasó ... 

-Si no tienes que hacer esta tarde-me 
dLJo Manrique,-iremos un rato al Arsenal, 
donde hay mucho que ver,-¡ además te con­
taré algm¡as cosas del Canton, que te servi­
rán para tus estudios histq_ricos. 
-¡ Y cuidado con lo que nos escribe el don 

Tito!-dijo mi vecina, ojinegra, boca grande 
y salerosa, blanca dentadura.- Nosotras so­
mos cantona/as hasta la pared de enfrente, y 
como usted hable mal de esto le arrastrare­
mos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca 
chiquitita, metida en carnes, afirmó que al 
mar me tirarían con una piedra al pescuezo, 
si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, 
atizándose una copa de coñac, no hizo más 
que gritar: «¡ Viva la revolución cartagenera 
v la Virgen de la Caridad!>> 
" Respondiendo al viva entró Graziella sin 
anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en 
los hombros un pañuelo corto de crespón 
amarillo de los que.llaman de talle. 1Ianri­
que hizo un hueco para que a mi lado se sen­
tara. Pidió café solo, medio vaso, y apurán­
dolo á sorbos, me dijo: 11Ya sé por /)o,ia Ca-
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ligraffo que has visto hoy á Floriana. ¡Qué 
linda está! 

- No es mujer; es una Diosa. Tiene t~~a Ja 
-pinta de don Ililario, que de mozo debrn de 
ser un clérigo guapísimo. , . . , 

- Y de viejo todavía, todavia ... -md1co la 
pelinegra de boca grande. , 

-¡A quién se lo cuentas!-exclamo ~ra­
zielfo.-Don Hilario viejo valía por tremta 
jóvenes. Era mucho hombre mi sa1;tto va­
rón ... y como aquel que dice, la santidad no 
quita la hombría.>) 

En aquel momento empezó el copeo: Fruc­
tuoso sirvió á todas coñac, dando él OJemplo 
de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve 
familiaridades con el bueno de Baco_, se ~e 
comunicó la general alegría y empmé mas 
de lo que acostumbro. Graziella,. ~licionada 
desde su infancia al néctar espmtuoso, se 
puso pronto entre dos luces, y con rara mez­
colanza do risa v llanto, nos contaba sus pe- . 
nas: «¡Ay de mí! No sabéis la tabarra que 
hoy me lia dado mi Perico ... Quis~ pegarme 
el muy sinvergüenza. Pero yo le di un tra_s­
tazo, y luego le agarré por las a~tas y le tiré 
al suelo. Si él es bravo, yo también ... Nada; 
se empeñó en que habíamos d,e ir hoy á Los • 
Molinos para comer con su tia la Berrend~ . 

. El que sí; yo que no; en esta brega estuvi­
mos hasta las tantas. Por eso he tardado.>; 

Alegres carcajadas acogieron este d~s~o­
go, y la muchachita gordezuela y pehrroJa, 

· dijo así: «A mi Lázaro le voy á dar el canu­
to •.. Con sus celeras me tiene frita. Ha dado 

41S 
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en ·1a tecla de que Zalamero me hace el 
amor.» 

La tercera de ]as mozuelas, menudita y vi­
varacha, dijo que su Ventura, hecho un me­
rengue, le pedía casamiento, y que ella le 
había contestado con un sí dentro de un no. 
Mi honradez histórica oblígame· á decir que, 
sin excederme en las tomas de coñac, me 
puse pronto á medios pelos. A~egría loca 
inundó mi alma. Abracé á Graziella y des­
pués á Fructu_oso, dicié_ndole con efusivo len­
guaje: «Mannque, amigo del alma, sáca~e 
de una duda quemo atormenta:. est~ prec10-
sa ojinegra que tengo á mano 1zqu1erda ¿es 
tu ninfa~ · 

-Sí, Tito de mi corazón-respondió Fruc­
tuoso, que había cogido una regular ¡iapali­
na.-Distraído con la charla se me pasó el 
presentarte á mi amiga Dorita, de la noble 
estirpe de los Vargas Machuca ó Machaca.» 
Como la cáfila de nombres taurinos había 
despertado en mi caletre las ideas más ex­
trañas, dirigí á Fructuoso esta segunda inte­
rrogación: <<Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú 
haber sido toro alguna vez?>> 

La te"Il:1-pestad de alga~ara .Y. risas que le­
vantó m1 pregunta, nos 1mp1dió escuc?:ar la 
respuesta de Fr~ctuoso, que me parec10 e~­
tre seria y festiva. Acallaron el tumulto di­
charachos de. Graziella, que disparataba en 
el tono y estilo más donosos. Blasonando de 
un!!, templanza tardía, retiró Fruc~uoso las 
copas y la botella de coñac. Los ámmos em­
bravecidos por el alcohol se fueron sosegan-
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do. Dorita se puso á coser en máquina. Las 
otras disponían la tarea, canturreando á me­
dia voz. Mañrique, acometido de un sueño 
imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé á 
Graziella junto á la ventana. Había llegado 
la ocasión de satisfacer las dudas que conti­
nuamente me atormentaban. 

«i, Tienes tu cabeza bastante serena - le 
dije-para c~nte~tarme á unas preguntitas1 

-Y la tuya, Tito, t,está firme y fresca para 
que puedas preguntarme cosas con sentido~ 
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sa­
bes, nunca pierdo el compás, digamos la brú­
jula de mi entendimiento. 

-Con toda mi serenidad y todo mi aplo­
mo, te suplico me -digas si la madre de Flo­
riana es una marquesa ó condesa que vive 
en un convento de Madrid. 

-Es duquesa, Tito ... Recordarás que yo, 
cuando me divertía escribiendo cartas en 
guasa á las señoras de la grandeza, le enca­
jaba el título de Pata del Cid. Hoy está tro­
nada y vive con otras dos viejas de su. fa­
milia en las Comendadoras, como serlora de 
piso. Hace días intentó catequizará Floriana 
para que ahandon.ase el siglo, como ellas di­
cen, y se metiese en vida monjil aristocráti­
ca. Pero Floriana no quiso entrar por ello y · 
tomó la puerta ... t,Quieres saber más, curio­
són novelero~ Pues te diré que la duquesa 
tuvo esta niña de un santo clérigo á quien re­
-quirió para que le enseñara la Teología y le 
~xplicase el Cantar de los Cantares ... Teolo­
gía fué, que nació la linda criatura con las 



228 B. PÉREZ GA.LDÓS 

facciones hermosas del bendito papá. La du­
quesa ~ó á criar la. chiquilla á unos pobres 
campesmos de las tierras que poseía y que 
luego perdió por su destornillada cabeza. 

-Era viuda y guapa, según me han dicho. 
-Guapísima y viudísima, sí· pero mala 

madre, porque no hacía caso d~ la criatura 
ni se cuidaba de ella. Cuando vino á menos 
y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de 
aten~er á los pobres paletos que criaban á 
Flonana. Pero á la niña le salió un ángel bue­
D:~, le salió una señora con solicitudes y ca­
nno de m~d!e verdadera. Recogida Floriani­
ta por la d1vma dama, ésta le dió educación 
perfecta, instruyéndola en todo el saber del 
mundo, para que en su día fuese maestra de. 
maestras,. ó como quien dice ... 

-No sigas, Graziella-exclamé yo sin po­
der refrenar un. arrebato de ent1;~iasll!-o y 
orgullo.-¡Los Dioses han creado a Flor1ana 
para un fin sin fin! Es la 'educadora de los. 
pueblos.>> · 

XX[ 

Díjome en seguida la diablesa que á su 
bienhechora daba Floriana el nombre de Ma­
drina, y la quería más que á su madre. 
Oyén~olo, romP.í en este exabrupto: .«Y la 
Madrma es Afariclío, la Madre alta y piadosa 
qu.e nos enseña el arte de hacer felices á los 
pueblos. No me lo niegues. Esta es una ver­
dad que yo siento en mi corazón ... » 
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Alzó Gr~ziella los h~mh.ros, ademán que 

.en ella solla tener una s1gmficación afirmati­
;ª· Luego .~acó de su faltriquera un cigarrillo, 
.1.? encend10 y se puso á fumar tan tranquila, 
sm .pronu1;1ciar palabr~. ,Yo proseguí: «Pues 
.ahora te digo que 111ariclw está en Cartagena. 
Lo sé. Y como estoy seguro de ello quiero 
que me lleves á su lado, que para 'eso no 
para co~as fútiles y livianas, eres consu'.ma­
da hechrnera.» 

Ffja la mir_ada en el suelo, y quitando la 
cemza á su cigarrillo, me dijo la diabla que 
no podía llevarme á donde yo quería sin ob­
te?er permiso y orden expresa de 1; señora 
mil veces augusta, que á menudo cambiaba 
de resi~encia y sabía ocultarse y aun perder- . 
se de VISta, cuando pensaba que los nacidos 
no ~r~. dignos de su J!resencia. <<Es abeja 
-anad1~-que labra su panal á escondidas, 
y no qmere que la molesten zánganos ni abe­
Jorros.» 

tmpar3:dos por el ruido de la máquina y el 
p~loteo vivo de las mozuelas, pudimos Gra­
ziella y yo hablar con libertad. Desperezán­
dose con mugido despertó Manrique. El bre­
v~ sueño ahuyentó de su cabeza los vapores 
vmosos, y al poco rato nos hablaba de esti­
rar las piernas y sacudir la galbana con un 
paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer 
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregar­
se á la partida; pero teniendo que terminar 
unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por 
delante, que ella nos alcanzaría antes de 
media hora. Salimos, pues, y no paramos 


