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XVII 

Estábamos en un anchuroso espacio, que 
era también encrucijada de donde partían di­
ferentes caminos subterráneos. Desmontá­
ronse todas las hembras, y las más traviesas 
despidieron á sus toros con cariñoso vapuleo 
de las varas, dándoles los familiares nombres 
de Perico Gonzalo, Ventura, Zalamero, Man­
rique, Lá;aro, y otros que se me ha?- ~do de 
la memoria. Las que fueron sílfides o sllfido­
nas graves, hicieron lo propio c?n sus c~al­
gaduras, aplicándoles motes mas apropiados 
á la condición taurina. Personas, habla, tra­
jes todo era real, verdadera resurrección de 
la ~arne vivificada por el espíritu. Como yo 
también había dejado de ser silfo vaporoso, 
halléme en la plenitud de mi agulleza mental, 
y pude reconocer por su n~ble madurez y se­
rio continente á Doña Caligrafía y otras se­
ñoras académicas que iban mezcladas con la 
muchedumbre u;vando libros ó fajos de pa-
peles. . . 

Pedibus andando, seguimos nuestro cammo 
estimulados por 1a luz solar, que cada vez era 
más viva. Todo mi anhelo era encontrar á 
Floriana para juntárme á ella. Detuve el pa­
so ... Al fin la vi venir acompaña~a d~ Doña 
Gramática, que al salir del estado silfidmo era 
una matrona un tanto maciza, con aire de 
institutriz ó profesora de casa grande. La que 

' 

LA. PRIMERA. REPÚBLICA. f89 

habíamos llamado Diosa vestía con elegante 
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, 
holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi 
cerebro una reversión fugaz hacia los desva­
ríos mitológicos, representándomela como 
una Musa de origen olímpico ataviada al uso 
moderno. Alegróse de verme, requirió mi 
compañía, y hablamos con la naturalidad y 
llaneza de amigos bien probados. Empezó ella 
recordándome mi entrada en la escuela de la 
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta 
de mis recuerdos, le dije: «Si mil años vi­
viera, Floriána, no olvidaría la primera vez 
que vi á usted cara á cara, al salir de las mi­
sas por el alma del santo don Hilario ... 

-Sí, sí; fué una mañana triste. Yo iba de 
luto riguroso. 

-En mi espíritu la había visto á usted mil 
veces, no enlutada, sino revestida de una 
blancura celestial. 

-¡Por Dios, no se ponga usted to~~o!-dij,o 
ella sonriente.-Olv1de ahora que a su esp1-

. ritu me llevaron las mentiras de aquella mu­
jerona que sirvió á mi padre con ideas de 
lucro. 

-Cierto; á mi espíritu vino usted por ca­
minos de mentira; pero iqué importa eso? 
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae 
á veces la luz por caminos obscuro_s.» 

La disminución lenta de la claridad solar 
nos anunciaba la noche. Llegó un instante 
en que hubimos de retrasar la marcha para 
evitar tropezones. Las muchachas delanteras 
cantaban alegremente para dar ánimos á la 
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femenil muchedumbre caminante, y hacerle 
menos pesado el fatigoso andar en medio de 
tinieblás. Cuando éstas llegaron á su com­
pleta densidad, ofrecí mi brazo á Floriana, 
que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tran­
quila-le dije.-Yo cuido de tantea! el s~elo 
para evitar malos pasos.» En el mismo ms­
tante Dot1a Gramática, pasando por detrás de 
mí s~ me colgó del brazo izquierdo, excusán­
do~e con estas delicadas expresiones: «Perdo­
ne usted, don Tito. Con la obscuridad, no 
tiene usted más remedio que sostenerme á 
mí por esta otra band~. _Peso un poquit~; pero 
estimo que su amah1hdad y galantena su­
peran á mi pesadumbre, y por e~lo, agarra­
dita á su fuerte brazo, me creo bien segura. 

-Bien se(7ura va usted-le respondí.-Mi 
vigor musc~ar corre parejas con la cortesía 
que debo guardar á las damas. . 

-Ya lo veo, ya lo sé-dijo Do1ia Gramáti­
ca con melindre.-Aunque no de gran esta­
tura es usted un hombre de poder, y no le 
arredra el peso de dos señoras ... , ni aunque 
fueran cuatro. Además, es usted muy ama­
ble. Sinceridad por ~elante, no vacilo_ en de­
cir que por dondequiera que va el seno~ don 
Tito sabe captarse, por su talento y discre­
ción las simpatías de todo er mundo.» 

D~spués de darle las gracias volví la cara, 
y noté que Floriana se llevaba una mano á 
la boca para sofocar la risa. «Apañado que­
daré-pensaba yo,-si al término de t8:ll en­
demoruado viaje, Floriana no me quiere y 
esta vieja pedante me hace el amor.» 
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Pasado un ratito, Floriana se dignó comen 

tar graciosamente las antedichas alabanzas 
de mi persona: <<Posee usted el arte dificilí­
simo, señor don Tito, de poner á su modes­
tia un granito de sal, la sal de la jactancia. 
~so me gusta .. Yo creo que las personas que 
tienen un mérito no deben rebajarlo con afec­
taciones de humildad. Gsted no tiene un solo 
mérito, sino muchos, y el"más digno de ad­
miración para mí es su bondad sin límites, 
el interés que pone en servir, amparar y pro­
teger á los desfavorecidos por la fortuna que 
solicitan un empleo, un medio de vivir, un 
adelantamiento en ésta ó la otra carrera ... 

-¡Ah, señorita!-exclamé yo con efusión, 
dándole el tratamiento que imponía la reali­
dad visible y palpahle.-Es que en mi sér 
domina el corazón, el amor á la humanidad, 
el desvivirme por el bien ajeno antes que por 
el propio. Confúndase en mi alma con este 
sentimiento otro de la misma calidad y estir­
pe, v es nii adoración de la belleza. Soy un 
bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, 
Floriana, en estas dos cualidades alguna di­
ferencia1 

-Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. 
Pienso q_ue el bueno no puede ser totalmente 
bueno s1 no ama. Si los enamorados no en­
traran en el cielo, el cielo estaría vacío.» 

Estas hermosas palabras me subyugaron, 
me embelesaron ... Desbordéme en clamores 
de admiración ardiente, que fu e ron cortados 
por un gruñido que sono de la otra parte. 
Pesando excesivamente sobre mi brazo, .Doria 
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Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, 
Tito, vaya usted con más tiento ... ¡Ay! por 
poco me caigo en un hoyo. Parece que nos 
lleva usted por donde hay más pedruscos.>> 
Di mis excusas con brevedad, y atendí á la 
voz de Floriana que me decía: «Refrénese, 
don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor 
ocasión, que no ha de faltarle seguramente, 
pues yo sé qué ha sido usted muy afortuna­
ao en amores. 

-¡Ah, no, Florianal ... Afortunado no fuí ... 
He sido buscador infatigable del bien que 
soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se 
contentaba con meiíos que con el sol de la 
belleza. Busca buscando, encontré varias es­
trellas, y, como dijo Calderón, entretúveme 
con ellas-hasta que el sol mismo vi.» 

Mientras Floriana me reía la frase, obse­
quióme Doria Gramática con este otro gruñi­
do: «¡Jesús, que he metido el pie en un char­
co!. .. Haga el favor, don Tito, do poner al­
guna atención por esta parte. 

-Muy alto pica el amigo-dijo Floriana 
entre risas.-No le censuro por eso, que la 
ambición es la cualidad <{'10 hace grandes á 
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no 
para los tímidos y apocados.» 

¡Oh felicidad! Ya no pod~a du~ar que la 
ideal criatura me daba permiso delicadamen­
te para manifestarle mi pasión. Igualándola 
en delicadeza no dije palabra; tan sólo apre­
té ligerament~ mi brazo contra mi costado 
derecho creyendo que así me apropiaba el 
calor de' su mano. La iniciación del idilio por 
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6a p~r~e, Y por otra la displicencia de Dofia 
.r~matica, eran la prueba palmaria y defi-

n~tiva de que estábamos en plena H -mdad. urna 
De súbito, vino de la plebe delantera un 

clamor estruendoso, como el í Tierra! de lo 
n_avegantes, como el ¡Ujijil con que anun~ 
ciaban . su paso los primitivos montañeses 
<\Han vis~o ya la.boca de salida-me dijo Flo: 
riana. Miré ~ama adelante. Vi tan sólo un 
pu!lto de clar~dad. Aumentó el vocerío ... Si­
gmeron, canciones, coplas, palmoteo... Un 
rato. ~as, Y el punto de claridad era ya un 
semicirculo luminoso, azul• era el cielo la 
noche. Apresuramos el paso' apretujándo~os 
p_ara llegar pronto á la salida. Dof'ta Gramá­
tica, ?0n refunfuños de impaciencia, tiraba 
de, mi. Tuve que sol~arla para no cuidarme 
mas que d~ la comodidad de Floriana .. . 

El medw punto llegó á ser tan grande 
como e~ arco ae una catedral. Cerca ya de la 
boca, VI la muchedumbre de estrellas que ta­
chonaban la inmensidad azul. Al pronto no 
pu~e hacerme cargo de la parte de cielo que 
temamos _delante;_ ~ero observando mejor, 
c~mprendi qu~ mirabamos al Oriente. Flo­
r~ana fué la primera en reconocer las esplén­
di~a~ ~onstelaciones zodiacales de Taurus y 
Gemmis. 

Fuera ~e la boca de l_a c~verna, extendimos 
nuestra VIsta sob_re la mmensidad estrellada. 
Ya en terreno abierto. y llano la femenil mu­
chedumbre se djseminó _y ~o parecía tan 
grande. Acompanada de Do11a Aritmética se 

43 
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me acercó Dofia Gramática, y con retintín pro­
fesional me dijo: <<Sei:or don Tito, usted que 
sabe tanto, ¿.podrá determinar, por la altura 
de los astros sobre el horizonte, la hora que 
es~» Mis conocimientos astronómicos eran 
nulos; pero no q~ise dar mi brazo á torce~, y 
respondí sin vacilar: «Son las once y media.» 

De pronto, ~i una inmensa superficie de 
agua quieta y bruñida, sobre la cual se des­
tacaban las recortadas siluetas de dos ó tres 
islas habitadas tal VtZ por ninfas oceánicas. 
«Este lago es lo que llamamos el Jfar Nen~~ 
-dijo una señora delgaducha que me parec10 
Doña Caligrafia.-iVe usted aquella luzL. 
No la confunda con una estrella. Es la farola 
de Cabo Palos. Aquí, por la derecha tenemos 
á Balsicas que es camino para Cartagena.» 
< -Cuando 'creí que se habían acabado .l?s pro­

digios, tuve una sorpresa qu~ me deJo estu: 
pefacto. Una mujer de~~onoc1~a me entre~o . 
mi. maleta y desaparec10 corriendo. No dlJe 
una palabra. Las alborotadoras detanteras se­
guían cantando á mucha distancia de nos­
otros. A los diez minutos de marcha nos apro­
ximamos á un caserío que debía de. ser Bal­
sicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos 
señores bien vestidos que saludaron co~tés­
mente á Floriana y á las mat~~nas q~e iban 
con ella. La Diosa se desprendio de m1 brazo. 
Seguíla yo á corta distancio, y pronto llega­
mos á donde vi no sé si tres ó cuatro tartanas. 
Nada me sorprendía ,Yª, ni ~~ el ver que 
unas mujeres y dos o tres·ch1qwllos coloca­
ran en.aquellos vehículos las maletas de Flo-
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~ia~a y ~e sus compañeras. Y yo &qué hacía, 
.a donde iba~ 

De esta confusión, que llegó á ser ansiedad 
me sacó uno de los corteses caballeros, ei 
<mal se. llegó á mí para.decirme: «Usted pue­
de vemr en esta tartana. Uno de nosotros le 
acompañará, y le llevaremos á una buena 
fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Car­
tagena está revuelta. El Cantón nos trae lo­
cos.» Con movimiento simultáneo, Floriana 
y y_o nos aproximamos uno á otro para des­
pedirnos. No tuve tiempo · de decirle las mil 
finezas que brotaron de mi mente. Con pron­
titud y afecto, estrechándome la mano, la 
divina mujer me dijo: «Adiós, 'l'itol hasta 
mañana. ¡Ay_ qué dolor! Hemos veniao á un 
volcán. Adiós, adiós.» 

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en 
compañía de Doria Gramática, Doña Aritméti­
ca y dos señores. Muchas de las que fueron 
sílfides y ya eran hembras de diferentes ca­
taduras, se quedaron en el pueblo esperando 
que vinieran más vehículos. Cuando las tar­
tanas echaron á andar una tras otra, pasamos 
junto á la pandilla de las alborotadoras, que 
.animosas se lanzaban á seguir á pie hasta 
Cartagena, amenizando el viaje con la rego­
~ijada algarabía de sus cánticos y vivo par­
loteo. Entre ellas vi algunos mocetones á los 
que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lá­
zaro, Maririque, Gonzalo y demás ... 

El trayecto desde Balsicas á Cartagena fué 
para mí muy triste. Desconocía la comarca, 
y no po~a prever las derivaciones vitales 
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que me traería mi Destino en la ciudad fac­
ciosa. Por lo que hablaban mis compañeros. 
de coche, comprendí que no eran afectos al 
Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario• 
Centralista, destituído por las autoridades del 
Estado Ca,·tagenero; eI otro se reveló como. 
comerciante, dolido de la paralización de los 
negocios. Dofla Gramática, en quien el lector 
ha podido apreciar, por lo antes relatado una 
fuerte propensión á la verbosidad ento~ada 
pidió á los señores informes precisos de 1~ 
sublevación cantonalista, y ambos contesta­
ron entre risas y lamentaciones varios con -
ceptos que pueden resumirse así: . 

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña 
n)\Ción .c?n todos los requilorios de una na­
c1on vieJa y grande... Tenemos Comité de 
Salud Pública, Generalísimo de los Ejércitos 
de mar y tierra, Tesorería ... sin un cuarto· 
y para que nada falte, piensan acuíiar mone~ 
da ... » Acogía Doña Aritmética estas noticias 
con aspavientos de asombro, y J)oña Gramá­
tica las comentó con gravedad, deplorando 
los conflictos que podrían sobrevenir. Luego 
señalándome en la forma habitual de las pre~ 
sentaciones, lanzó una caprichosa insinua­
ción que no me hizo maldita gracia: «Pues 
para contarle á España y al mundo las atro­
cidades que aquí pasan, y las que seguirán 
si Dios no lo remedia, ha veniao expresa­
mente de Madrid con nosotras este. ilustre 
historiador, don Tito Liviano, que pondrá to­
das las cosas en su punto, y á cada uno de 
estos malandrines dará su merecido.» 
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~iger~ente sonroiado me incliné. Algo 
<pnse decir¡ p~ro la m~trona me cortó lapa­
l'.11>ra, prosi~endo as1: «No disfrace su mé­
rito c_on antifaz de modestia, señor don Tito. 
Madrid entero reconoce á usted como el eru­
-dito más concienzudo que cuenta en su seno 
la _Academia de 1~ Historia ... Y sepan estos 
-s~nores que esa misma Academia de la Histo­
na es la que acá le manda para que relate 
J' apr~ci~, día por ~ía y hora por hora, los 
acaecimientos del dislocado Cantón. 

-Pues tenga cuidado-indicó uno de los 
-0aballeros-con que se le escape algo que no 
sea del g~sto_ de esta gente. No le arriendo 
la ganancia s1 uo compone sus Historias al 
.son de lo que quieran el Cárceles el Contre-
ras y el Antoñete Gálvez.» ' 

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramática 
siguió despotricando de esta manera: «¡Ah, no 
saben ustedes lo que es este don Tito con la 
-pluma en la mano! Posee el secreto de la im­
parcialidad, sin agraviará nadie. Crean us­
tedes qne hará una obra maestra añadiendo 
una página á la Historia de esta ilustre Ciu­
-0.ad, que los antiguos, como ustedes saben 
llamaron Cartago Espartaria, por el achaqu~ 
del esparto que producía este terruño. Sa­
brá~ también qu~ fué Asdrúhal el que la hizo 
-capital de su Gobierno en la Península cam­
biando el nombre que antes dije por' el de 
Cartago Nova.» 

Asintieron con cabezadas los buenos seño­
~es; pero bien s~ les conocía que no sabían 
Jota de tales antiguallas ... Picando en dife-
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rentes temas que se relacionaban con la tra­
patiesta cantonal, llegamos á la población al 
romper el día, traspasando la muralla por­
una puerta en que vi guardia de Milicianos. 
Momentos después, pararon las tartanas en 
una plazuela, donde descendieron todas las 
mujeres, incluso Doiia Gramática y J)o11a Arit­
mética. Uno de los caballeros bajó también, 
y con el otro seguí en el coche hasta llegar á 
mi albergue1 que según supe después sella­
maba Fonda Francesa. 

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no , 
se separó efe mí hasta dejarme instalado en 
la habitación, y reiterándome que anduviera 
con pulso en mis Historias, ofrecióse como 
amigo, guía y consejero en la turbulenta ciu­
dad. En pleno día me acosté, movido de un 
hondo cansancio; mas no pude conciliar el 
sueño por la nerviosa excitación que llenaba 
de espmas las sábanas hospederiles. En mi 
mente volteaba esta fatídica interrogación: 
iEra verdad ó mentira, realidad ó sueño, mi 
largo transcurso por las entrañas de la tierra·? 

XVIII 

Por Júpiter, por Cristo, si así os parece: 
mejor, juro ante mi conciencia que no logré 
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de 
ahondar en él, me sosegué recordando el títu­
lo de una comedia de Calderón: En este mun-
do, todo es verdad y tocio es mentira. Para ma-
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yor consuelo mío, amplié la sentencia di­
ciendo, en este mundo y en el otro. 

Ni dormido ni despierto, pensé que en­
traría con pie derecho en Cartago Esparta-
1·ia si J/ariclio me agraciaba con su divina 
presencia, guiándome con sus consejos y 
mandatos en aquel laberinto de pasiones ar­
dientes ... A Floriana, seguramente la encon­
traría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, á quien 
sobre esto interrogaba, respondíame con ros­
tro más risueño que ceñudo, que esperase 
tranquilo el correr de los primeros días ... 
Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer 
de la tarde, me puge; en planta, me vestí y 
arreglé para bajar al comedor. En éste había 
bastante gente, todos hombres, ni una señora 
por casualidad. Tomé sitio en la cola de la 
mesa redonda, y comí de todos los platos que 
me fueron pasando. La conversación de los 
comensales, era oxclusi vamente política y 
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes 
al odioso Centralismo. 

Como entré á comer de los últimos, quedé­
me casi solo á la hora de los postres y el café, 
y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua 
al mozo, que era un chico afable, decidor y 
ávido de contar más de lo que sabía: % Vió 
usted aquel jovencito, casi sin P.elo de barba, 
con uniforme de coronel de Milicianos, que 
comía junto á la cabecera? Pues ese es Cár­
celes ... 

-¡Cárceles ... !-exclamé reYolviendo en 
mis recuerdos.-Ya decía yo que aquella 
cara no me era desconocida. Ahora caigo ... 
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En el Club de la calle de la Hiedra oí sus 
discursos algunas noches. Habla muy bien· 
es chic~ listo, fogoso, de ideas exaltaaas. M~ 
parece que estudia Medicína. 

-Sí. señor; _estudia para médico y enseña 
federalismo. No hay otro más templado ni 
qu~ ,sepa co~o él jugarse la vida por la revo­
luc1on. Es h1Jo de Cartagena y aquí le idola­
t~a la ciuda~anía trabajadora, y, como quien 
dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es 
todo el popularismo campante que llamamos 
Milicias Voluntarias y Movilizados; suya to­
da la gente operaria del Arsenal, y los que 
labran con su sudor el mecanismo de la 
Maestranza , y viceversa los de la Armada: 
cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y 
el total de marinería de guerra, mercante y 
de pesca ... No le pueden ver los prefmnis­
tas ... , isabe usted ... ? 

-Ya, ya; los partidarios del señor Prefu­
mo, diputado :eor Cartagena. Le conozco. 

-A los pre/umistas les descompuso Cárce­
les el juego antes de las elecciones munici­
pal~s, y luego hizo la revolución en un decir 
.Tesus, la noche del once al doce de este mes 
de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice 
en seis días ... ¡Y qué pico de oro, qué ma­
nera de entusiasmará las masas y de llevar­
nos á donde quiere con cuatro palabras y cua­
tro gestos de lo c¡:ue ellos llaman el apoteosis 
del credo federal!» 

Oído esto, que me pareció interesan.te, Je 
-pregunté si había venido á buscarme el señor 
que me trajo á la fonda. Mi simpático cama-

LA. l'RntERA REPÚBLICA 201 

rero respondió que aquel señor, que era don 
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituído 
por el Cantón, se habría escapado ya proba­
blemente de Cartagena. 

«Es centralista-añadió con mohín despec­
tivo, - y ya sabe usted que el centralismo es 
lo más malo que hay. A esos tales los odia­
mos, y cua,ndo queremos ofenderles los lla­
mamos benévolos, <Jl!C es el voquible más feo 
que aquí se puede decir á un cristiano. iSe 
asombra usted? 

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un 
partido político; el que ha condenado el Can­
tón y se dispone á combatirlo. 

-Pues en Cartagena no le ponga usted 
ese mote á nadie, como no fuere algún ene­
migo á quien quiera usted enrabiar. En fin, 
señor; s1 usted no me manda o!ra cosa, voy 
á comer. Cuando los mozos termmemos nues­
tra faena, me iré al Club. De seguro hablará 
Cárceles. iQuiere usted oirle y pasar allí un 
ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, 
puesto que usted no conoce la población. Es 
aquí cerca, en la calle de Jara.» 

Acepté gustoso la invitación del simpático 
mozo, y para hacer tiempo, salí á dar un pa­
seo. Pero como desconocía las calles puse 
freno á mis aficiones ambulatorias, tratando 
de reconocer los lugares por donde caminaba 
para poder orientarme á mi regreso. :elegué 
cerca de un edificio que me pareció el Ayun­
tamiento vi el arco de muralla que al puerto 
conducía: En mi paseo me abstuve de meter­
me por calles laterales, temeroso de perderme. 



202 B. PÉREZ GA.LDÓS 

Invertida en esta corta exploración una 
media hora, me volví á la fonda, y al poco 
rato salí con mi primer amigo cartageneror 
el cual, conduciéndome por una calle estre­
cha y algo empinada, abrió el grifo de su lo­
cuacidad prolija con estas informaciones: 
«Esta calle se llama del Callón ... Se lo digo 
para que se vaya enterando ... A mí me tiene 
usted á sus órdenes siempre que esté franco 

. de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso 
Criado, para servirá usted, y soy de San Pe­
dro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta · 
otra calle por donde vamos ahora se llama de 
los Cuatro Santos ... para que usted vaya co­
nociendo la capital de nuestro Cantón. En 
vez de seguir palante, nos metemos viceversa 
calle abajo y entramos en la de Jara, donde 
está el Club.» 

No era menester decirme que allí estaba el 
Club, porque apenas pisé la calle oí el rumor 
oratorio y el estruendo de los aplausos. El 
gentío rebasaba de la puerta, y en medio del 
arroyo había gran número de oyentes. Mi ca­
marero, que llevaba sombrero ancho, cha­
queta y pantalón de dril, y un nudoso garro­
te, trató de abrirse paso invocando su calidad 
de socio, y miembro de la JJireti va. Yo no me 

· atreví á seguirle por no aguantar estrujones y 
sofoc~s. Desde la calle oí la voz de Cárceles, 
vibrante, cálida, y percibí conceptos de ro­
tundas éadencias tribunicias, que provoca­
ban rugidos de entusiasmo. 

Por el hueco que abrió con sus codos de 
hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas, 
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arreando golpes á diestro y siniestro, un 
joven alto y huesudo en quien al punto re­
conocí á Fructuoso Manrique, oficial de Te­
légrafos, amigo mío á quien yo conocía desde 
los primeros meses del 72. En cuanto salió 
.del atascadero , sofocado y limpiándose el 
sudor, lleguéme á él y celebramos nuestro 
encuentro con un estrecho abrazo. «t Tú 
aquí~... ¡Qué alegría verte!. .. Cuéntame ... 
iQué es de tu vida% Era Manrique un chico 
excelente, suelto de palabra, honradamente 
fanático en opiniones, y seriamente dispues­
to á la guasa y á la travesura. Le traté pri­
mero cuando íbamos juntos á negociaciones 
con la Casa Rostchild ( Alamillo street), con 
Torquemada y otras Bancas que eran alivio 
de los necesitados. Fué luego, durante un 
mes, mi compañero de pupilaje en la calle del 
Amor de Dios, y últimamente estrechamos 
nuestras relaciones en Gobernación, cuando 
él servía en el gabinete telegráfico del Mi­
nisterio. 

En Mayo del 73 fué destinado á Cartagena, 
su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin 
de amigos, entre ellos Cárceles. Con éste, 
con Alberto Araus y otros muchachos furi­
bundos, perteneció á la Juventud Federal de 
Madrid. No hay que decir que en la fiebre pa­
sional del Cantón halló Fructuoso el ambien­
te apropiado á su temperamento político. Así 
lo aprecié y comprendí cuando, llevándole 
conmigo á la fonda para tomar un piscolabis, 
me dió á conocer, con la exactitud de un tes­
tigo de vista, las primeras páginas de la His-
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toria Cantonal. Os doy un fiel extracto de su 
verbosa relación: 

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio 
de crear un Estado, rudimentario si quieres, 
pero Estado al fin, se le debe á Mano1o Cár­
celes Sabater. ¡Y luego dicen que los jóve­
nes ... ! No esperes nada de los viejos, 'fi:to. 
Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vmo 
~ste chico de Madrid comisionado por el Co­
mité de Salud Pública para promover el levan­
tamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, 
poniendo toda su alma en la acción y encu­
hriendo cuidadosamente sus propósitos, con­
vocó al pueblo en el Club de donde me has 
visto salir. A su devoción tenía toda la masa 
obrera, los cahos de cañón y la marinería de 
las fragatas A/mansa y Vitoria. Los enardeció 
como él sabía hacerlo, encaminando los en­
tusiasmos hacia el tema de las elecciones mu­
nicipales convocadas para el día 12. Esto fué 
un artilugio político, preparación para cosas 
más gordas. 

»Luego celehró otra re~ón para prot~~ar 
del nombramiento de un mspector de pohc1a, 
hechura de los aborrecidos prefumistas, lla­
mados por mal nombre benévolos. De tal.modo 
soliviantó á las multitudes, que el rolizonte 
se quedó sin destino. A la gente de Arsenal 
y de la Escuadra les hizo creer que estaba de 
acuerdo con el Gobierno para hacer la revo­
lución, con lo que logró, q~e á su lado se pu­
sieran hasta los más timidos. En aquellos 
días pronunciaba <mcursos por mañana, tar­
de y ncche, y se movía de un lado para otro, 
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estaba en todas partes ... ; poseía sin duda el 
don de ubicuidad. 

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene 
lo mejor. Después de conferenciar secreta­
mente con los Movilizad~s que_ guarnecían el 
castillo de Galeras para mduc1rles á ~e. no 
se dejaran relevar por fuer~as del EJército, 
se entendió con nuestro amigo Aleman, que 
manda la Compañía más brava de los Volun­
tarios de la República. Alemán convocó á la 
Compañía en su propia casa; pero no s~ re­
unieron más que sesenta, por falta de tiem­
po para dar los avisos. De estos sese?ta sólo 
la mitad iban armados con sus fusiles Re-
mington. . 

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que 
eligieran al que creyesen de más agallas para 
un paso muy arriesgado. Elegido fué un car­
tero llamado Sáez. Ya le conocerás.:. Es _un 
tío bragado capaz de jugarse la vida cien 
veces por la Causa federalista. Sin más 
preámbulos, Cárceles le dijo: «C~rtero de_to­
dos los demonios, tienes que subir al castillo 
de Galeras con los treinta hombres que lle­
van fusil. Nada, que subes cueste lo que 
cueste y caiga el que caiga. Cuando llegu~s 
á la cortadura te echarán el alto los centi­
nelas de los Movilizados, preguntándote el 
santo y seña. Tú contestas á sus pr~untas: 
Cantón y Libertad. Entonces te abnrán ~l 
castillo. Tu consigna es !efo~zar la guarm: 
ción, y no permitir de nmgun modo que a 
las doce de la noche os releve la tropa del re­
gimiento de Africa. En Galeras te sosten-
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drás hasta que Cartagena secunde el movi­
miento.» 

»Tramado el golpe de mano, Cárceles con­
fió su plan á don Pedro Gutiérrez ... Ya cono­
cerás á este señor, Presidente del Comité re­
publicano de Cartagena y admiradQr fer­
vorosó de Castelar ... El pobre don Pedro se 
llevó las manos á la cabeza, y dijo á Manolo 
que aquello era una locura. Mas la locura se 
realizó con éxito redondo. A las doce de la 
noche del 11 de Julio, los soldados de Afri­
ca tuvieron que regresar á la plaza cantando 
bajito, y Galeras quedó en nuestro poder. 

»No esperó Cárceles el día para seguir ac­
tuando con su extraordinaria velocidad de 
acción. A la una de la madrugada se reunie­
ron en un caserón viejo de la calle del Car­
men, junto á la puerta de Madrid, muchos 
jefes de Movilizados y Voluntarios, á los que 
Cárceles expuso el estado de las cosas. Algu­
nos se asustaron y no quisieron comprome­
terse á secundar la revolución. Sólo el capi­
tán Martínez y otro jefe de Voluntarios de­
clararon que irían adelante. Covacho y Roca 
dijeron que antes de comprometerse creían 
necesario consultará sus Compañías. 

»A las cuatro de la madrugada, los timora­
tos quisieron dar por terminada la reunión. 
Pero á ello se opuso Cárceles resueltamente. 
Salió el valiente Martínez, y á poco volvió 
con su Compañía. Con diecisiete hombres de 
ésta, se fué Cárceles al Ayuntamiento, to­
mando posesión del edificio. Como no tenía 
cornetas ni tambores, mandó á dos parejas de 
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Voluntarios con orden de recorrer las iglesias 
para que las campanas de éstas inmediata­
mente tocaran á rebato. Amaneció ... El sol 
que nos alumbró el día doce era ya un sol 
cantonal. 

»A las-cinco de la mañana, el que bien 
puedo llamar dictador de un día, puso centi­
nelas en la Plaza de las Monjas y nombró la 
primera Junta Revolucionaria, figurando él 
como presidente, y como vocales el viejo re­
publicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes 
de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Cova­
cho, y otros que no nombraré porque, como 
verás, duraron poco. Acto continuo, se pre­
sentó á Cárceles un cabo de cañón de la Al­
mansa, diciéndole que hasta que la plaza no 
se sublevara de unamanerapúh1ica, la escua­
dra no podía secundar el movimiento, y ur­
gía resolver esto porque los barcos tenían 
orden· de zarpar dentro de pocas horas. Sin 
demora, el dictador mandó á Galeras un emi­
sario para que izaran bandera roja, saludán­
dola con un cañonazo. 

»Al poco rato presentáronse en la P)aza de 
las Monjas las Compañías de Volun_tar10s que 
mandaban Covacho y Roca, con ciento cm­
cuenta hombres bien armados cada una. 
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles 
fué á Telégrafos para incautarse de las líneas, 
cortando la comunicación con Madrid. Man­
dó retirarse á los Carabineros que prestaba?­
servicio en las puertas de la muralla, susti­
tuyéndolos con Voluntarios, y estando en 
esto, lleváronle la noticia de que la Junta 
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recién nombrada por él, vacilante J medro~ 
sica, trataba de ~hogar la revoluc10n en ~u. 
nacimiento. Cornó Cárceles á la Casa Cons_1s­
torial y, acompañado de ~nos Voluntario~ 
muy decididos (ent~e ellos ib_a yo), se acerco 
á la puerta del salon de sesiones en el mo­
mento en que peroraba u~ _señor Fern~~dez, 
escribano, capitán de MoV1l_1~ados y amiºo de 
Prefumo. Dimos un empuJon á ,la puerta Y 
nos plantamos en medio del ~lon. Cárceles 
no dijo más que esto: «Desp~Jen ... , _¡á esca­
pe á escape! ... El c¡ue no quiera salir por la 
pu~rta saldrá por el balcón.» Desbandáronse 
los reunidos. . 

»En aquel momento, la bandera ro,1a_ Y el 
cañón de Galeras proclamaron el régimen 
nuevo. A eso de las diez d~ la mañana, se 
reunieron en la plaza más nucleos de Volun­
tarios y Movilizados. Yo volé al Arsen~~ Y al 
poco rato traje la noticia de la sublevacion de 
la marinería y de los obreros de la Maestran­
za. Al mediodía se nombró nueva hnta Re­
volucionaria, eliminando _á los de 1a cepa pre­
fumista y benévola, y sustituyéndolos co~ fe­
derales ardientes. En esta. lltnta se d1ó la 
presidencia á don Pedro Gut1érrez, nombran­
do á Cárceles Comandante General de las 
fuerzas populares.•• .. 

»Para comprender bien nuestra emoc1on 
(y en plural lo digo porque en todos aquellos 
lances me encontré); para que te ha~a~ car­
go de las alternativas de susto y ard1mie~to, 
de coraje, desmayo y suprema exaltaCI?~, 
considera los graves suces0s que con precipi-
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tada furia se desarrollaron en el término de 
un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 
grandes cosas y de ellas escribes, reconoce­
rás que España no ha visto un trozo de His­
toria condensada como este nacimiento de 
nuestro Cantón ... 

»Y para que las ansias y triunfos de aquel 
inolvidable día 12 remataran de un modo es­
pléndido, á las cuatro de la tarde tuvimos 
la entrada de Antonio Gál vez en Cartagena. 
No puedes tener idea del entusiasmo loco 
con que le recibimos. Su fama de valentía, 
sus proezas como rebelde indomable, su ca­
rácter rudo, entero, su misma figura ele lu­
chador salvaje, hacían de él un hombre de 
leyenda, ó una leyenda humanizada. Del 
tren le sacamos en vilo, algunos amigos le 
metieron en una carretela, y al llegar á la ca­
lle Mayor tuvo que descender, porque los ca­
ballos no podían romper por entre la multi­
tud ... Parte á pie, entre ahrazo5 y empujones, 
parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, 
desde cuya balconada saludó al pueblo y al 
Cantón de Cartagena, con frases de nob'le y 
bárbara elocuencia.» 

XIX 

Así terminó Fructuoso Manrique su frag­
mento de Historia condensada. Yo no me can­
sé de oirle; él se fatigó de hablar, pues no 
he referido más que una síntesis de lo que 

H, 


