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Salmerón, magnífico, eJocuente. Cuando ter­
minó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la 
República española.» Aquello se me repre­
sentaba como un teatro de niños con figuri­
llas diminutas que se movían con alambres ... 
Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien preten­
dió que no se dejara hablar al orador monár­
quico ... Yo salí á la calle, y en la esquina de 
Floridablanca, unos silbantes pegaban un pas­
quín que decía: ¿Quién es Rws Rosa~? Yo les 
dije: <<Imbéciles; es el león de la elocuencia. 
Dios os libre de caer en sus garras ... » 

Volví á verme en la Tribuna, y escuché la 
fiera voz del león, que así clamaba: «El ter­
cer Pretendiente al trono de Es paila será con­
fundido y aniquilado como su tío, como su 
abuelo. Esta Nación desgraciada puede su­
frir hasta la anarquía por un período de 
tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despo­
tismo de don Carlos ni de sus descendientes; 
lo que no sufrirá jamás es la Inquisición: 
Jamás, jamás consentiremos á don Carlos m 
á los satélites de la antigua tiranía. Todo 
menos eso. (Aplausos delirantes.) ... Para lle­
gar á ser Gobierno de la Nación-decía diri­
giendo sus palabras al banco azul-aquí te­
néis una mayoría, no muy numerosa, no os 
importe el número; aquí hay cohesión, con­
vicciones, patriotismo ... Con esta mayoría 
podéis salvar la República, restablecer el 
orden, restituir á la sociedad sus condiciones 
de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de 
la Nación, energía prepotente que combata, 
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que aterre y mate todas las fuerzas rivales.» 

Cambiados rápidamente los espejismos de 
mi sueño, me vi en la esquina de la calle de 
las Huertas, donde unos chicos pegaban un 
cartel que decía: 8almer6n es el Presidente de 
los monárquicos ... Quise ir á mi casa, y de 
pronto me encontré en la tienda de María de 
la Cabeza, á quien vi muy acaramelada con 
su esposo Serafín de San José, y cuando 
ambos me saludaban apretándome tierna­
mente la mano, el atronador mugido de los 
toros me despertó. 

XV \ 

- Un ratito estuvo mi pensamiento mecién­
dose en el balancín de esta duda: ¿La realidad 
era lo de allá ó lo de acá? ¿Eran éste v el otro 
mundo igualmente falaces ó igualmente ver­
daderos? Sin llegar á dilucidarlo me vi con­
ducido al punto en que me esperaba mi ca­
balgadura. En ella monté, y la caravana si­
guió su camino. Grandemente me desconsoló 
el ver que la Diosa iba muy delantera, de­
jando entre su persona y la mía buena parte 
de su séquito. Junto á mí marchaban las síl­
fides más juguetonas y parlanchinas. 

Entre ellas vi á Graziella, manifestándose 
claramente en su encarnadura mortal. Deba­
jo de_una falda vaporosa vestía pantalones, y 
á horcajadas montaba en un toro volunta-: 
rioso y saltón, al cual gobernaba y regía con 
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arte que envidiaran las más hábiles artistas 
de circo en el otro mundo. Hostigándole con 
una varita flexible, le hacía jµguetear como 
un ágil caballo. Cuando se cansaba de este 
recreo, sentábase la diablesa en el testuz del 
animal, echando las piernas, á un lado y otro 
del hocico, y agarrándose a las astas ento­
naba cantos báquicos, á que el toro respondía 
con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agra­
dable. Luego, la que fué mi amiga en otros 
tiempos, tomó de nuevo la forma natural de 
equitación, y emparejando su toro con el mío, 
me habló de esa manera: 

«¡,Qué tal, Titín, ':ª~ á gusto en el !orito'? 
Si no te enfadas te dire que te has metido en 
este laberinto subterráneo por un extravío de 
tu temperamento, por tus malas ~añas de p~­
caro redomado, y por tus pretensiones de vi­
rote conquistador de cuantas hembras se te 
ponen por delante_. Te enamoraste de la Maes­
tra por artilugios de una corredora, y creíste 
que esta µerf ecta hermosura podía ser tuya, 
como lo fueron tantas otras de baja y villana 
estofa entre ellas yo. Pues ahora te digo: 
picarón impuro, lascivo, adúltero, vicioso, 
ladrón deshonesto, monstruo de' disipación 
y libertinaje: en el momento en que dir~j~s á 
nuestra Maestra y Señora la_me:n?r solicita­
ción ó requerimiento de amor h viano; en el 
momento en que aspires á _pos~er un átomo 
de la carne divina con apariencias de mortal 
vestidura, quedarás muert_o si ·no !e convier­
ten en un inmundo y hediondo bicharraco.» 
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, Ya se ha~ía he?ho de tal modo mi espíritu 
a las cosas mauditas, descomunales y absur­
das, que las palabras de Ja diabla no me cau­
saron el ~fecto que ella sin duda pretendía 
obtener. Siempre la tuve por un sér esencial­
mente burlón y sarcástico. Díjele que al en­
trar en aquel mundo me había cortado la co­
leta de Tenorio y hecho voto de castidad 
Apartóse de mí, indicándome que tenía gu.~ 
ocuP.3:1'. otro puesto en la cara vana, y yo, im­
posih~litad9 de trabar conversación con las 
1~deci~as ~guras que me rodeaban, entrete­
m~ mi tedio observando los cambios del pai­
saJe adusto y pavoroso. Conforme adelan­
tábamo_s, el :valle ~resentaba aspectos me­
no~ ándos: Junto a las masas pedregosas 
ve1anse alc?res verdeantes; crecían las aguas 
con el afluJo de arroyuelos que brotaban de 
las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas 
goteaban, como si rezumasen el agua de cau­
dalosos nos que sobre ellas corrían. Llegó un 
mo~ent? en que la l_luvia era tan intensa que 
senti miedo. Una sllfide que á mi lado iba 
me miró risueña diciéndome: «No se asuste' 
caba~lero, del agua qu~ cae ni del ruido qu~ 
se siente por allá arriba. Es el J úcar quo 
pasa.» 

E~ta observación de la _ninfa llevó mi pen­
samiento al mundo exterior o cortical digá­
mosl~ así, donde yo había nacido y d~ la su­
perficie volvió á la profundidad i~tra-telúri­
ca en que á _la sazón. _me encontraba. El ir y 
v~lv~~ de mi pensamiento engendró una idea 
tnstisima: «Seguramente-me dije-los que. 
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discurrimos por estas soledades, sin días ni 
noehes, somos persona~ que ~urieron ~l.lá 
arriba y muertas descienden a esta reg10n 
para ~agar siempre en ella purgando sus cul­
-pas.» La verda~, lectores míos J?-UY amados, 
lo de ser yo ánuna del Purgatono no me ha-
cía maldita gracia. . . . . 

Mucho más allá del sitio en que vi la filtra­
ción de las aguas del Júcar, se oyeron en lo 
alto rugidos de bestias feroces; mas _no eran 
en tanto número como las que aparecieron.en 
los comienzos de la expedición, y al mugi~o 
de los toros se metían asustadas en sus cubi­
les. Por la parte baja dejáronse ver enormes 
-gatos monteses de pintado pelo, que_á nues­
tro paso salían huyendo rocas arriba, con 
maullidos estridentes. La veloz huída de las 
terribles alimañas era celebrada por nuestras 
sillides con algazara de silbos y greguería 
tríunfal. No participaba yo de estos ~ozos1 y 
me dije: «Por vida de San Proteo, mi patron, 
que están apañadas las ánimas que v~ngan 
á este Purgatorio sin agregarse al séquito de 
alguna Diosa.» 

Largo trecho adelante, se me acercó Gr;1-
ziella cautelosa, juntando su toro ~on el m10, 
y deslizó en mi oído estas l)alabritas: «Far­
sante me han prohibido hablar contigo. 

-La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas 
que siendo como eres el espíritu del sainete, 
de la farándula y de la picardía bufones?a, 
te admiten en esta grey don~e todo e~ dis­
-creción, comedimiento y senedad taurma y 
silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A -
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dónde me condu~en? ¿Qué pito toco yo aquí 
~partado de la D10sa, que no quiere llevarme 
a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con 
la osamen_ta del paganismo, muerto y sepul­
to ~ace mile~ ~e años, ó. es un conducto de 
ansiedad fillstica que nos encamina á los 
eternos goces?...» 
· Me azotó la diablesa con su varita, dicién­
d?me en ;yoz muy queda: «Pobre mentecato, 
sigue, deJat~ llevar y llénate de paciencia. 
Este es el rei~o de la paciencia, de la casti­
d~.d, de las vi~tudes calladas, y de la educa­
c1on para la vida futura. En este reino como 
en to~os, las almas necesitan un pocptito de 
alegna para dar amenidad á las horas auste­
ras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no 
me b~sques el genio. Ya me conoces: Soy 
G_~aziella, la que te zarandeó de lo lindo y te 
d10 g~sto y pena, llevándote siempre de lo 
malo a lo bueno, y de lo bueno á lo mejor 
Por mí conociste á la Maestra de Maestras á 
la gra1:1de Jfaricllo, que hizo de ti su auxiliar 
pref~ndo, su muñequito donoso y sutil.» 

~1~ ~l nombre ~e Mariclío y arrebatarme 
de Ju~ilo y entusiasmo fué todo uno. Em­
pecé a ~ar. v;oces ... Graziella me fustigó con 
fuerza, mc1tandome al silencio. Sus últimas 
palabras fueron: «Dentro de un buen rato 
descansaremos para comer otra bizcochada 
sabrosa, J v~n tres ... Adelante hasta la biz­
coc?ada s1gmente. Más paciencia, Titín sala­
do, Y despué~ de la quinta comidita verás á 
la Madre glon?~ª y eter1;1a.» Dicho esto arreó 
su toro, y haciendole brmcar como un cabri-
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to, desapareció entre la turbamulta cami­
nante. 

Las gratísimas esperanzas que me dió la 
diablesa desenvuelta y marimacho, devolvie­
ron la tranquilidad á mi espíritu. Pensaba yo 
que llevando cuenta de las etapas que me in­
dicó Graziella, acortaría el tiempo y la distan­
cia que me separaban del bien anunciado. El 
valleintra-telúrico estrechó considerablemen­
te cuando pasamos de la tercera bizcochada, 
y después de la cuarta, descendía en rápido 
declive, y ondulaba con recodos violentos. 
Las escarpas eran rocosas, afectando las for­
mas más extrañas que pudiera imaginar un 
escultor en pleno desvarío. La humedad au­
mentaba, y en las peñas vi légamos verdosos 
donde se deslizaban culebras a.e -pintada piel, 
inofensivas. Luego, al término del largo des­
censo, el valle ensanchaba gradualmente y 
la bóveda que lo cubría era más alta, con ten­
dencias á la forma ojival. 

La quinta merienda y descanso fué en un 
lugar anchísimo en el que se podían apreciar 
vegetaciones más lozanas y espesas. La im­
paciencia qu_e llenab~ mi alm~ me guitó el 
sueño. Despierto deliraba. Qmso mi buena 
suerte ó la voluntad de la Diosa que ésta y 
yo reposáramos á corta distancia. Hablamos. 
Yo le reiteré las expresiones más nobles de 
mi acatamiento, y ella elogió la calma re­
signada con que yo la seguía en tan larga, 
triste y lenta peregrinación. Declaré que en 
aquel mundo pálido, como en el otro lleno de 
luz, yo sería siempre su más adicto siervo. 
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Ante~ de recostarse en el blando césped para 
d?_nrnr,, rodeada de sus ninfas camareras me 
d~JO ~si: «Con tales disposiciones á la ¿be­
dienc:_a, usted y yo iremos muy lejos. Pron­
to. seu?r don Tito, llegaremos á donde pueda 
yo decirle buenas noches y buenos dfas.» Des­
velado Y en éxtasis, no me cansaba de con­
templar el cuerpo ideal de la Diosa tendido 
de ~spaldas cerca de mí. Conque mis brazos 
tuv~eran doble tamaño del natural, hubiera 
P?d1do llegar á tocarla y darle unas palma­
ditas en semejante parte. 
. A P,º~º de emprender la nueva.jornada, dis­

tmgm a lo lejos resplandor de luces. Los to­
ros apresu,raron el paso, lo que me indicó que 
ellos sentian_ como yo la comezón de la lle­
g_ada. A medida que nos acercábamos, adver­
h el enorme ensanche de lo que habíamos 
dado en llamar v_alle. Era ya más bien un 
campo, y la Illagrutud de la techumbre exigía 
grandes . soportes de roca, distribuídos con 
más variedad que orden, torcidos unos de­
rech?s otros, esbeltos ó jorobados, sirn~lan­
do gigantes cuerpos en violentas posturas. De 
ellos arran~ahan las desiguales bóvedas en 
te se fraccionaba la gra~ techumbre pétrea. 

ra, en re.sumen, un recmto muy semejante 
al de una mmensa Catedral hecha á mojico­
nes Y., puñetazos: Cuando entramos en él, 
aprecie su magmtud, advirtiendo que todos 
los toros y_ el personal de la caravana tenían 
allí holgada cabida. 

Me desmonté, y acudí por entre cuernos 
duros y blandas formas de mujer al espacio 
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donde veía la profusión de luces, ~l c~al er~ 
como estrado con honore~ de presbiterio. Alh 
me colé de rondón, esqmvando t~da cerem~ -
nia. Vi divinidades risueñas, vestidas d~ cla­
mide calzadas de coturno, y con las sienes 
ceñidas de laurel. Vi á JI ariclío, grande co~o 
el Tiempo, hermosa c?mo la V~rda~, plácida 

rave como el gemo de la Hlstoua ... Des­
re:dió del presbiterio á las anchas ~aves, 
donde los toros se atropell_aban frent~ a ella, 
y proferían cariñosos m_ug~dos. Con tiernas y 
sentidas.voces les acanc10, rascando s~ave­
mente sus testuces, manoseando sus alil~das 
cornamentas, y ellos alargaro~ sus h?cicos 
húmedos lanzando sobre la D10sa calientes 
resoplidos. , d . B' 

Accrquéme á la .bfadre y~~ o1 ecir: « ien 
venido seas á mí, pueblo vml y manso, .s~­
frido y fiero. Te conozco desde gue el vieJo 
Túbal me trajo á la feraz Hespena. Reposa, 
solázate en las praderas, y hártate_ de cuantas 
olosinas hemos dispuesto para ti: avena en 

~rano, algarroba, chícharos, _habas, tan fre~­
cas hoy como las que pa~·a ti sembraron mis 

rimeros amigos los f ehces Iberos. Cuando 
Eomas y descanses, espárcete por estas enca­
ñadas donde encontrarás á tus hembras, l~s 
amantes vaquitas, y con ell~s _puedes r~fom­
larte cuanto quieras.~.» ~.artieron y se d1spe~­
saron con alegre confus_101;1 los hermosos am­
males y entonces Mariclzo, al volverse, en­
caró c~nmigo, y ambos lanzamos una excla-
mación de júbilo. , 

«Ven acá, Titín-me dijo levantandome 

LA. PRIMERA REPÚBLICA 177 
en vilo para besarme. Por la diferencia de 
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro, 
modo sin ~~clinarse más de lo que su digni­
dad perm1tia. Cortado y confuso, tan sólo 
supe responderle con frases balbucientes: 
«Señora y Madre mía ... Soy dichoso ... Siglos 
me habéis tenido huérfano ... 

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo 
mandé. Eres obediente á mi atracción sutil. .. 
A flor de tierra te he visto mil veces; tú á mí 
no:.. Es~á aquel mundo muy revuelto y no 
qwse deJarme ver. He repartido allí no pocos 
zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me 
han hecho caso. Una y otra vez quise poner­
~e _al ~abla co?- tus ~andes hombres; pero 
m siqwera supieron 01r mis pasos formida­
bles .. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que 
los directores poseen inteligencia y buena m­
tención, lo que no basta para que pueda yo 
darles la inmortalidad en mis anales. Pasa­
rán días, años, lustros, antes que junten y 
amalgamen estas dos ideas: Paz y Repú­
blica.» 
. Algo se me ocurrió que creí digno de ser 

dicho; pero de tal modo me conmovía y des­
lu!-fibraba la majestad de la Madre, que de 
m1 boca no pudo salir más que un suspiro. 
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, 
entr~ g~~po~ de sílfides reclinadas, Mariclío 
pros1gwo as1: «No hace mucho me anuncia­
ron su visita mis hermanas ... Ya sabes que 
somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un 
mismo día... La presencia de· mis hermanas 
ha sido un grande alivio de mis amarguras. 

n 

I 
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Vinieron con la idea de que, desembarazado 
este pueblo de la balumba de su realeza cadu­
ca y estéril, podrían ellas cultivar y exten­
der aquí libremente las nobles artes q~ecada 
una preside y enseña. ¡Ay! ... yo les-digo que 
es muy pronto para que las Nueve ejerzamos 
por acá, en combinada ma~~tría, nuest~as fun­
ciones. Ya llegará la ocas10n. Ello sera cuan­
do estos caballeros, todavía un poco inocen­
tes, den el segundo golpe ... más seguro será 
cuando den el tercero.» 

XVI 

Las ninfas ó sílfides, dudosamente reves­
tidas de carne mortal, así como las sacras 
figuras majestuosas, hallában.se sentada~ ~n 
el césped formando grupos sm -clases m Je­
rarquías, y se regalaban con manjare~ de su­
til delicadeza y aroma. La charla graciosa es­
parcía de grupo en grupo un franco y dulce 
contento. Tuvo la 1lfq.dre el acierto, que le 
agradecí mucho de no presentarme á sus her­
manas ante la; cuales el pobre Tito turba­
do y c~nfuso no hab!~ª sabido. qué decir. Con 
Mariclío había adqumdo yo cierta confianza, 
"Pero las otras me a~onadaban c~m el ~esrl!-n: 
<lor de su presencia. Busqué con mis OJOS.~ 
Floriana, y la vi junto á una q_ue me parec10 
Polimnia maestra de la Oratona y la Panto­
mima. p'oco después creí verla con Urania, 
soberana de los astrónomos. Y si no estoy 
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equivocado, la vi luego reclinada en el regazo 
<le Eut~rpe, profesora de Música de toda la 
Humamdad. 

Sentéme _yo junto á Mariclío, y no lejos de 
mí estaba Graziell~ ~on o.tras Jílfides, cuyos 
rostros pu~e .Yº distmgmr y apreciar en el 
curso del. viaJe y en las estaciones de reposo. 
Debo decir que comí de cuanto me dieron· 
y que sen~ía regenerada mi sangre y alenta~ 
do t~do m1 sér con la ingestión de los divinos 
manJ,are~ .. .De la g.eneral conversación llega­
~an a m1 Jir~nes o ráfagas que pasaban de­
Jando en mi oído frases inteligibles entre 
otras _que no podía comprender por s~r pro­
nunciadas en extraños idiomas. A la dere­
eha _de Mariclío vino á sentarse su hermana 
~alwpe, gobernadora del mundo de la Poe­
-s1a, J de !? que ambas hablaron con viveza 
y am~acion no entendí ni jota. Por ciertas 
mflexiones me pareció que hablaban en grie­
go para mayor claridad ... 
~ a lle~ábamos un gran rato engullendo las 

céhcas viandas, cuando del sitio donde estaba 
Eute~pe vino una música de tal suavidad y 
tan lmdamen~e concer~d3: en giros melodio­
-sos, que al oirla sentiamos como si manos 
ª!1géhcas nos levantasen en vilo y al mismo 
melo nos transportaran. Vi á la propia Euter­
pe tañendo una flauta de oro, cuyo son acom­
pasaba y regía ,el de otras tañedoras de flau­
tas, caramillos y chirimías, agrupadas á la 
dere?ha de la Musa .. Al opuesto lado, otras 
mus1?~ntes tocaban hras y laúdes, y con tan 
exqmsito arte se acoplaban las diferentes vo-
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ces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, 
que resultaba un perfecto trasunto de la ar­
monía de las esferas. 

El dulce comistraje, á cuya preparación no 
era extraño sin duda el am1go Baco, y el más 
dulce ritmo de la celeste música, nos lleva­
ban suavemente á un estado letal. Luché 
con el sueño; pero al fin me dormí como un 
tronco ... Soñé que estaba, no en las Cortes, 
no en las calles de Madrid, sino en el Olim­
po, habitual residencia de los Dioses que fue­
ron y que quizás lo eran todavía. La impre­
s~ó~ que recibí ~ué la que produce un lugar 
V1s1tado ya en tiempos muy remotos. 

El Padre Júpiter parecióme algo aburrido, 
y se desperezaba en su trono de nubes; la Ma­
are Juno había engordado tanto, que su pon­
derada hermosura era ya un verdadero mito. 
El águila de él y el pavo de ella se habían 
hecho amigos y dormían juntos en el suelo. 
Minerva, Ceres y demás familia conservaban 
su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte 
me pareció rebajado algunos puntos en su 
bizarría, como un general que ha pasado á la 
reserva ... Soñé que penetraba yo allí con la 
timidez propia de un intruso mortal, y cuan­
do hacía grave reverencia á los venerables 
Dioses, vi entrar á Martos en traje olímpico, 
con lentes y corona de laurel. Habló con 
Mercurio ... Comprendí que trataban de sus­
traer un rayo del haz que Júpiter á su lado 
tenía. 

Cuando yo hice por acercarme al Padre de 
los Dioses para prevenirle contra los rateros, 
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sentí _que me tir~an de un pie. No hice caso. 
L_os tirones arreciaron, como si alguien qui­
siera. arrastrarme... Desperté... Era que la 
maldf ta r;Jrazjella, llegándose á mí sigilosa, 
guena _diver_brse cortando mi olímpico sue­
uo. <~~1to, Tito desat~ntado y escandaloso-­
me diJo soltando ~ª. nsa,-se permite dormir; 
pero 1;10 es~ permitido roncar en presencia de 
las Diosas mmortales. i,Te parece que es de­
~ente. atronamos c~n esos bramidos de ga­
ilán~ 1Menudo concierto de trombón nos has 
dado! Despabílate, tontaina, que aquí esta­
mos cuatro sílfides aburridas con deseos de 
entrar en conversación y pasar el rato.» 

. Restregándome los ojos me incorporé y 
viendo que ya no estaba á mi lado Jfariclío 
p~gué 1~ hebra con las compañeras que pe~ 
d1an palique. Observé que Morfeo imperaba 
sobr~ todo el cotarro divino, semi-divino y 
semi-humano. No tardé en formar ruedo con 
las amigas, y yo fuí el primero en tomar la 
palab~a: «Ya sé-les dije-por qué estáis tan 
aburnditas. En toda la caravana que vino 
d~l otro mundo, y en todo el señorío mitoló­
g1<;> que he~os enco~trado en éste, no hay 
~s que ~uJeyes. ¡MuJeres, Señor, todas mu­
Jere~ y ru~gun homhi:e! ... pues yo, traído 
ª4ill: en calidad de sér mcorpóreo y oontem­
pfativo, apenas me llamo varón.» 

R_ompieron_á reir las cuatro, y una de ellas 
h?ruta y graciosa, dijo: «Fastídiate, perdula~ 
no;_ bastante te ~as divertido ~á.» Y otra, 
rubicunda y metida en carnes, mtervino así: 
<<¿Pues qué querías, que te dejáramos traerá 
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do~a Cabeza, á Candela ó á Delfinita la f une­
raria~» La tercera de aquellas pícaras metió 
la cucharada en esta forma: «No conoces bien 
este mundo, que se parece al otro más de lo 
que, tú crees. Penitencia y soledad hallarás. 
aqm; mas esto no es eterno. La Madre es la 
1~:nsma sabiduría, y á las que pedimos cierta 
libertad nos concede lo que ordena el fuero 
de Naturaleza.» 

Resumió las opiniones Graziella con esta 
peregrina observación: «Entre las que aquí 
vamos, aluvión de _mujeres, las hay de todas 
castas: santas, sem1-santas, místicas de moco 
Y. ~ah~_,_ románticas, espiritadas; haylas tam­
b1en tiernas de corazón y místicas al revés ó 
contemplativas en la esfera de lo corporal. 
A las que formamos. esta pandilla, la Madre 
~ondadosa nos convierte en vacas y nos deja 
ir por esas encañadas.» 

Saltó una de las otras diciendo con viYeza: 
«Has revelado el arcano, trastrocando la ver­
dad con alguna indecencia. Lo que debe sa­
b~r Tito es que muchos de los toros que ha 
visto son hombres. 

-Lo he dicho al revés-afirmó Graziella 
~in dejar de reir,-para que lo entienda me­
Jor.» 

Estps y otros 1isparates que oí _de aquellas 
bocas des~prens1vas, llenaron m1 ánimo de 
tal confus1on que no sabía qué juicio formar 
de aquel mundo en que hab1a caído. iEra un 
mundo de guasa mitológica con ribetes pica­
r~scos, un, ferment~ trasnochado del paga­
rusmo, tra1do á la vida moderna como 1eva- · 
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dura para poder amasar y cocer el nuevo pan 
de la civilización~ iLas Musas que vi eran 
las verdaderas herman~s ~e Apolo, ó figuras 
de teatro modeladas artisticamente por hábi­
les maestras da aquella comunidad andante 
donde iban hembras de tan diferentes casta~ 
y aptitudes~ 

De esta dcsilasión pesimista sólo excep­
tuaba yo á Floriana y á la excelsa Afariclw, 
sagrario que guarda y custodia la verdad de 
los hechos humanos ... A mí se llegó la bue­
na ~adre, apartándome de la compañía y co­
l~qmo de aquellas á quienes juzgué como 
dislocadas marionetas, y me llevó consigo 
rodeando los grupos de durmientes. Llega­
mos á un punto donde vi la boca de una ca­
verna de medianas anchuras, y me dijo: «Por 
aquí iréis vosotros á donde yo he dispuesto.» 

El iréis vosotros lo entendí como si dijera 
Floriana y tú, y así se lo manifesté. Luego 
añadió ella: «El camino es corto y menos in­
grato que el ya recorrido. Durante la travesía 
no me veréis. Pero allá nos encontraremos.» 
Esto me alegró lo indecible. La dulzura ri­
sueña con que me habló la Madre, me hizo 
vislumbrar que del mundo de pesadilla pasa­
ríamos á la vida real, y que Floriana sería 
nuevamente la belleza corpórea que vi por­
primera vez en la parroquia de San Marcos. 

Atento á la brevedad, omito los incidentes. 
que precedieron á nuestra partida. Extin­
guiéronse las luces, disemináronse las figu­
ras de aspecto divino y de apariencia huma­
na. Las Musas se fueron con la Música á otra 



184 B. PKREZ GALDÓB 

part~, á otra parte con la Tr~gedia y la Co­
media, á otra parte con la Ep1ca, la Oratoria 
y la Danza, á otra parte con -la Astronomía y 
1~ _Poesía Pop~lar. No pude.apreciar la direc­
c1on que tomo la Madre Historia. Aparecie­
ron de nuevo los toros, no en tanto número 
como antes. Advertí que ,entre ellos venían 
no pocas vacas. Tocóme oprimir los lomos de 
una de éstas, por cierto muy ágil y bizarra. 

Emprendimos la marcha por un valle me­
nos ancho que los de las primeras etapas, de 
alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el 
cual no vi otras alimañas que las saltonas 
ranas entonando á nuestro paso el nocturno 
croá croá. La luz era ]a misma que antes nos 
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuaren­
tona y adusta, que en la última cena hablaba 
íntima~ente primero con blarictio y después 
con Catwpe y Talía, montaban á mujeriegas 
un toro arrogantísimo. Detrás fuí yo largo 
trecho, hasta que Floriana, llamándome á su 
lado con dulce acento, me dijo: «Ya descen­
demos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es 
ley divina que esto acabe siempre en aquello 
y aquello en esto, pues nunca sé verá el fin 
definitivo de las cosas. >i 

Mientras contestaba yo como Dios me dió 
á entenderá estas palabras sibilíticas, adver­
tí que la ideal doncella no vestía ya la túni­
ca helénica, alba y ceñida, sino un obscuro 
traje, de color no bien definido por la escasa 
luz, y de forma semejante á los que usan ,i 
flor de tierra las señoras. Con mayor asom 
bro noté que sus lindos pies no calzaban san-

LA PRIMERA. REPÚBLICA 185 
dalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora 
mía-le dije gozoso,-que nos vamos hu­
manizando. Esto me regocija -porque yo soy 
humano hasta la médula de mis huesos.» 

Continué desarrollando mi tesis, y cuando 
yo estaba en lo más entonado de mi oratoria, 
me cortó la palabra un ruidoso trotar de jine­
tes ó jinetas que detrás venían. Pasando con 
veloz carrera junto á nosotros\ se nos ade­
lantaron con alegre algazara nípica. Eran 
Graziella y un sin fin de picaronas de su 
laya, que corrían á tomar la delantera. Con 
risueña tolerancia; Flotiana me dijo: «Ade­
lántese usted, don Tito, y vea de apaciguar 
á esas locas harto impacientes por llegar al 
fin. Exhórtelas á la mesura, y amenácelas 
con mandarlas á la cola si no son juicio­
sas.» 

Con mis talones y la varita avivé el paso 
de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las 
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda 
la caravana, advertí con júbilo que la invisi­
bilidad había desaparecido casi en absoluto. 
Ya no había espíritus, ni peri-espíritus, ni 
formas equívocas. La carne y el hueso, la 
sangre y la vida, recobraban su imperio. Me­
tido entre la turba de revoltosas, hice otra ob­
servación que confirmó mi alegría. Los trajes 
de ellas eran lindos y vaporosos, sin más que 
la tela precisa para llegar al término medio 
entre la ropa y la desnudez. Su alegre voce­
río no era la sal~odia ?lá~ica 1 desabrida_ de 
los himnos báquicos, pithicos o délficos, smo 
canciones de la vida mundana, con letra y 
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música que yo había oído la mar de veces en. 
los teatr9s popula!~s. , . . . 

Graziella nos dio un numero de circo, d1-
vertidísimo, haciendo mil piruetas sobre los 
lomos de su cabalgadura, y luego una plan­
cha imponente agarrada á las ~stas del t~ro, 
á quien llamaba Perico. Termmado el eJer­
cicio, hízome montar á su lado, Y, en~onces 
las otras diablesas se abalanzaron a m1, aco­
metiéndome con pellizcos y tirones de o~ej~s. 
Una de ellas me dijo: «¡,Te acuerdas, p1llm, 
de a~ella noche ... ,cuando te He vamos por 
las calles hasta la plazuela de las Comenda­
doras, diciéndote búscala,. que te q~emas~>> ~tra 
saltó con esto: «Yo y esta amiga m1a ~ra­
mos las que te mandábamos los pretendien­
tes de destinos para que te marearan y vol-
vieran loco. 'b . 

-¡Ah,br~bonas!:-~x~l~mé.-Yluego 1, a1s 
de minister10 en mm1steno emb~ucando a los 
Ministros para que me concedieran todo lo 
que yo no les había pedido. 

-No, tontíní esa función no era nues~ra. 
Sacaba los destinos, con artes muy sutile_s 
que nosotras no entendemos, la Madre .J-/an~ 
ctío, que es la qu~ ?orre con todo lo tocante a 
la intriga de lo d1vmo en el terreno de lo hu­
mano, asistida, según creemos_, ~e una dama 
cabalística que tiene á su serv1?10· , 

-Y esa dama ¿es la que Flonana trae a su 
lado? . 

-No simple-dijo Graziella.-La que vie-
ne montada con Floriana en el toro Padre es 
Doña Gramática... Tú de todo te asombras. 
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A cada palabra que te decimos pones esa cara 
que parece la del bobo de Coria ... Déjame que 
te explique: Para regir el alma de Floriana 
en las funciones atañederas á la instrucción 
de los , pueblos, hay un Consejo de sabias ó 
sibilas que se llama:n .Dofía Gramática, Dona 
Geografia, D01iaAritmética, Doria Caligrafia, 
y otras tales ... Las has visto. Van cerca de 
Floriana. 

-Decidme, diablas-exclamé fuera de mí. 
-¡,Estoy dormido ó despierto? Sacadme pron-
to del dédalo de estos mitos que enloquece­
rían á la razón misma, si la razón con su 
luz vivificante no los ahuyentara. 

Cuando esto decía, advertí un cambio sú­
bito en la intensidad y color de la claridad 
que nos iluminaba. Las mujeres, que otro 
nombre no debo darles, prorrumpieron en 
clamores de júbilo: «i Ya llegamos á la luz del 
sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! 
¡Horas, ven:d; venid, voladores minutos! ¡Dul­
ce Tiempo amigo, compañero y compás de la 
vida, abrázanos!» En tanto; mi cabeza se des­
pejó súbitamente de visiones, mitos, ensue­
ños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las 
fantasmagorías que se habían metido en ella 
por obra y arte de la razón de la sinrazón. 
¡Realidad, qué hermosa eres! 


