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XIII 

«Don Estanislao es el hombre más genero­
so y bueno del mundo. En él no se admira 
tan sólo la virtud pasiva que consiste en no 
hacer el mal. En su corazón arde el senti­
miento de caridad en su grado más efusivo. 
No acude á él ningún necesitado ~e no halle 
con~u.elo y soco!r?· Los persegm~os por la 
justicia que solicitan su compas10n, le ven 
entrar en el Saladero llevándoles el sustento 
y la esperanJa. En los casos difícil~s habla 
con los jueces, revuelve toda la Cuna, y no 
descansa hasta conseguir la libertad del yre­
so. Si para los extraños es misericordioso, 
para los amigos no tiene límite su bondad. 
Practica el principio cristiano en toda su p~­
reza desentendiéndose en absoluto de la li­
turgfa· por lo que resulta, según\el criteri~ 
de los' neos, un ángel impío, un santo anti-
clerical. 

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre 
doña Josefa Madrignac, que murió en Abril, 
días antes del 23. Era una señora excelente, 
un modelo de esposas, modelo también de 
modestia y candor. Amaba tierna~ente ~ su 
marido, sm que atenuara este canno la d.if'.e­
rencia de ideas religiosas. Su beatería y IDl~­
ticismo la inducían á procurar que su mari­
do elevado á la Presidencia de la Repúbfü:a, ' . d~jase en paz á las personas y corporaciones 
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religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio 
Can~ada la ~gelical señora de sermonear ai 
marido hereJe, y no pudiendo, por su sorde­
ra, ~n!erarse ~e las razones que éste le daba, 
escribiale cartitas dulces cariñosas impreg­
n~das de pieda~,.Y cuidadosamente ;e las po­
ma en los bolsillos de la levita ó en el forro 
del somhr~ro de ~opa ... No dejaban de afec­
tar al Presidente ,.as esquelitas cuando daba 
C?n ellas. Ocurrió que en un Consejo de Mi­
mstros se acordó la exclaustración inmediata 
de algunas _monjas, y este acuerdo fué apo­
yado por ~ig_ueras con. toda su energía. A la 
semana sigmente tratose del mismo asunto 
en ot~o _9onsejo, y don Estanislao, variando 
de opmion, se mostraba condolido del daño 
que se iba á causará las pobrecitas religiosas. 
Pí y Margal_l? <I:1~ le había descubierto el jue­
go, se sonno diciéndole: Vamos, Estanislao 
ya ~as recibido carta de la familia. ¿ble deja; 
registrarte el bolsillo de la levita? Negó Fi­
gueras, un tanto confuso. Aquella misma 
tarde, al retirarse del banco azul tomando su 
S?mhrero,. cayó del forro de éste una esque­
lita. Sonnsa general en todo el Ministerio. 

»~a muerte de la virtuosa y angelical doila 
Pepita, que así la llamaban familiarmente 
sus amigos, causó grande aflicción á Figue­
ras, que estuvo largos días encerrado en su 
casa_ ae la Calle de la Salud, cuyo rótulo fué 
sus_tituído p~r este otro, kilométrico: Calle del 
Primer Presidente de la República Española ... 
Te contaré ahora cómo fué curado de su do­
lor el Jefe del Estado por la medicina del 
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Tiempo, reparador solícito de las .desdichas 
humanas. Añadiré, para tu total conocimien­
to del personaje, que además de. bueno, mi­
sericorilioso y caritativo en grado heroico, es 
Figueras un romántico hasta la médula de 
los huesos; romántico digo, como tú, y como 
tú gustoso de la variedad de los afectos que 
más halagan al hombre. Antes de su viu­
dez se prendó de una bella señorita, y viudo 
ya y enlutado, el Presidente del Poder Eje­
cutivo rondaba la casa de la damisela, yace­
chaba en la esquina próxima para verla en­
trar ó salir. Pasión ardiente prendió en aquel 
hermoso corazón que en todo ha de ser gran­
de. Ni sus canas ni sus deberes políticos le 
contenían en el violento retorno á la edad 
juvenil. i,Qué quieres que te diga, Tito~ Yo 
admiro á Figueras tal como es, sin meterme 
á dilucidar si sus i;xtravíos son aciertos, ó sus 
errores cualidaa.es excelsas. En él todo me 
parece bueno ... 

»Si ahora me preguntas qué influencia tu-
vieron estas que algunos llaman debilidades 
en la fuga del Presidente, te diré que lo ig­
noro. No tuve bastante intimidad con él para 
desentrañar el misterio psicológico de su de­
serción. Quizás sintió el hombre con extraor­
dinario ardor el ansia de libertad; tal vez su 
alma vió en la libertad individual un bien al­
tísimo y soberano, superior á cuantas satis­
facciones podía darle la vida política en un 
país ingrato, voluble, ~redestinado á ser eter­
no juguete de la tirarua ó de la demagogia.» 

Las últimas frases del cuento de Estévanez 
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s~gir_iero1;1 en mí. estas reflexiones amargas. 
Si m1 amigo elogiaba el romanticismo de Fi­
gueras, y por ser éste un grande hombre le 
absol yía. de s~s delirios, i,por qué á mí, ro­
~áAt1co. t~b~én, aunque pequeño y de con­
dic1~n ms1gmficante, quería curarme con 
medicamentos un tanto crueles~ Si la liber­
tad individual es el mayor tesoro de los hu­
manos, ¿por gué había de ser·concedido á los 
altos y negado á los humildes? 

Debo declarar que el tratamiento de Esté­
Yanez n,o había sido inefica~ para mí, y <JU:e 
yo s_entla muy atenuado m1 frenético espiri­
tualismo por la acción de la vida ramplona y 
pe?estre. No obs!ante, cuando EstéYanez me 
deJ_aba solo en m1 casa, escapáhame yo hacia 
el ideal preguntando á Ido si había estado á 
buscarme. el guardia Serafín. Como la res­
puesta de_ mi_ patrón era. siempre negativa, 
h~e de auad1r esta nota mteresante: «Si vi­
mese el guardia por la tarde, adviértale que 
me encontrará en la Tribuna de la Prensa del 
Congreso.» 
. Desga~ado y sin ninguna ilusión periodís­

tica volvi á las tardes de las Constituyentes 
bajo la severa autoridad de mi ami(J'o y mé~ 
die~: Testigo ~el in~~arrable barull; que pre­
ced10 á la des1gnac1on de nuevo Ministerio 
lo transmití todo á la prensa extranjera. Per; 
á vosotros, amados lectores, me guardaré 
muy bien de ofreceros los detalles de aque­
llas zar?gatas, que habrí_3;D- de marearos y 
confundiros. En una ses10n que empezó á 
las ocho de la mañanu, se leyó el Pro_1/ecto 
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de Constituci6n Federal de la República Es­
paiiola. 

Reunidos por la noche en el Senado los pa­
dres de la patria con el señor Pí y Margall, 
éste se dió por vencido; sólo el Centro unido 
á la Derecha podía resolver la crisis. Al dfa 
siguiente, 18 de Ju1io, las Cortes design~ron 
á Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó 
don Nicolás la lista de los nuevos Ministros: 
Soler y Plá, Estado; Moreno Rodríguez, Gra­
cia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gon­
zález, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, 
Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisona-
ve, Gobernación. . 

Apenas empezó Salmerón su discurso pro­
grama, yo, que fácilmente me distraía, miré 
á la puerta de la Tribuna, y vi en ella el ros­
tro flácido de mi guardia Serafín de San José. 
Como atraído por irresistible fuerza magné­
tica salté de mi asiento, dejándome en el pu­
pitre papel y lápices ... No sé si agarré á Se­
rafín por el brazo ó por el pescuezo ... Lle­
véle al pasillo, y antes que yo le preguntara, 
-su boca rasgada en sonrisa placentera me 
soltó estas palab~as dulcísi~as: «Señor ~on 
Tito, vengo á decirle que esta usted servido. 

-Explícate. Dime pronto ... 
-Ahora verá usted que Serafín es hombre 

agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que 
tengo, mi destino y hasta ?Ii vida .... 

-Bueno, bueno; pero dime ... 
-He podido encontrar ... ¡ay qué fatigas, 

qué ajetreo, qué ir y venir!. .. tHe tardado, ver­
-dadL. tPero qué importa la tardanza, si al fin 

1 • 
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es~e pobre gmirdia viene á usted con la sa­
tisfacción inmensísima de haber encontrado 
á la señorita Floriana?» 

La voz de Serafín me pareció celestial. No 
sonaran mejor en mi oído los coros angélicos. 
Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido 
-como sacarla de las entrañas de la tierra. 
Verá usted: estuvo tres semanas en las Co­
mendadoras con unas damas maduras que 
no sé si son tías, madres ó abuelas putati­
vas. Para averiguar esto tuve que hacer el 
amor á la cocinera de las mloras de piso. Por 
ella supe quo Florianita salcl.ría pronto de 
Madrid. Yo soy muy lince; camelé á la pró­
jima, y la. puse tan tierna que al fin logré 
que llevara un recado á la señorita, de parte 
de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, 
seis días sin respuesta ni razón alguna. De­
sesperado estaba: ya, cuando la cocinera me 
dijo que doña Floriana so había dignado con­
cederme audiencia. Subí al convento y me 
aboqué con la señorita, cuya herm,osura me­
dio me cegaba como si estuviera mirando al 
propio sol. La divina mujer me acogió risue­
ña, y sin más, me dijo: «Mañana á esta hora 
búsqueme usted en la calle de Rodas, núme­
ro 13. Es una escuela donde están de obra. 
Allí hablaremos. Basta ya.» 

Al llegar á este punto estaba yo medio 
loco; las sienes me latían, mis orejas echaban 
tumbre, el corazón se me quería saltar del 
pecho. Cogí á Serafín por un brazo, y le dije: 
«Paréceme que se nos cae encima el techo 
del Congreso. Vámonos á la calle.» Temía 
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que nos escucharan, que me d~tuvieran, que 
los amigos de la,P~ensa se conJ~rase~ contra 
mí Bajamos rap1dam.ente, y a media esca­
ler~ ·tu ve que volver á subir, porque se me 
había olvidado el sombrero. en la percha del 
guardarropa ... Al fin me v1 en _la calle, lle­
vando á mi confidente cual s1 yo fue_r~ el 

olicía y él un criminal... Como fug1!1vos 
!legamos hasta la calle de la, Greda. Alh me 
paré, y disparé contra Serafu~ ~sta p~egunta 
que fué como un tiro: «Imbecil, ¿como no 
has ido ya á la calle de Rodas'? . , 

-De allí vengo, señor ... ¿Por quien me 
tomaba'? ¿Cree que soy capaz do hacer las 
cosas á mediast.. Pues por mor de usted ! 
de su novia he tenido que faltar hoy al ser-
vicio. l 
. -Bien, Serafín; me vuelves el alma a 
cuerpo ... Eres un homhr~, un grande hom­
bre ... Eres mi mejor am1g?· En fin, habla. 
¿La encontraste'? ¿Qué te d1Jo'? . , 

-Apenas traspasé la puerta, me saho ~l 
encuentro en el local de la Escuela, vac10 
enteramente de chiqui~os. La ob~a no ha ter­
minado; per~ los albañiles trabaJan en el re-
voco del patio ... 

-·Déjate de albañiles y de revocos, hom-
bre! ~ ver, ¿qué te dijo'? . . . 

-Repetiré sus acentos divmos. ,Ay qu~ 
ángel! Oiga usted; 'lo recuerdo p_al,abra po~ 
palabra: «Dígale al señor don Tito que mi 
gratitud será eterna por el favor_ que mde d~a 
hecho. He recibido el nombramiento ~ i­

rectora de un Colegio de niñas de reciente 
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f~ndación. Estoy contentísima. Dígale tam­
bién á ese señor tan bueno y amable que no 
puedo darle mis adioses .~orque salgo esta 
noche para tomar poses10n de mi nueva 
plaza.» . 

Quedé absorto, alelado, encantado ... Que­
déme también á media miel. 

«¿Y nada más, Serafín'? 
-Sí señor, hay más. Este humilde criado 

de usted sabe rematar la suerte. Como no 
me satisfacía ~e :ne diese el recado por lo 
verbal, le suplique que me pusiera en cua­
tro letras escritas de su mano, todo' eso de la 
gratitud y de lo contenta que está. 

-¿Y escribió, Serafín, escribió'? . 
-Corrió hacia adentro; trajo tintero plu-

ma y papel, y ... ~ris tras ... con linda 'mano 
y más lmda escntura ... En fin; sosiéguese 
señor: aquí está el papelito.» ' 
. Con m~no trémula tomé lo que el mensa­
Jero del cielo me entregaba, y en medio de 
la calle, á la luz del sol, leí: 

«No me engañó quien me dijo que es usted 
poderoso. 

Por su mediación ha obtenido más de lo 
que pretendía esta humilde maestra. . 

Salgo esta noche para la nueva y feliz re­
sidencia á donde me lleva mi Destmo. 

Adiós, adiós, ly que no sea para siempre. 
Si es grande su poderío, no es menor la 

gratitud de-FLORIANA.» 
La tempestad de impaciencia que estalló 

en mi alma no me dió tiempo ni para besar 
la divina esquela, trazada con perfecta y ele-
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. A do á Serafm suh1 
gantísima escritura. rreia Carrera de San 
á Cedaceros, para tomara para entrar en la 
Jerónimo. A} atravt~~%r pánico me cortó el 
-calle del Bano, u!l d mí si en aquella en­
aliento. ¡,Qué sena e , Estévanez y me se­
crucijada se m; ªPfet!orrer diciendo para 
cuestraha .. ihl pre e edas Ni¿olás amigo. Me 
mi. sayo: « !e qu . 'hacia el ideal.» .. 
escapo como F1gueras. ·1 calle del León d1Je 

C do íbamos por a . dil 
á s~~ín: «Adelántate, vete á mia~ª!!'i{ ma~ 
á Ido ó á su mujer 1ue ~:j~~n~ortos toda la 
leta crie u~o para 0~ a y las botas nue­
ropa mtenor que ~ epas~ por temor á que Yo no voy a . • vas .. • , d parte á m1 tirano .. • 
me entreten~an o edo diez minutos para 
Vuela, S~r.~fm. Te e{o á la entrada de la 
esta com1S1on. Te esp s· tardas me voy 
calle de la ~agdalen:; e; eré se' me hizo 
solo .. ;». El tiempo q ciencta me devoraba. 
largu.1simo. L~ im~a la tarde temía no lle­
Viendo el declinar e , h ·'ble esto seria · Esto sena orn , 
gar á tiempo. t Por fin apareció el guar-
peor que la muer e. , Martín tomamos un 
dia jaaeante. En Ant?~ te nos llevaba á la 
coche. Calculé que d~ s ó quince minutos, 
calle de Rodas eh ~~tes de que Floriana 
llegaríamos mue O • , p el camino pre­
partier~ para 1~ ~st~c10~. tlrno sabes á qué 
gunté a Serafm. «1,Ped. , e la señorita no 
estación va~>> Respon _10 qu 
había hablado de estac10~es. de via-

«¡,Y no viste allí baules, sacos 
. 'l Je .... 
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-No vi nada de eso, ni junto á la divini­
dad apareció persona humana.» 

Cuando el coche paró junto á la puerta de 
la escuela, sentí en todo mi sér un retroceso 
frío y súbito de aquel impulso temerario. 
Por un momento me asaltó la idea de reti­
rarme. ¡,No era descortés, no era imperti­
nente que yo, sin ser invitado á ello, me 
presentase á Floriana poco antes de la hora 
precisa para emprender su viaje? La timidez 
y la delicadeza, que por algunos segundos 
paralizaron mi actividad, fueron pronto ven­
cidas por la pasión. «Adelante-clamó ésta 
dentro de mí,-adelante siempre.» Ordené á 
Serafín que entrase antes que yo, como en­
viado extraordinario para prevenir mi visita, 
suplicando á la señora gue antes de partir 
me concediese el honor de ofrecerle mis rE:!s­
petos ... Viendo que mi embajador tardaba en 
volver más tiempo del que yo había calcu­
lado, bajé del coche y me metí en la casa. 
Recorrí el local de la escuela, donde no 'Vi 
alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqué­
me á mía puertecilla del fondo, y tampoco vi 
nada. Ya la1impaciencia y ansiedad derra­
maban fuego por mis venas, cuando apareció 
Serafín, trémulo y desencajado. 

.«Señor, señor-me dijo.-En esta casa 
hay duendes. 

-¿La has visto? . 
-Sí, señor; está esperando á usted. Dice 

que pase al momento; 
-¡,Pero qué has dicho de duendes; estás 

tú loco~ 
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-Después de hablar con la señorita Flo­
riana volvía yo hacia acá, cuando de una 
puert~ lateral salieron llamas verdes y ama­
rillas con terrible olor de azufre ... Vea, to­
que, 'señor. Me han chamuscado el polo y 
la ropa ... y. al tiempo que asoplab~n las lla­
mas, oí risas y cháchara de muJeres bur-
lonas ... 

- Acabemos. Toma estas pesetas. Paga 
al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si 
quieres.» 

Segundos después, Serafín me entregll?a 
la maleta diciéndome: «De veras, don Tito 
de mi alma, ¿no tiene usted miedo? 

-¡Yo qué he de tener miedo! Tú_lo tienes 
porque eres un simple, un p~bre diablo q11:e 
ignora los fenómenos de la vida suprasens1-
ble ... ¿Has dicho que Floriana me espera? ... 
¿Dónde? . 

-Siga usted por ese pasillo ad~lante. Des-
pués tuerce á la derecha, y que D10s y la San­
tísima Virgen le acompañen. 

-Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encon­
traremos y nos daremos un abrazo ... en el 
valle de Josafat.» 

Me colé á toda prisa i>or el pasillo obscuro, 
sin que me cortaran el paso llamas azul~s 
ni verdes. Sentí un tufo como de quemazon 
de pez y piedra alumbre... Al extremo d_e 
a~el corredor torcido vi un cuadro de clari­
dad que -era el marco de una puerta. En el • 
centro de ésta Floriana me aguardaba. Era 
como una est~tua de imponderable belleza. 
Vestía traje blanco, de forma helénica neta-
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~ente ~scultórica. Desde que la vi á- larga 
distancia me descubrí, a vaneé despacio 
abruma~o por ~a emoción, y cuando aún 
n? hab1;:i vencido la distancia que de la 
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce 
~e habló ~e esta ma~era: «Le esperaba, se­
nor don Tito. Ya sabia yo que vendría us­
ted. Por esperarl~ me he detenido unos mi­
nu!os. Me ~ª1:1 dicho que le tendré por com­
panero de v1aJe. Su compañía me será muy 
grata.» 

De t_al. modo 1:11e anonadaron las palabras 
d~ la divrna Floriana que no supe qué decirle 
m qué hacer ante su augusta presencia. Creo 
mas no lo aseguro, que hinqué una rodill~ 
en tierra y le besé la mano. Traté de sacar 
de la mente á los lab. ios la fraseología galan­
te que yo manejé siempre con arte y desen­
~~ltura; pero la usual galantería no me va-
1:o en aquel, e.aso, y todo el vocabulario pa­
s1on~ y er?tlco que prevenido llevaba, se 
qqedo en mi lengua avergonzado de sí mis­
m?. Las únicas expresiones que pudo emitir 
m1 boca fueron éstas, tímidas y balbucientes: 
«Sólo aspiro á ser su siervo, su esclavo Flo­
riana ... ¿Qué soy yo más que un insect~ mi­
serable, indigno de mirar á. este sol. de hermo­
sura ... ?>~ Advertí que sonreía como denegan­
do graciosamente lo que afirmé en desdoro 
mío y en alabanza de ella. 

En esto, una mano muy bonita me quitó 
!a malet~ ... y digo una mano, porque la mu­
Jer ~ qmen a~éll~ pertenecía yo no la vi. 
Flonana hablo as1: «Pase usted y sígame. 
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uiarle en este cammo, que 
Voy delantel para g difícil Cuando se canse, 
es áspero, argo Y · •t 

. pararemos un ratio.» me avisa Y 

-XIV 

G . ado por la creatura bella, bianco vestita, 
Ul estancia sino en una caver­

entré, no en una asos el suelo descendía co_n 
na. A los P?cos P trábamos en una especie 
rápido declive, y en edes techo labrados en 
de catacumh~ de ]ªkadrJ El soterrado pa­
la dura arerusca e . ndul~ba á izquierda Y 
sadizo noEelra.rect~~~edrado con desigual~s 
derecha. pi_so, 

0 
ermitía un andar li­

cantos y morr11losl n Di~sa vi las llamas de 
gero. Delantd dl ~hones. los portadores de 
una docena ~ ª O'a sí un parloteo fes­
ellos no se ye1an. ~atos 'hacia mí se vol­
tivo de _muJeres. \1entaba con una sonrisa 
vía Flonana Y ~e Cuando yo tropezaba en 
y un gesto grac10s~~níanme brazos de sere~ 
los pedruscos, sos hora duró según mi 

i~ visible\ ?~:iti;~r aquella mina lóbrega 
cálculo_, e r a áronse los hachones. 
y pend1en!e, · · Ap ~aminata fatigosa nos en-

Al término de la llano bastante extenso. 
contram~s e1;1 un r~ riba no vi cielo, 
Elevé m1~ OJOS hahó~eda pétrra. Miré hacia 
sin~ una ml?e~sadome á los bordes de_aque­
abaJo, aproxim n vi un abismo mson­
lla especie de terraza, y d absorto· pero 
dable. Quedé suspenso, mu o, ' 
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lo que colmó mi estupefacción fué que allí 
no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin erp.­
bargo había claridad, una luz tenue, dulce, 
desconocida para mí. 
~ Sentóse Floriana en el suelo, que era de 

finísimo guijo, señalándome un puesto á su 
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíri­
tus ó lo que fuesen, que formaban el cortejo 
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal 
una delicada merienda, de cuya suavidad, 
gusto y dulzura no puedo dar idea. Compo­
nían la parte sólida de aquella comidita unos 
bizcochos blandos y gruesos, no diré borra­
chos sino ligeramente embriagados con un 
néctar delicioso. Apenas los metía yo en mi 
boca, se deshacían, 1.. al ser tragados diríase 
que comunicaban subitamente á todo el sér 
un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa 
y muscular. No sé cuántos bizcochos me 
comí; me sabían á gloria; no me cansaba de 
alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua 
cristalina y fresca nos dieron luego las nin­
fas, que al aproximarse á servirnos perdían 
en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de 
mirarlas cuando de la penumbra iban salien­
do hacia la claridad, y en una de las que más 
se nos aproximaron, reconocí el rostro pica­
resco de Graziella. 

«Andando, andando - dijo Floriana po­
niéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que 
en aquel antro sublime y ante el misterio 
de aquellas divinas hembras no sabía decir 
más que palabras de una inocencia paradi­
siaca, concluí de este modo el concepto de 

H 
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Floriana: «Andando, sí, que e~ tarde.>: Vol­
vióse á mí la Diosa, y entre nsas de_licadas 
me dijo: «Borre usted de su mente, senor do~ 
Tito las palabras tarde y temprano; que aqu1 
no e~iste esa formad~ ap~eciar el tiempo. En 
estos "alles no hay dia m noche; no _amane-
ce ni anochece. Si lleva ust~d rel~J, no so 
cuide de darle cuerda, que m~Jor esta de.sean:; 
sando con todas sus ruedec11las dormidas.» 

Em' rendimos la marcha por un sendero 
t hpo entre pedruscos conglomerad~s. 

es rec , , . Fl · mpana Precediéndome á m1 iba ◄ onana, aco . -
da de cuatro ó cinco ~ujer~s ?uyas formas 
. decisas excitaban m1 curiosidad. Delante 
: ella y detrás de mí i~an las ,demás del 
cortejo, apreciables tan solo al o~~o por un 

110 alegre como conversac10n. de ave-murmu , . · h 1 
cillas picoteras. Sostemen~o ~i ~ª!de a a 

, de la comitiva mis OJOS av1 os no compas ' · t 
h , m~s que observar el mmenso an ro 

acian " · 1 11 · or donde caminábamos. Flonana o a~o 
p lle estructura de tal en parte tema. 
i~rm'aJin la cavidad dos grande~ escarp\s 
montuosas, en las que pu~e apr~ciar u:1a a -
tura aproximada de doscientos o trescientdoi 

t Del fondo donde los costados e me ros. , . , umor 
valle tenían su cimiento, vema -un r -
como de aguas precipitadas de pena el pena. 
Las e llamo escarpas afectaban en a g~nos 
troz¿g formas de colinas ó lade_ras ten~das 
suavemente, en otros eran v~r~ie1:tes riscoÍ 

ó aredones cortados casi a pico. Por e 
~!io i~quierdo del valle se es?urría tortuoso 
el angosto sendero por donde ibamos. 
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~ál.tame des~ribir lo m~s ext!año de aquel 

pa1saJe por m1 nunca visto m soñado. Las 
.cimas de las dos grandes escarpas eran apo­
yo de la colosal bóveda ó techumbre que 
u:1ía u~a parte con otra. Traté de apreciar la 
distancia entre la. clave máxima y el fondo 
del v~lle; pero IIll mente, confusa ante tan 
grandioso espectáculo, no pudo determinar 
tal altura, que á veces me parecía incon­
mensurable, á veces comprendida en las di­
mensiones que resultarían de colocar dos ó 
tres Giraldas, una sobre otra. 

Ahora relataré lo que produjo en mí más 
, que asombro terror. En el punto donde se 

confundía la cima de las vertientes con el 
arranqu!3 de las bóvedas creí distinguir agu­
jeros, ?ovachas, y apenas me hice cargo de 
esto, vi que de las oquedades salían cuerpos 
movibles, animales felinos del mismo color 
de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el 
cabello al oir espantosos rugidos ... No podía 
~udarlo: de los peñascales areniscos salían 
tigres, panteras y otras alimañas rampan­
tes, cuyo aspecto Y,brruJ?idos pondrían pa­
vor en los pechos mas a mm osos ... 

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamen­
te el rumor de las ninfas que iban delante. 
Comprendí que corrían. Corrió también Flo­
riana. Las ninfas que iban detrás de mí se 
precipitaron monte arriba lanzando silbidos 
penetrantes. De otro lado venían sonidos ron­
cos como de trompas de caza. El terror me 
paraliz~, .Y no sabia por d~nde tirar en busca 
de un sitio seguro ... Senti pasos, y me dije: 
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<<iVendrá alguien á socorrerme~>> Mis ojos no 
se apartaban del lugar por donde aquellos 
pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, 
sino de gigantes ... ¡Ay, ay; tampoco eran de 

. . d ' gigantes, smo e.... , , . 
Imaginad amigos del alma, cual seria m1 

espanto al ~er venir hacia mí un toro ... ,iªYi · 
madre mía!. .. un toro tan grande que a mi 
parecer era mayor qu~ los más corp~lent~s 
elefantes colorado retinto, por su porte y la­
mina de' genuina c3:5ta española, co~ una 
cornamenta que á D10~ ._llamaba de tu... Al 
suelo caí exánime, dicié_ndome: <,Esta fie­
ra me engancha en un tris, me voltea Y me 
manda volando hasta el mismís~mo te?ho.» 
El animal acercóse á mí despaci~ ... V1 lle­
gada mi última hora ... me olfateo, ech_aP-~? 
sobre mí un resoplido de huracán, y s1gmo 

• adelante. 
No tuve tiempo de alegr~rme,_porque ape-

nas pasó el primer to~o vi _vemr otr?s dos, 
luego cinco, ocho ... ¡Dios mio! ... _ una mmen-

. sa piara inacabable: todos del mismo ~olor Y 
estampa: parecían hermanos. A medid~ que 
iban pasando sin h~cerme cas~, cual s~ ~e­
ran en mí un gusamllo despreciable, mi mie­
do declinaba, y se me ~livió por, ~ompleto 
cuando advertí que las mnfas, espmt~s, án­
geles, demonios ó_ lo que fueran,. V?lvian c~­
rriendo con grande al~aza:a ~e silbidos Y ~h­
líes. Esto me conforto el ammo. Ya respir~­
ba. Señal inequívoca dJ que ~e, me habia 
despejado la cabeza fu~, que vi a los toros 
en su tamaño .y proporcion naturales. 
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A~n no había pasado el imponente rebaño 

taurmo, ~~ando me llamaron mis compañe­
ras de viaJe con voces cariñosas. Acudí al 
reclamo por sendero distinto del que lleva­
ban los cor~úpetos, pues aún no las tenía yo 
todas conIIDgo. Por zanjas y barrancas lle­
gué á un terreno casi llano con verdor de 
pradera, y allí me salió al e~cuentro Floria­
D:ª burlándome delicadamente por el miedi­
ti.~ que pasé. «Estos fieros animales - me 
d1;0-son mansos como corderos para mí y 
para cuantos van conmigo. No tema usted 
nada.» Al decir esto la Diosa los toros en 

, 1 ' ' numer_o ta que no podía ser contado pro-
rrumpieron unánimes en mugidos espanto­
S?S· No creo que orejas humanas hayan 
01do nunca un coro semejante. Pensé .que 
n9 son~~án ~on má~ estruendo las trompetas 
del Jrnc10 Final. Mil truenos corriendo á lo 
largo del valle no imitarían la repercusión 
prolo:igada d~ aqu~l mugir extentóreo. Cuan­
do v~no el süenc10, se oyeron lejanos los 
bramidos de las panteras y demás alimañas 
feroces, que amedrentadas se recogían en sus 
altas guaridas. 

Estupendas cosas había yo visto en aquel 
mundo dan!esco; pero aún me esperaban 
nuevos motivos de asombro. · Floriana que 
d_e un _cercano matorral había cogido u~a va­
rita y Jugaba con ella blandiéndola en el aire 
me ~jo: «Ahora_, ~eñor do~ Tito, podremo~ 
segrnr nuestro viaJe con mas comodidad. En 
este paso no faltan peligros; pero ya ve us­
ted que los he sorteado con mis bravos y ge-



166 B, PÉREZ GALDÓS 

nerosos animales.» Acarició el testuz de un 
gallardísimo toro que á su lado estaba, y apo­
yando sus manos en el morrillo, _de un brm-
co quedó montada á flor ~~ muJer _sobr~ el 
lomo del vigoroso bruto. ViendoJ?-e indems?, 
hablóme así: «No tenga usted miedo. EscoJa 
el que más le guste y monte ,sin _cuidado:>: 
Así lo hice á horcajadas. No se quién me dio 
una varita.' .. Todo el mujerío grácil y susu­
rrante siguió el ejemplo_ de la Di?sa, entre 
risotadas alegres y una ligera porfia r~tozo­
na, disputándose los toros en que hahian de 
cabalgar. . , 

Púsose en marcha la extraña proces10n, 
semejante, ·según mi criteri? artístico, á los 
bajo-relieves que son memena y emblema de 
la civilización asiria. Al moderado andar de. 
los toros avanzamos valle abajo, y éste, pa­
sadas dos ó tres grandes curvas, nos pr~senl~ 
aspectos más risueños. En algunas colmas vi 

manchas de vegetación montuna y baja. La 
h1z siempre era la misma, y la temperatura. 
inalterab1e dulcemente cálida ... Si como dijo 
Floriana ~o había noche ni día en aguella 
parte d~l mundo, los cuerpos sustituían 
aquellas relaciones del tiempo con la nece­
siaad alterna del velar y del aormir ... Cuan­
do en toda la comitiva se manifestó la que­
rencia del sueño, hicimos alto, nos apea~os, 
y la Diosa nos encaminó á una ~rande y lim­
pia caverna, donde permanecimos entrega­
aos al descanso ... i,Cuántas horasL. No seré 
yo quien os lo diga. 

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es. 
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que los toros quedaron pastando en las ver­
dosas márgenes del cercano arroyo; que el 
suelo de la caverna era una finísima alfom­
b:a musgosa y bl~~da; que las bullangueras 
n~nfas, ~ ratos visibles, á ratos no, nos sir­
vieron b1zcochones más suculentos que los 
de la merienda: creyérase que eran de una 
pasta parecida al chocolate, mezclada con 
lo que llaman ambrosía ó manjar de los dio-
ses... . 

Algún resquemor me causó que la Diosa -
al retirarse con las que llamaré sus damas á 
un extremo de la caverna, no solicitara mi 
compañía, ni tan siquiera me diese las bue­
nas noches, ó lo que se usara donde la pa­
labra noche no tenía sentido ... En el opues­
to lado de la cueva-dormitorio, . donde. me 
rodearon las sílfides inquietas, á mi oído lle­
gaba su ~onfusa charla jovial, que _se iba 
desvaneciendo en el sueño. No acababa yo 
de explicarme por qué no había entre ellas 
alguna que se vistiera de su carne mortal y 
á mí se arrimara blandamente para esti~u­
larme á más dulce reposo. Pensando que 
aquel mundo en que había caído era un tan­
tico monotono y sosaina, me dormí profun­
damente ... Y héme aquí soñando con lo que 
había dejado en el otro mundo. Así lo llamo 
por no saber si el otro era aquel en que me 
encontraba, ó si me habían traído efectiva­
mente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño 
de sueños! 

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribu­
na de la Prensa) oyendo un discursazo de 
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Salmerón, magnífico, eJocuente. Cuando ter­
minó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la 
República española.» Aquello se me repre­
sentaba como un teatro de niños con figuri­
llas diminutas que se movían con alambres ... 
Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien preten­
dió que no se dejara hablar al orador monár­
quico ... Yo salí á la calle, y en la esquina de 
Floridablanca, unos silbantes pegaban un pas­
quín que decía: ¿Quién es Rws Rosa~? Yo les 
dije: <<Imbéciles; es el león de la elocuencia. 
Dios os libre de caer en sus garras ... » 

Volví á verme en la Tribuna, y escuché la 
fiera voz del león, que así clamaba: «El ter­
cer Pretendiente al trono de Es paila será con­
fundido y aniquilado como su tío, como su 
abuelo. Esta Nación desgraciada puede su­
frir hasta la anarquía por un período de 
tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despo­
tismo de don Carlos ni de sus descendientes; 
lo que no sufrirá jamás es la Inquisición: 
Jamás, jamás consentiremos á don Carlos m 
á los satélites de la antigua tiranía. Todo 
menos eso. (Aplausos delirantes.) ... Para lle­
gar á ser Gobierno de la Nación-decía diri­
giendo sus palabras al banco azul-aquí te­
néis una mayoría, no muy numerosa, no os 
importe el número; aquí hay cohesión, con­
vicciones, patriotismo ... Con esta mayoría 
podéis salvar la República, restablecer el 
orden, restituir á la sociedad sus condiciones 
de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de 
la Nación, energía prepotente que combata, 
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que aterre y mate todas las fuerzas rivales.» 

Cambiados rápidamente los espejismos de 
mi sueño, me vi en la esquina de la calle de 
las Huertas, donde unos chicos pegaban un 
cartel que decía: 8almer6n es el Presidente de 
los monárquicos ... Quise ir á mi casa, y de 
pronto me encontré en la tienda de María de 
la Cabeza, á quien vi muy acaramelada con 
su esposo Serafín de San José, y cuando 
ambos me saludaban apretándome tierna­
mente la mano, el atronador mugido de los 
toros me despertó. 

XV \ 

- Un ratito estuvo mi pensamiento mecién­
dose en el balancín de esta duda: ¿La realidad 
era lo de allá ó lo de acá? ¿Eran éste v el otro 
mundo igualmente falaces ó igualmente ver­
daderos? Sin llegar á dilucidarlo me vi con­
ducido al punto en que me esperaba mi ca­
balgadura. En ella monté, y la caravana si­
guió su camino. Grandemente me desconsoló 
el ver que la Diosa iba muy delantera, de­
jando entre su persona y la mía buena parte 
de su séquito. Junto á mí marchaban las síl­
fides más juguetonas y parlanchinas. 

Entre ellas vi á Graziella, manifestándose 
claramente en su encarnadura mortal. Deba­
jo de_una falda vaporosa vestía pantalones, y 
á horcajadas montaba en un toro volunta-: 
rioso y saltón, al cual gobernaba y regía con 


