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iQué talle, qué manos y pies! Qué disere-
tas anchuras donde la naturaleza, no el in-
dumento, las ponfa! jQué cabeza, qué anda-
res, qué aire de diosal... Aceché su paso por
la acera de enfrente, sospechando que vol-
veria el rostro para mirarme. Me equivo-
ué... Al verla doblar la esquina de la calle
e San Bernardino, metime de nuevo en la

iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de

Celestina Tirado, que charlaba con el sacris-
tdn y unas viejas santurronas. Esperé un
ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respe-
to que 4 la santidad del lugar debia, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le
dije: «Ya la he visto. Tenia usted razén. No
es mujer; es una diosa. LR
—Céllese la boca, don Tito—me contesto
poniéndose mdscara de humildad compun-
gida.—Repare que estamos en la iglesia. ;Le
parece 4 usted que es este sitio propio para
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya
que no tiene devocion, tenga recato y res-
pete mi conciencia... que hoy la llevo tapa-
dita con crespones.
—Solo una cosa le preguntaré, Celestina.
+Es hija del difunto? :
—iAy, ay! {Por Jesus vivo no me rubori-
ce, no me hable de hijos, porque hablar de
hijos es hablar de pecados! Hasta que pase
el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi
boca hallard usted idea ni palabra que me
recuerden aquel oficio..: {Fuera de mi toda
1a terceria infame! Quiero ser buena. jSefior,
-déjame ser buenal...»
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Creyendo que el aire de la calle disiparia

sus escripulos la saqué de la iglesia, tirdn-

dola de un brazo... En la calle me dijo: «No
sea terco... Repito que no sé si es hija 6 no

-~ @s hija.

_Las facciones de Ja dama reproducen Jas
del padre... Lo he visto.
Uy, uy! {Vaya con la sarta de pecados

- que este hombre mundano me quiere restre-

gar en la conciencia! , -
_ Digame una sola cosa. ;Donde vive?
~1Jestis; San José bendito! {Ya quiere
ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el no-
venario no me llamo Celestina, me llamo
Andana. Déjeme en paz.» =
Diciéndolo se metio en su casa, y aprefo a

_correr portal adentro y escaleras arriba. En-

tré vo detrss de ella, y desde los primeros
peldaios la despedi con desaforados gritos:
«;Farsante, hipocrita, corredora del Infierno!
Lo que ti callas, Dios 6 el diablo me lo
dirdn.» ‘

X1

Desorientado anduve algunos dias, sin que
1is investigaciones me dieran la luz que de-
seaba. Envuelta en tinieblas permanecia la
dama incégnita, pues ni el sacristdn de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el
mandadero de las Servifas, ni ningin bicho
viviente supo sefialarme el rastro por donde
podia encontrar la hermosa res que s¢ me
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habfa perdido. Vagas noticias adquiri del tes-
tamento de don Hilario. La casa en que éste
murid paso 4 ser propiedad de una donia Leo-
nor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona,
al parecer sobrina del santo varén. Lo pri-
mero que hizo esta buena seilora fué plantar
en la calle 4 Celestina Tirado. A otra here-
dera joven y de buen ver, aunque algo pa-
leta, le tocaron dos casas en Toledo y un Ci-
garral. Los cuantiosos bienes raices que el
cura poseia en los términos de Illescas y To-
rrijos los repartio entre individuos de ambos
sexos y de diferentes edades, cuyo parentes-
co con el testador no estaba claramente de-
finido.

Aprisionado mi espiritu en el afdn de aquel
ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, ofi-
cina, para volver de nuevo ante la esfinge
sutil, burlona y rufianesca, 4 quien encontré
en la travesia de la Parada, no en su antigua
casa (donde subsistia el obrador de zurcidos
y enredos, bajo el gobiernode una que lla-
maban la Bernardona), sino en la taberna de
la misma calle, propiedad de su hermano Gi-
nés Tirado. Sorprendiome ver 4 la mala hem-
bra despojada ya de su traje de luto y con
un pafiuelo rojo por la cabeza. Junto 4 un
velador tabernario, en compaiia de otra mu-
jer y de un cochero de punto, charlaba entre
vasos de cerveza y caiia. Al verme llegar, sus
contertulios dejaron libres las dos banquetas.
En una me senté yo, y entablé con Celestina
este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya
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puede usted abrir la boca y no fenerme en .
el aire, como el zancarrén de Mahoma.

F—iAy don Tito de mi alma!—exclamé
echando un gran suspiro que trajo 4 mi na-
riz vapores vinosos.—No puede usted hacer-
se cargo de la pena que me ahoga. Figurese...
El sefior que estd en gloria, y yo se la deseo
por toda la eternidad, no se ha portado con
esta fiel cristiana como era debido. Por los
servicios que le presté, cuiddndole con tanto
mimo como lo hubiera hecho con los hijos
de mis entrafias, esperaba yo que lo menos,
lo menos que podia dejarme era un par de
Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia
y que, segin dicen malas lenguas, los afano
de una vieja ricacha con quien tuvo que
ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura
por esta ingratitud y esta desconsideracion
son tales, don Tito, que me paso los dias llo-
rando y rabiando, y no encuentro mejor ali-
vio de este sofoco que un par de copitas por
maiiana y tarde, ifde anadidura unos tragui-
tos de caiia, que le recomiendo si tiene pesa-
res y rencorcillos que ahogar.., Pues verd...
Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas
las porquerias que le limpiaba... y hay que
ver, don Tito, lo que es un vigjo con los
muelles flojos... por la honradez mia en el
gobierno de la casa y demés, me ha dejado,
ipdsmese usted!, la cochinada de cuatro mil
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi
cuerpo el luto; no he vuelto 4 pisar la casa,
ni la parroquia, ni el convento de las monji-
tas... que son unas bribonas, para que usted
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lo sepa..., pues cuando ya estaba el pobre
sefior con una pata en el sarcofago, por me-
dio del capelldn, que es otro pillastre, le sa-
caron un legado de diez mil duros. ;Qué le
parece? jOh mundo falaz, mundo hipocrita y
contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha
resultado 4 usted fallido el cambiar el corre-
taje de amores por la vida beata.

“—Lo hice no mds que por casar 4 la nifia,
bien lo sabe Dios. Don Hilario fué el que me
metié en cristiandad. Me escarabajeaba la
conciencia, fui 4 confesarme con él, y me
catéquizo, La verdad, no me pesa haber da-
do 4 mi alma un limpién general con el zo-
110 y plumero de tanto rezo y tanta peniten-
cia. Pero ya no mds. Casé 4 la nifia. Gracias
4 usted que me coloet & Pepito, ya estén los
dos como dos dngeles, comiendo de la lefia
y de los pastos de La Granja. {Dios se lo pre-
miard & usted, don Tito!... Y ya hemos ha-
gl‘ac’lo bastante de lo mio... Ahora, usted

ird.

_—Debe comprender que estoy loco, Celes-
tina. Me tiene usted en horrible incertidum-
bre, sin contestar 4 nada de lo que le pre-
gunté.

_—Pues ahora jay qué pena! no puedo de-
cirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo
que sabe porque en aquellos dias creia te-
nerlo en mi mano pecadora. Ya no lo estd,
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Em-
piezo por no saber el nombre de...

LA PRIMERA REPUBLICA 125

" __Ta laman Floriana... ;Tiene usted no-
ticia de una sefiora gorda que ha heredado
la casa del difunto cura y vive ya en ella,
una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues
esa, que fué ama de don Hilario 4 poco de
cantar misa, y después fuvo que ver con un
canénigo de Toledo, otro de Ciudad Real ¥
con varios figurones de Madrid, dedicdndose

a vieja 4 parear corazones por todo lo alto,

']Za colocado & Floriana con un seror muy

rico, carcunda él y Mayordomo del Alum-
brado y Vela.» :
Quedé pasmado, no muy convencido de la
veracidad de lo que aquella picara y renco-
rosa mujer me decia- Necesitaba mds expli-
caciones. ;Donde vivia Floriana? Vacilo un
rato Celestina y apurd despacio medio chico
de vino, como si se tomara tiempo para en-
contrar la respuesta. Por fin, estirando el
concepto, me dijo: «Donde vivia puedo de-
cirle: donde vive no. Pero antes ha de saber
usted una circunstancia que se me habia ol-
vidado: Floriana es maestra de escuela. Es-
tudi6 en la Normal con buenas notas y saco
titulo. Diéronle la escuela de nifias de la ca-
lle de Rodas. A més del sueldo tenia la pen-
sioncita que le pasaba don Hilario. Hacla
vida recogida y honesta, desasnando chi-
quillas. Alguna vez me mandaba alld mi
amo 4 llevarle la pension y algin regalito.
Era su hija segiin decian, Yono lo aseguro,
porque la madre, una marquesa viuda y
guapa de alto copete, amiga espiritual del
curita, se divertfa también con un caballero
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muy elegante, diplomdtico y qué sé yo qué...
Una de las veces que fui 4 ver 4 Floriana de
parte de mi sefior, me hablé de usted con
mucho retintin. Por ella supe que es usted
el hombre de mds poder en la politica y el
de mayor metimiento en los despachos de
todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera 4 ese seflor, le pediria que hahf;-
se por mi en Fomento para que me dieran
cqlocacmn en un colegio de los buenos...»

¥ —Acabe usted, Celestina, Esa vida labo-
riosa'y modesta, que tiene para mi mayores
encantos que la hermosura, ;ha termina-
do ya?

—>i, gefior; antes de que muriera don Hi-
lario, vol6 la pdjara. De ello no me pida us-
ted cuentas 4 mi, sino 4 esa dofia Leonor
que eSs una tal y una cual. :

—>egun eso0, ;jya no enco 3 4 i
en la calle de f{%%as? e el

—Brisquela usted en algiin palaciote 6 en
un principal de mucho lujo, con la mar de
balcones 4 la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en
un mar de pensamientos melancélicos. En
buena parte del cuento de Celestina adverti
color y acento de verdad; pero algo habia
que me parecio mentiroso. Sospechaba que
no fué dofia Leonor, sino la propia Celestina

ient hizo el negocio de terceria con el caba-
llero beato. Silencioso clavé en ella una mira-
da inquisitiva, y con el pensamiento le dije:
«Yo sabré la verdad, hembra satdnica, v si
me has engafiado me lo pagards con tu vida.»
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Dos dias inverti en indagaciones que creia
precisas antes de abocarme nuevamente con
{a sagaz Tirado. En la escuela de la calle de
Rodas no encontré mis que albafiles, por-
que estaba el edificio en obra, y en vacacig-
nes' la maestra y las nifias. Nadie me did

 razén de Floriana. Recorri las calles inme-

diatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y
Huerta del Bayo, interrogando 4 las porteras
donde las habia, 6 pegando la hebra con las
mujeres que tomaban la fresca en las aceras
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre
tantas comadres parleras encontré algunas
que me dieron noticias de una maestra muy
guapa que regento la escuela del barrio. Fal-
fabame saber 4 donde se habia ido la profe-
sora bonita, v sobre esto, los informes eran
tan vagos como contradictorios. ‘Aqui me di-
jeron que habia pasado 4 ofra escuela, en

- Maravillas; alld, que habia heredado algu-

nos miles y estaba en tierra de Toledo, aculla
que, asediada por los novios impertinentes
que acudian como moscas 4 la mie] de su
hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdoticos me perso-
né 4 prima noche en la taberna de Ginés Ti-
rado. La concurrencia de parrogquianos era
extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
hermano, asegurdndome que bajaria pronto,
me levé 4 una mesa desocupada, en el dngu-
lo m4s obscuro del establecimiento. Entre los
concurrentes reconoci 4 muchos con quienes
hice conocimiento y breve amistad en la jor-
nada bullanguera del 23 de Abril. Allf char-
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laban y bebian Antonio Merino, profesor de
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija,
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista,
Perico el de los Mostenses, y otros que solo
conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en
ruedo’ de bebedores, el folleto de Roque Bar-
cia El Papado ante Jesucristo, escrito en con-
ceptos biblicos que eran la forma usual de
aquel desatinado evangelista. Comentaban
los oyentes con risas ¢ alabanzas las frases
de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al
terminar la lectura, el vocero de don Roque
se fijo en mi, y acudiendo 4 saludarme, me
dijo: «Amigo 3011 Tito, dispénseme, no le
habia visfo. Estaba leyendo 4 estos sefiores
la mds grandiosa filipica que se ha escrito
contra la Curia Romana. Usted la conocerd.

—Si, si; me la sé de memoria—conteste
yo, y al decirlo recordé en €l 4 uno de los
‘Maestros Masones con quienes tomé café en
el de las Columnas, la tarde que hice cono-
cimiento con Candelaria. Era el que en Ma-
soneria llevaba el nombre simbdlico de Licur-
¢o. Sentdndose junto 4 mi sac un fajo de fo-
lletos, y alargéme uno con estas corteses pa-
labras: «Tengo el gusto de ofrecer 4 usted el
que acaba de Imprimirse, y aun no se ha pues-
fo & la venta. ks precioso, interesantisimo.
Vea usted qué titulo: ¢Quieres oir, pueblo? ¢
la cabeza de Barba Azul.»

Cogi yo el papelejo, y dando & Licurgo
gracias expresivas, le prometi leerloinmedia-
tamente, pues me agradaba sobremanera la
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glrosa hebraica del nuevo profeta don Roque.
0 seguimos porque tuve la suerte de que la
entrada stbita de Celestina cortase un colo-
quio que no podia serme agradable. El tdba-
no de Licurgo se fué, zumbando de mesa en
mesa, hasta llegar 4 una donde se apifiaba
el grupo mids ruidoso de la patrioteria del
barrio. Solo ante mi corredora, me falto
tiempo para desembuchar lo que tenfa que
decirle. Fn efecto, Floriana no vivia ya en la
calle de Rodas. Respecto 4 la ausencia de la
linda moza daban las vecinas distintas ex-
licaciones. Ninguna indico que se hubiera
ado con un ricacho carcunda.

«Qué tengo yo que ver con las habladurias
de aquel barrio, que es el mentidero de la tia
Cotilla? —respondid la Tirado, tomando el
primer sorbo de un medio chico del blanco
de Méntrida.—Créame 4 mi, y siga el con-
sejo que le voy 4 dar: Desaparte ya su pen-
samiento de esa mujer, que no serd para us-
ted como no ponga toda su influencia con el
Gobierno para que le caiga el premio gordo
de la Loteria. La Floriana es y serd siempre
gala para hombres ricos. Si ha de seguir us-
ted en su vida modestita y 4 la pata la lana,
con influencia y todo, arréglese ya de asiento
con esa dofia Calendaria que es mujer bara-
ta, pues ella se mantiene con versos, que al-
Emos llaman berzas, se desayuna con perid-

cos, y se viste con las percalinas amari-
llas y encarnadas que se usan para colgar
los balcones en dias de patriotismo.»

Oi con desprecio las exhortaciones de la

9
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liosa mujer, y sintiéndome {atigadisxmo y con
dolor de cabeza, me relire 4 mi casa. Pasé la
noche compartiendo mis horas e-I_lT..l‘G.Gl suefio

ol delirio, atormentado por visiones de la
realidad v espejismos de un mundo ilusorio

fantastico. Dolencia grave del dnimo debo
més bien llamar & mi pasion ardiente por
aquella mujer, apenas vista, y mas adorada
cuanto mayor era el espacio entre su per-
sona y mis brazos amantes. En la hermosa
Floriana veia yo la cifra y resumen de mi
existencia, el Teposo definitivo de mis an-
sias de amor, lanzadas 4 prueba en mil oca-
siones sin hallar nunca la ideal satisfaccion
de ellas.

Entre los disparates con que me mareo Ce-

lestina, brillo con fulgor de reldimpago una
idea prdctica. gPor qué 1O utilizaba yo en
provecho propio mi omnimodo poder en la

esfera oficial? Si 4 los demds hacia yo felices,

ipor qué no agenciaha para mi la fplhcniad‘c’le
ser rico, que me daria la mas Ea_mv solucion
del problema de amor? Tal fué mi ?ert}gmoslo
delirio en aquella madrugada. Por mas’w}el-
tas que daba yo en mi a];ras_ado cereblf ala
idea y proposito de traer 4 IS Manos e pre-
mio gordo de la Loteria, no hallé la manera y
forma de entenderme con mis espiriius flqém&
liares para que éstos dieran positiva realida

4 mi loco ensuefio. Cuando las luces del nue-

vo dia despejaron mi cabeza, Vi ¢on claridad |

que mi solo recurso era encomendarme con
alma y vida 4 mis aéreos protectores, ellos
me sacarian de penas, ellos me traerian la
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mujer ideal empleando las divinas artes de
su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Con-
greso ni parecia por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolds Estévanez, tinica perso-

-na que yo visitaba entonces, me conto lo de
Milaga que fué, no del tenor, sino del bari-
fono siguiente, como decia en su guason esti-
lo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos
federales malaguerios, dvidos de campar por
sus respetos, rompieron todo lazo con el po-
der central, declardndose francamente auté-
nomos. Cabeza de la insurreccién fué un
hombre de mds osadia que inteligencia, 1la-
mado Eduardo Carvaja?:ltio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas
en la Ciudad y las que quitaron 4 los pocos
soldados que el Gobierno envio como guar-
nicion de la plaza, se pusieron en pie de gue-
rra. El travieso jefe de aquel movimiento te-
nia sin duda relaciones mds que amistosas en
el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de
un empleado secundario de Guerra, sin cono-
cimiento del Ministro, una orden para que le
eniregase cuatro cafiones el Parque de Sevi-
lla. Las cosas que entonces se veian en Espa-
fia no se vieron jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se di-

rigi6 Eguardo Carvajal 4 esta Ciudad con una

partida de mil hombres, entreteniéndose por

el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de viveres y caballos. En su marcha
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sigui6 sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar 4 Mdlaga, donde
le recibieron con aclamaciones de trlupfo. Su
f'rimer cuidado fué establecer el Canton ma-

aguefio. No pudo conseguirlo. Quise enta-
blar negociaciones con el Gobierno, y coma

éste 1o le hiciera caso, fué 4 buscar m4s an-

cho campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el
ejemplo de sus hermanos de Malaga, se su-
blevaron atacando con ardor el Parque, del
cual sustrajeron lasarmas inserviblesy viejas

e alli existian. Fécilmente se sobrepusie-

ron 4 la escasisima guarnicion de 1a plaza, y

proclamaron con gran solemnidad 1a inde-

endencia de la provincia de Sevilla, forman-

o la indispensable y tan acreditada Junia
Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no
so avenian 4 depender de Sevilla. Esta mando
contra Utrera una cojumna que fué rechaza-
da en recio combate, en el cual sufrio cua-
trocientas bajas entre muertos y hen;nlos. Por
la otra banda, Sanltcar constituyo también

su Canton, nombrando un Comité de Salud:

Publica, v Cidiz, donde era alcalde el austero
atriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio.
igui ardiendo por toda Andalucia el re-

guero de polvora, y Osuna, Antequera, Loja,

Granada, proclamaron con solemne desaho-

go y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amadgs_llectmes,
he de deciros que esta descomposicién de la

‘ patria, este desorden convulsivo, traian 4 mi S

alma un Tegocijo intenso, porque en mi Pro=as
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pio sér sentia yo el frenesi de independencia;
yo era también obstinado rebelde, y el im-
pulso centrifugo me lanzaba fuera del régi-
men de mansedumbre y rutinas putrefactas
de puro viejas. Yo era también Canton 6 que-

" ria serlo, funddndolo en el tnico pacto que

mi mente concebia, el trato de amor con la
mujer amada.

_Erame odioso el pesado matalotaje de le-
yes que por todas partes nos cercan y apri-
gionan. Infecto me resultaba el llamado Or-

- den Social, atmosfera demasiado espesa y

malsana para mis pulmones. Asi, para juz-
gar los arrebatos facciosos de las ciudades
andaluzas, yo ponia maiiosamente 4 un lado
la reflexion, y me iba derecho al asunto con
mi fantasia sin freno y con el centelleo de la
pasion que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensoiiadora,
mi tnica placidez era el nocturno ambular
por las calles, sin direccion fija. Mis piernas
se volvian de acero. Al término de mi excur-
8ién no me era ficil decir por dénde habia
pasado, como no fuera la calle de Rodas y
adyacentes, 4 las que consagraba largo tiem-
po de mis caminatas. No ponia ya gran aten-*

. ¢eién en los grupos ni en los didlogos, natu-
* ral expresion de la vida en los lugares de mi

trénsito. Mds que lo de fuera veia yo lo que

- en mi interior llevaba, y mds que el lengua-

je del pueblo me impresionaron, una vez y
otra, voces pronunciadas solo para mis ofdos,
aliento y susurro de seres invisibles que en
torno 4 mi cabeza revoloteaban.
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Una noche, después de dos horas de volti-
jeo inconsciente por una parte de los barrios
bajos y otra parte de los medios, me encon-
tré en una calle que reconoci como la que
antafio se llamé de la Inquisicién y hogaiio
do Zsabel la Catdlica. Alli fueron mds recias
y claras las voces que murmuraban en mis
oidos. No podia dudar que los familiares es-

{ritas me decian: «Biscala, biscala... Ade
ante, pobre Tito.» Segui, segui... Por la
calle del" Alamo 1legué 4 1a de los Reyes, ¥
como alli sonara de nuevo el Biscala, pensé
que mis invisibles amigos querian guiarme &
la calle de San Leonardo. Alld me fui como
una flecha. Recorri la calle de arriba 4 abajo
y de abajo 4 arriba, deteniéndome varias ve-
ves frente 4 la casa que fué de don Hilario,
con la extraiia purticuqlaridad de que mientras
yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerra-
do y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la
calle de San Bernardino eseuché como un
reir gracioso, y luego estas palabras bien cla-
ras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picarue-
Yo.» Obedeci metiéndome en las calles de
Juan de Dios y Limon, alentado por las 1i-
suefias voees. Sin saber como sali al callejon
del Cristo y 4 la calle de Amaniel, y alli mis
aéreos tutelares clamaban, con jacara bulli-
ciosa; «Sigue, Tito; que te quemas, queé te
quemas.» Asi llegué 4 la plazuela de las Co-
mendadoras de Santiago, y ante la fachada

grandota del convento me pare, mirando pri-
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mero las altas rejas, después la pesada y os-
tentosa mole de la iglesia. En este punto,
las voces que 4 tal sitio me guiaron resona-
ban en torno 4 mis oidos con chdchara de
risas, mezcladas de silabas y modulaciones
fugaces. Crei encontrarme dentro de una pa-
jarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria
en calidad de monja, sino de sefiora de piso,
que asi llaman 4 las damas principales que
en aquel santo retiro buscan sosegado aloja-
miento y viven recogidas y libres, pudiendo
salir 4 1a calle y comunicarse con el mundo.
Tras larga expectacién me domino de tal mo-
do la fatiga que no podia ya con mi alma.
Pero como al propio tiempo me sujetaban
con invencible atraccion aquellos lugares,
mo senté en uno de los escaiones del porti-
co. Minutos no més transcurrieron entre sen-
tarme y tenderme 4 lo largo, apoyando mi
cabeza en un gastado sillar... La dureza de
mi cama no impidié que me sumergiera en
un sueio profundisimo... De aquel sopor me
sacaron manos vigorosas, que tirando de mi
obligironme & tomar la vertical... Me vi
entre dos guardias de Orden Piiblico. Uno de
ellos pronuncié alborozado mi nombre. Era
Serafin de San José.
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Dejéme conducir hacia la calle Ancha por
mi protegido, 4 quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro habia desaparecido la
expresion famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarra-
do 4 su brazo le dije: «Amigo Serafin, el apo-
yo que te presté espero que me lo pagues
ahora con un servicio... fijate... con un ser-
vicio que te agradeceré mientras viva. Quie-
ro que me averigies... fijate... que me ave-
rigiies... pero pronto, hoy mismo si puede
ser... fijate en lo que te digo... quo me ave-
rigiies si en el convento de las Comendado-
ras de Santiago vive una seiora de piso, jo-
ven y hermosa, que se llama... fijate... que
se llama Floriana.»

Observé que Serafin me oia con atencion
carifiosa mezelada de I4stima. Sin duda, juz-
gando mal lo entrecortado de mis conceptos
y la repeticion del fijale, creia que me habia
sorprendido durmiendo una jumera. Antes
que él me revelara su pensamiento, yo me
arranqué con estas explicaciones: «No soy
hebedor, bien lo sabes. Mi suefo era de can-
sancio, no de embriaguez. Y si mi habla es
un tanto premiosa, atribiyelo 4 la debili-
dad de mi estémago y 4 que tengo el cale-
tre un poquito trastornado... porque... fija-
te... jme pasan unas cosas!... Esta madru-
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gada han venido siguiéndeme por las calles
unos espiritus... espiritus buenos y amables
que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invi-
sibles y por lo que antes hablé de mi desfa-
llecimiento, el bueno de Serafin, movido &
mayor ldstima, me invité 4 entrar con él en
una excelente buiicleria de la calle de la Pal-
ma, donde daban chocolate ademds de café
econ6mico. Acepté gustoso, que buena falta
me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo
primero que me sorprendié al entrar en el
cafetin fué la persona del builolero, en quien
reconoci 4 Indalecio Gareia (Pajalarga), Mi-
liciano de los que cercaron el palacio de Me-
dinaceli la noche del 23 de Abril y que luego
concurti6 4 nuestra cena y tertulia en la ta-
berna de Juan Niembro. Estuvo el hombre
finisimo. Mando hacer para el guardia y pa-
ra mi dos chocolates machos, y nos los sirvio
con churros exquisitos. La parroquia del es-
tablecimiento no era escasa. Vi dos mozas

" del partido, sofiolientas, tres ¢ cuatro chulos

aburridos, con altas gorras, y unos trabaja-
deres que tomaban en pie la mafiana. Llega-
ron luego algunos silbantes, trasnochadores
de prostibulos y chirlatas, y empezaron 4
consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno 4 nitestra mesa se formo un rue-
do de habladores en el cual descollaba Paja-
larga, no sélo por su.estatura sino por su
vena oratoria. Era un parlamentario terrible.

. En los Clubs le rompian 4 fuerza de tirones

la chaqueta, para hacerle callar. Mi presen-
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cia le alento 4 dirigic su voz 4 lds masas, ¥

dando un pufietazo en la mesa, tomo asi la.
palabra: «Yo, sefiores, S0y Federal desde el %
vientre de mi madre.: Ni don Francisco Pini ==

el propio Roque Barcia me ganan en federa-
lismo. No me asusto de que los pueblos,
viendo que las Cortes se tumban en el surco
y el Gobierno espera que las ranas crien pelo
para federalizarnos; 1o me asusto, digo, de
que los pueblos se acanionen de por si, for-
mando sus Consejos particulares de la Salud
Publica. {Viva Sevilla, viva Malaga, donde
hay hombres de coraje que rompen el vin-

e

eulo y la vincula del unitarismo funesto,
incomunicativo y contradictorio! Par lo que
" no paso, sefiores, es por lo que estan hacien-
do los falsos Robespierres de Aleoy. Y ya que
tengo el honor de recibir en este estableci-
miento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego
nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo

de Alcoy. ;Como habia yo de saberlo si aca- -

baba de llegar del extranjero? Fraccionada en
retazos que salian de diferentes bocas, oila
historia de lo acaecido en la ciudad levanti-
na, que fué como siguc: Los trabajadores de
Aleoy, afiliades en su mayor parie 4 la In-
ternacional, pidieron que s¢ les aumentara
ol salario en un cineuenta por ciento y que
g6 les declarase duciios de los telares en que
trabajaban. Surgi6 la huelga. El alcalde, se-

fior Albors, que habia sido diputado republi- -

cano en las Constituyentes del 69, declard cn
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un bando la libertad de los huelguistas y de
los no huelguistas; es decir, que podia cada
cual hacer lo que le viniera en gana... El
motin estalla, los trabajadores arrollan la
escasa guarnicion; pegan fuego al Ayunta-
miento, asesinan 4 todas las personas que
odian, matan 4 trabucazos al alcalde, y arras-
tran ferozmente su caddver....

«Gracias que llego una columna de Volun-
tarios valencianos, mandada por el General
Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vo-
cablo 4 las demds bocas.—Con esto apretaron
4 correr aquellos que no son republicanos
sino publicos foragidos; pero ya les alcanza-
14 el Velarde y pagardn su culpa esos traido-
res, renegados, vendidos, sefiores jah! ven-
didos al oro de la reaccion.

—Para Cantones bien formados, el de Va-

lencia—afirmé un silbanfe.—En la Junta

Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués
de Céceres, jefe de los Alfonsinos.
—También se han acantonado Castellon y
Murcia—agrego un albaiil.—Lo sé por el or-
dinario. :
—Poco & poco—salté una de las mozas del
partido, metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo,
e es Alhama de Murcia, no quiere depen-
er de la capital, y ya tiene su Cantoncito

. para él solo.y

Recobrado mi equilibrio con él lastre de
chocolate y churros, me dispuse 4 marchar 4
mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalar-
ga 10 quiso cobrarnos el gasto, y sacandome
del ruedo me meti6 en el rinedn mas obscuro
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de la trastienda, donde misteriosamente me
dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito,
que ha ido al extranjero con una encomienda
de don Francisco, para que los Gobiernos re-
piblicos de la Francia y de la Suiza metan
mano & los carcas y no les dejen pasar la
frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mison-
risa bonachiona di6 4 entender al buen Paja-
larga que estaba en lo cierto; pero tuve cui-
dado de afadir que el asunto era delicadisi-
mo, y la reserva me obligaba 4 ser sordo y
mudo. Ya hablarfamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompaild, 4 Serafin y
4 mi, el elocuente bufiolero. Volviendo 4 la
calle Ancha tomamos el tranvia de Estacio-
nes y Mercados, para ir 4 la Puerta del Sol.
Aproveché la obsequiosa compaiiia de Sera-
fin, que no me queria dejar hasta mi casa,
para reiterarle una y otra vez el encargo de
averiguar lo referente 4 la sefora de piso, ana-
diendo el dato importantisimo de que habia
gido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré 4 Ido y 4 toda la fa-
milia en giande alarma por mi ausencia. Di-
jeles que habia estado en una reunion poli-
tica de suma gravedad. Las magulladuras de
mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico,
me pedian 4 voces la blandura de mi cama,
v en ella me meti, sirviéndome de ayuda de
cémara el bueno del patron. Como de cos-
tumbre, le dije: «;Qué hay de cosas, amigo
don José?» Y él, alargando su chupado ros-
tro, me contestd con voz funeraria: «Fran-
camente, naturalmente, sefior de Tito, poco
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puedo yo contarle que usted no sepa. Los
males que afligen 4 Espaiia se reducen 4 uno
solo, es 4 saber, que todo lo que sufrimos se-
ria poca cosa si no padeciéramos ese cancer,
esa peste, ese colera morbo que llamamos
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando
me cuentan que los soldados gritan 4 sus je-
fes jque bailen, que bailen! y jabajo los ga-
lones!

Pausa, Suspiros de ambos. Ido prosiguio
asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel
de Llagostera. Entra indisciplinado en Mur-
viedro el batalléon de Cazaéores de Madrid.
Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: «Aun-
que me juegue la vida, yometo 4 éstos en cin-
tura.» Alardeando de arrojo temerario, orde-
na 4 los cabos, sargentos y oficiales que le
dejen solo con la fuerza. Después de poner
en el suelo su sable y su revolver manda
formar el cuadro. Arenga 4 los soldados con
palabras ardientes, invocando el honor, la
bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos
dominados con su noble entereza, suena un
tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez
Llagostera cayo acribillado 4 balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves,
hay muchos en toda Espafia.

—Y yo pregunto, seiior don Tito; sin Ejér-
cito disciplinado, je6mo vamos & terminar
las guerras civiles?

—E| tiempo, amigo Ido; que es la cifra y
compendio de la disciplina, pues nada puede

- alterar el régimen pausado de sus horas, sus

dias y sus anos, se encargard de poner fér-
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mino 4 esas calamidades... Las guerras civi-

les, combatidas por el cansancio, que es tam-

bién una forma de disciplina, se_acabardin
, por si mismas, y todo volverd 4 su sér y es-
tado natural. ;Cudndo? A esto no puedo con-
testarle. Los que vivan mucho lo verdn.»
No seguimos porque Ido me recomendo el
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pe-

dian también disciplina. Al despedir 4 mi pa-

tron, le dije: «Es posible que duerma todo el
dia. No dejen entrar 4 nadie, con una sola
excepcion. Si viene un guardia de Orden Pi-
blico que se llama Serafin de San José, des-
iértenme en seguida, Me traerd un parte, un
espacho, un aviso, de mas importancia para
mi que todas las cuestiones politicas, asi na-
cionales como internacionales 6 del mundo
entero.» 5
No interrumpi6 mi descanso la voz desea-
da de Serafin de San José; pero al llegar la
noche, ful sorprendido por otra voz siempre
grata para mi. Era Nicolds Estévanez, que
se me presento en casa con proposito firmi-
simo de llevarme 4 comer con él. Intenté
formular delicada resistencia 4 la invitacién
de mi amigo; pero éste la repitié con tonos
tan terminantes y autoritarios, que me rendi
4 su bondad un tantico despética...
Comiendo en Levante, solicito mi colabo-
racion para un frabajo literario y periodisti-
co. Un diario de Paris de los mds poderosos,
le habia encargado una informacion extensa
y concienzuda de lo que en Espafia ocurria,
y singularmente de los debates parlamenta-
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rios. Pagaban con largueza, y exigian que
diariamente se mandase un determinado ni-

mero. de cuartillas. «Necesito un ayudante

—afiadio,—y ese ayudante eres tu. Desde
mafiana nos vamos al Congreso, yo 4 los es-
caflos, tu 4 la tribuna, distribuyéndonos pre-
viamente el trabajo. No hay que decir que
partiremos también... el oro francés, que no
nos vendrd mal.y

No sabia yo como excusarme de admitir
una colaboracién que habia de serme penosi-
gima por el estago de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de enme-
dio, rompi el secreto de mis {ntimas apren-
siones, ensuefios y amorosas ansias, y le con-
t6 la fabula poemdtica 6 mitolégica de la
dama invisible, angélica 6 endemoniada, que
era mi ilusién y misuplicio. La risa quesolto
don Nicol4s al oir mis peregrinas confidencias
me desconcerté mgs, poniendo mi pensa-
miento4 inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito—dijo Esté-
vanez apretdndome fuertemente el brazo.—
Estds enfermo, y yo soy el médico que ha
de curarte. Padeces un romanticismo agu-
do, que puede ser principio de chifladura
cronica. Tu dolencia se manifiesta bien clara
en tu estado de languidez babosa, de inguie-
tud delirante, de sutileza del oido que se
empeiia en traducir al lenguaje vulgar los
silbos del aire que pasa, los ruidos de las
puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde
esta noche hards lo que yo te mande: te su-
jeto al trabajo. El remedio heroico de tu en-
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fermedad es tener tu atencidn sujeta siempre
4 cosas practicas, externas, ajenas 4 todo lo
que compone el reino mentiroso de la imagi-
nacion.» '

Como lo decia lo hizo desde la mafiana si-
guiente muy temprano. De acuerdo con Ido,
me secuestro apenas tomado mi desayuno, y
echandome la garra me llevo consigo, antes
que pudiera yo largarme 4 mis habituales co-
rrerias. Movido de una intencion benéfica y
paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo
el hierro que me oprimia, no pude maldecir
la mano dura y generosa del amigo entra-
nable.

Vedme ofra vez en el Congreso, amados
leyentes mios y hermanos en la comunidad
de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgan-
do el papel con ldpiz velocisimo, para frans-
mitir 4 Juengas tierras lo que 4 mi parecer no
merecia salir de aquel que 4 cada paso lla-
maban augusto recinto. Extractaba yo los va-
nos discursos sin poner en ellos mas que una
fugaz atencién mecdnica. Casi todos los gru-
pos de la Cimara eran hostiles al Gobierno,
por la inaccion en que éste permanecia frente
4 las escandalosas insurrecciones cantonales,
y al creciente empuje de los Carlistas. A cada
momento salian de los escafios voces de arhi-
{ristas proponiendo enérgicas panaceas para
curar, con rdpido tratamiento, los males de la
Nacion.

El simpético diputado por Cabuérniga (San-
tander) don Antonio Ferndndez Castaiieda,
propuso que se autorizara al Gobierno para
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organizar treinta mil voluntarios; el sefior
Ocon, diputado por Segorbe, pidié que se de-
cretase un impuesto extraordinario de 110 mi-
llones de gesetas Y que se nombraran comi-
siones de diputados vasco-navarros y catala-
nes, nvestidos de facultades extraordinarias,
que acompanasen 4 los generales en la cam-
paiia del Norte. Otro salté pidiendo que se
revisaran las hojas de servicio de los gene-

. rales, jefes y oficiales... :

. Con indignacién y dolorido acento patrié-
tico trataron de los sucesos de Alcoy, en las
sesiones del 11 y 12 de Julio,. Aura Boro-
nat y Maisonave, ambos diputados levanti-
nos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobier-
o que procediera con inexorable energia.
Los Ministros pusieron sus carteras en manos
de Pi y Margall, y dos dias después, mien-
tras éste se ocupaba en amasar y cocer un
Gabinete de Conciliacion, el sefior Prefumo
abordo -el terrible asunto del alzamiento de

* Cartagena, precipitado por la flaqueza 6 trai-

cion del Gobernador de Murcia sefior Altadill
¥y por la indolencia del Gobierno.

A Piy Margall se le censuraba casi ung-
mmemente porque, investido por las Cortes
de facultades extraordinarias para dominar
la situacion, no quiso aplicarlas en momen-
tos tan criticos. Ante la pavorosa insurree-
cidn cantonal, limitdbase 4 dirigir por telé-
grafo 4 los gobernadores y alcaldes amones-
taciones patrioticas, 6 saludables méximas de

- buen Gobierno y de respeto 4 la ley. Era el.

hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba
19
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como yo (lo digo sin vanidad) que la Razon

v el Tiempo, las dos fuerzas eternamente dis-

ciplinadas € incontrastables, reducirian a,t%os
rebeldes 4 1a obediencia, y devolverian a los
pueblos su placentera normalidad,

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes =

en aquellos dias, salio Carvajal, Ministro de
Hacienda, que contoda su elocuencia 10

pudo amansar las iras del sefior Prefumo;

acudi6 4 la liza el Ministro de rUltrama% sengf
Siiier y Capdevila, y aqul fug Troya. T’gar
76 diciendo que estaba dispuesto arc'i\s ig

con mano dura, inexorable, & los‘refo toi.osl
4 los incendiarios y 4 los asesinos. Un ap aul
so undnime acogio estas palabras, y aqlée
hombre talludo y frio, sectario furibundo,

que desmintiendo su honrada condicion po-—

. pia siempre en sus palabras una ronia me-
fistofélica, prosiguid de esta manera: «Pero,

sefiores, cuando se trata de luchar y de de- i

rramar la sangre de mis amigos y de,mls lclg:
rreligionarios, declaro que hasta aqui no -
oami heroismo.» Un diputado le mterrulin]& .
t;;reguntando: «Y si son facciosos? B ; i-
nistro contesto: «Para Su S,enona seran aq:
€10808: .. Espantable vgﬁerm y protestas una
i bligaron 4 callar.
nuﬁi:tifecic%o el orden rematd asi Sufier su

infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos =8

iosos inohay
os y otra luchar con ellos. Aquino
figglgile os politicas: 6 la de ataque 0 la de

concesiones. Pues bien, yo declaro desde este

baneo que soy partidario para con mis COTTe= 2

ligionarios, sublevados en Cartagena y en
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cuantos puntos puedan levantarse, de la po-

litica de concesiones.» Nuevo escandalo. Ha-
blo Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convencio 4 nadie. La sesion terming con
-borrascosas disputas. La crisis se imponia, y

ara resolverla, las Cortes dejaron de cele-
Erar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usan-
do el artificio de figurar falta de nimero para
poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de
asueto, pues ya me fatigaba la improba labor
de comunicar al mundo los alborotos del di-
vertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo
Y médico don Nicolds Estévanez, atento &
que mi espiritu no se desligase de las cosas

~ externas para volver 4 cabalgar locamente

por los espacios imaginarios, teniame hien
sujeto; llevibame 4 comer 4 su casa 6 al café,
¥ 4 lacaidade la tarde, paseando agradable-
mente por las afueras, me referia sucesos
comicos y dramaticos en que él intervino;
con fdcil trazo descriptivo hacfa la semblan-
za de los primates del republicanismo,’y de

¢ ellos contaba casos y rarezas que desmen-

tian la opinién vulgar de sus caracteres.
De cuanto le oi en aquellas tardes se me

- bha quedado muy presente el perfil biografico
- de Figueras y una interesante anécdota. Re- -
* produzco con la mayor fidelidad posible las
{ propias palabras de Estévanez.




