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¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué discre­
tas anchuras donde la naturaleza no el in­
dumento, las ponía! ¡Qué cabeza 'qué anda­
res, qué ~ire de diosa!. .. Aceché ~u paso ·por 
la ~cera de enfrente, so_spechando que vol­
vena el rostro para muarme. Me equivo­
qué ... Al verla doblar la esquina de la calle 
de San Bernardino, metíme de nuevo en la 
iglesia_. To~o mi anhelo era apoderarme de 
Celestma Tuado, que charlaba con el sacris­
tán: y unas vi,ejas santurronas.- Esperé un 
ratito ... le eche la zarpa. 01 vidado del respe­
to que á la santidad del lugar debía la llevé 
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma le 
dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No 
es mujer; es una diosa. 

-:-Cállese la boca, don Tito-me contestó 
p9méndose máscara de humildad compun­
gida. -Repare que estamos en la iglesia. iLe 
parece á usted que es este sitio propio para 
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya 
que no_ tiene. dev_oción, tenga recato y res­
p~te m1 conciencia ... que hoy la llevo tapa­
dita con crespones. 

-Sólo una cosa le preguntaré Celestina. 
iEs hija del difunto? ' 

-¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo no me rubori­
ce, no me hable de hijos, porque hablar de 
hijos es h~blar_ de pe~ados ! H~sta q~e pase 
el novenario, m en m1 pensamiento m en mi 
boca hallará usted idea ni palabra que me 
recuerden aquel oficio ... ¡Fuera de mí toda 
la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, 
déjame ser buena! ... » 

LA PRIMERA REPÚBLICA 121 

'Creyendo que el aire de la calle disiparía 
-sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirán­
dola de un brazo ... En la calle me dijo: «No 
sea terco ... Repito que no sé si es hija ó no 
es hija. 

-Las facciones de la dama reproducen las 
del padre ... Lo he visto. 

-¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta ?e pecados 
· que este hombre mundano me quiere restre-

gar en la conciencia! . . 
-Dígame una sola cosa. iponde vive?_ 
-¡Jesús; San José b~ndito! ¡Ya quiere 

ir ... ! No, no; nada sé. Mientras dure el no­
venario no me llamo Celestina, me llamo 
Andana. Déjeme en paz.» . , 

Diciéndolo se metió en su casa, y apreto a 
correr portal adentro y escaleras arriba. En­
tré yo detrás de ella, y desde los prim~ros 
peldaños la despedí con desaforados gntos: 
«¡Farsante, hipócrita,_corr~dora ~el Infierno! 
Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo 
dirán.» 

XI 

Desorientado anduve algunos días, sin que 
mis investigaciones me dieran la luz que de­
seaba. Envuelta en tinieblas permanecía la 
,dama incógnita, pues ni el sacristáD; de ~an 
Marcos ni las beatas de la parroquia, m el 
mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 
viviente supo señalarme el rastro por donde 
-podía encontrar la hermosa res que se me 
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había perdido. Vagas noticias adquirí del tes­
tamento de don Hilario. La casa en que éste 
murió pasó á ser propiedad de una doña Leo­
nor Ruiz del Macho, toledana, cincuentonar 
al parecer sobrina del santo varón. Lo pri­
mero que hizo esta buena señora f ué plantar 
en la calle á Celestina Tirado. A otra here­
dera joven y de buen ver, aunque algo pa­
leta, le tocaron dos casas en Toledo y un Ci­
garral. Los cuantiosos bienes raíces que el 
cura poseía en los términos de Illescas y To­
rrij os los repartió entre individuos de ambos 
sexos y de diferentes edades, cuyo parentes­
co con el testador no estaba claramente de­
finido. 

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel 
ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, ofi­
cina, para volver de· nuevo ante la esfüige 
sutil, burlona y rufianesca, á quien encontré 
en la travesía de la Parada, no en su antigua 
casa (donde subsistía el obrador de zurcidos 
y enredos, bajo el gobierno de una que lla­
maban la Bernardona), sino en la taberna de 
la misma calle, propiedad de su hermano Gi­
nés Tirado. Sorprendióme verá la mala hem­
bra despojada ya de su traje de luto y con 
un pañuelo rojo por la cabeza. Junto á un. 
velador tabernario, en compañía de otra mu­
jer y de un cochero de punto, charlaba entre 
vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus 
contertulios dejaron libres las dos banquetas. 
En una me senté yo, y entablé con Celestina 
este diálogo vivo: 

«Terminado el novenario-le dije, -ya 

LA PRIMERA. REPÚBLICA. 123 
puede usted abrir la boca y no tenerme en 
el aire, como el zancarrón de Mahoma. 
fi-¡Ay don Tito de mi alma!-exclamó 
echando un gran suspiro que trajo á mi na­
riz vapores vinosos.-No puede usted hacer­
se cargo de la pena que me ahoga. Figúrese ... 
El señor que está en gloria, y yo se la deseo 
por toda la eternidad, no se ha portado con 
esta fiel cristiana como era debido. Por los 
servicios que le presté, cuidándole con tanto 
mimo como lo Iiubiera hecho con los hijos 
de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, 
lo menos que podía dejarme era un par de 
Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía 
y que, según dicen malas lenguas, los afanó 
de una vieja ricacha con quien tuvo que 
ver ... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura 
por esta ingratitud y esta desconsideración 
son tales, don Tito, que me paso los días llo­
rando y rabiando, y no encuentro mejor ali­
vio de este sofoco que ~n :Par de copitas p~r 
mañana y tarde, y de ana~dura ~n.os tragui­
tos de caña, <r,J;e le recom1endo s1 tiene pesa­
res y rencorc11los que ahogar... Pues verá ... 
Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas 
las porquer~as que le limpiaba.·: '1 hay que 
ver, don Tito, lo que es un v1eJo con los 
muelles flojos ... por la honradez mía en el 
gobierno de la casa y demás, me ha dejado, 
¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil 
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi 
cuerpo el lut?; n~ he vuelto á pisar la cas~, 
ni la parroquia, m el convento de las monJ1-
tas ... que son unas bribonas, para que usted 
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lo !epa ... , pues cuando ya estaba el pobre 
s~nor con una pata en el sarcófago, por me­
dio del capellán, g:ue es otro pillastre le sa­
caron un fegado de diez mil duros. iQué Je 
parece~ ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y 
contraproducente! 

-Por lo que voy viendo, Celestina le ha 
re~ultado á usted fallido el cambiar el' corre­
taJ e de amores por la vida beata. 

. --:-::-Lo hice n? más que por casará la niña, 
h1ell: ~o sabe p1?s. Don Hilario fué el que me 
metl? ell: crist!andad. Me escarabajeaba la 
conc1e~c:a, fm á confesarme con él, ·y me 
cateqmzo. La verdad, no me pesa haber da­
do á mi alma un limpión general con el zo­
r~o y plumero de t,anto rezo y tanta peniten­
~ia. Pero ya no mas. Casé á la niña. Gracias 
a usted que me colocó á Pepito, ya están los 
dos como dos· ángeles, comiendo de la leña 
y ~e los pastos de La Granja. ¡Dios se lo pre­
m1ará á usted, don Tito!... Y ya hemos ha­
bd~aádo bastante d~ lo mío ... Ahora, usted 

1r . 
. -Debe _comprender que estoy loco, Celes­

tma. ~e tiene usted en horrible incertidum­
bre, sm contestar á nada de lo que le pre­
gunté. 
. -Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo de­

cirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo 
que sabe P?rqu:e en aquellos días creía te­
nerlo ~n m1 mano pecadora. Ya no lo está 
don Tito; ,Yª se nos ha escapado la diosa. ' 

. -Exphqueme eso, yo se lo suplico. Em­
piezo por no saber el nombre de ... 
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-La llaman Floriana ... iTiene usted no­

ticia de una señora gorda que ha heredado 
la casa del difunto cura y vive ya en ella 
una tal doña Leonor Ruiz del Macho1 Pue~ 
esa, que fué ama de don Hilario á poco de 
cantar misa, y después tuvo que ver con un 
canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y 
con varios figurones de Madrid, dedicándose 
ya vieja á parear co!azones por todo lo alto, 
ha colocado á Floriana con un señor muy 
rico, carcunda él y Mayordomo del Alitm­
brado y Vela .» 

Quedé pasmado, no muy convencido de la 
veracidad de lo que aquella pícara y renco­
rosa mujer me decía.- Necesitaba más expli­
caciones. iDónde vivía Florianai Vaciló un 
rato Celestina y apuró despacio medio chico 
de vino, como si se tomara tiempo para en­
contrar la respuesta. Por fin, estira::i.do el 
concepto, me dijo: «Donde vivía puedo de­
cirle¡ donde vive no. Pero antes ha de saber 
ustea una circunstancia que se me había ol­
vidado: Floriana es maestra de escuela. Es-

• tudió en la Normal con buenas notas y sacó 
título. Diéronle la escuela de niñas de la ca­
lle de Rodas. A más del sueldo tenía la pen­
sioncita que le pasaba don Hilario. Hacía 
vida recogida y honesta, desasnando chi­
quillas. Alguna vez me mandaba allá mi 
amo á llevarle la pensión y algún regalito. 
Era su hija según decían. Yo -no lo aseguro, 
porque la madre, una marquesa viuda y 
gua_pa de alto copete, amiga espiritual del 
curita, se divertía también con un caballero 
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muy elegante, diplomático y qué sé yo qué ... 
Una de las veces que fuí á ver á Floriana de 
parte de mi señor, me habló de usted con 
muc,ho retintín. Por ella supe que es usted 
el hombre de J?-á~ poder en la política y el 
de mayor ~e!lilllento en los despachos de 
todos .los Mimstros. Luego me dijo: «Si yo 
conomera á ese señor, le pediría que habla­
se por mí en Fomento para que me dieran 
colocación en un colegio de los buenos ... » 
~ -Acabe usted, Celestina. Esa vida labo . 
riosa ·y modesta, que tiene para mí mayores 
~ncantos que la hermosura, iha termina­
do ya? 

·-sí, señor; antes de que muriera don Hi­
lario, voló la páj~ra .. De ello no me pida us­
ted cuentas á m1, smo á esa doña Leonor 
que es una tal y una cual. ' 

-Según eso, iya no encontraré á Floriana 
~n la calle de Rodas? · 

-B~squela usted en algún palaciote ó en 
un pnnc1pal de mucho lujo, con la mar de 
balcones á la calle.» 

Aturdido y meditabundo, me anegaba en • 
un mar de pensamientos melancólicos. En 
buena parte del cuento de Celestina advertí 
color y acent?, de ve~dad; pero algo había 
que me paremo mentiroso. Sospecliaba que 
no. f~é ~oña Leono~, sino la propia Celestma 
qmen hizo el ?-ego?10 de tercería con el caba­
llero beato. Silencioso clavé en ella una mira­
da inquisitiva, y con el pensamiento le dije: 
«Yo sabré la verdad, hembra satánica y si 
me has engañado me lo pagarás con tu ~ida.» 
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Dos días invertí en indagaciones que creía 

llrecisas antes de abocarme nuevamente con 
la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de 
Rodas no encontré más que albañiles, por­
que estaba el edificio en .obra, y e~ vacaci~: 
nes la maestra y las mñas. Nadie me dio 
razón de Floriana. Recorrí las calles inme­
diatas Peña de Francia, Santiago el Verde y 
Huerta del Bayo, interrogando á las porteras 
donde las había, ó pegando la hebra con las 
mujeres que tomaban la fresca en las aceras 
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre 
tantas comadres parleras encontré algunas 
que me dieron noticias de una maestra muy 
.guapa que regentó la escuela del barrio. Fal­
tábame saber á dónde se había ido la profe­
sora bonita, y sobre esto, los informes eran 
tan vagos como contradictorios. Aquí me di­
jeron que había pasado á otra escuela, en 
Maravillas; allá, que había heredado algu­
nos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá 
que, asediada por los novios imp~rtinentes 
que acudían como moscas á la miel de su 
hermosura, se había metido monja ... 

Con estos elementos anecdóticos me perso­
né á prima noche en la tabern~ de Ginés Ti­
rado. La concurrencia de parroquianos era 
.extraordinaria. Celestina no estaba; pero su 
hermano, asegurándome que bajaría yronto, 
me llevó á una mesa desocupada, en e ángu­
lo más obscuro del establecimiento. Entre los 
concurrentes reconocí á muchos con quienes 
hlce conocimiento y breve amistad en la jor­
nada bullanguera del 23 de Abril. Allí char-
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laban y bebían Antonio Merino, profesor de 
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, 
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, 
Perico el de los .Jfostenses, y otros que sólo 
conocía de vista. 

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en 
ruedo· de bebedores, el folleto de Roque Bar­
cia El Papado ante Jesucristo, escrito en con­
ceptos bíblicos que eran la forma usual de 
aquel desatinado evangelista. Comentaban 
los oyentes con risas ó alabanzas las frases 
de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al 
terminar la lectura, el vocero de don Roque 
se fijó en mí, y acudiendo á saludarme, me 
dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le 
había visto. Estaba leyendo á estos señores 
la más grandiosa filípica que se ha escrito 
contra la Curia Romana. Usted la conocerá. 

- Sí, sí; me la sé de memoria-contesté 
yo, y al decirlo recordé en él á uno de los 
JI aestros .blasones con quienes tomé café en 
el de las Columnas, la tarde que hice cono­
cimiento con Candelaria. Era el que en Ma­
sonería llevaba el nombre simb6lico de Licur­
go. Sentándose junto á mí sacó un fajo de fo­
lletos, y alargóme uno con estas corteses pa­
labras: «Tengo el gusto de ofrecer á usted el 
que acaba de imprimirse, y aún no se ha pues­
to á la venta. Es precioso, interesantísimo. 
Vea usted qué título: ¿Quieres oir, pueblo? 6 
la cabeza de Barba Azul.» 

Cogí yo· el papelejo, y dando á Lic1trgo 
gracias expresivas, le prometí leerlo inmedia­
tamente, pues me agradaba sobremanera la 
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wosa he~raica del nuevo profeta don Roque. 
o segmmos porque tuve la suerte de que la 

entrada súbita de Celestina cortase un colo­
quio que_no podía serme agradable. El tába­
no de Ltwrgo se fué, zumbando de mesa en 
mesa, ha&ta lleg~ á una donde se apiñaba 
el ~rupo más rUidoso de la patriotería del 
b_amo. Solo ante mi corredora, me faltó 
tie11:1po para desembuchar lo que tenía que 
decir1e. En efecto, Floriana no vivía ya en la 
c~lle de Rodas. Respecto á la ausencia de ia 
linda moza daban las vecinas distintas ex­
plicaciones. N_inguna indicó que se hubiera 
liado con un ricacho carcunda. 

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías 
de ~quel barrio, que es el mentidero de la tía 
Co_tilla?-respónciió la Tirado, tomando el 
primer s~rbo de un medio chico del blanco 
ae_ M;éntr1da.-Créame á mí, y siga el con­
seJo. que le voy á dar: Desaparte ya su pen­
samiento de esa mujer, que no será para us­
ted. ?<>IDO no ponga toda su influencia con el 
Gobierno p~ra que le_ caiga el premio gordo 
de la Lotena. La Fl~nana ~s y será siempre 
gala para hombres neos. Si ha de seguir us­
ted ~n su vi~a modestita y á la pata la llana, 
con mfluencia y todo, arréglese ya de asiento 
con esa dona Calendaría que es mujer bara­
ta, pues ella se mantiene con versos, que al­
gunos llaman_ berzas, se desayuna con perió­
dicos, y se viste con las percalinas amari­
llas y encarnadas que se usan para colgar 
los ~aleones en días de patriotismo.» 

01 con desprecio las exhortaciones de la 
9 
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liosa mujer y sintiéndome fatigadísimo y con 
dolor de cabeza me retiré á mi casa. Pasé la 
noche comparti~ndo mis horas eI?-t~e el sueño 
y el delirio, atormentado por vis10n~s de ~a 
realidad y espejismos de un mu~d~ Ilusorio 
y fantástico. Dolencia grave del ammo debo 
más bien llamar á mi pasión ardiente por 
aquella mujer, apenas vista_, y más adorada 
cuanto mayor era el espac10 entre su per­
sona y mis ?razos ªlll:antes. En la hermos~ 
Floriana veia yo la cifra Y. _resumen ~e mi 
existencia, el reposo defimt1vo de m_1s an­
sias de amor lanzadas á prueba en mü oca­
siones sin h;llar nunca la ideal satisfacción 
de ellas. 

Entre los disparates con que me mareó Ce-
lestina brilló con fulgor de relámpago una 
idea p~áctica. ¿Por qué no utilizaba yo en 
provecho propio mi omnímodo poder e_n la 
esfera oficial~ Si á los demás hacía y_o felices, 
¿por qué no agenciab~ para mí 1~ f~licidad_ de 
ser rico que me daria la más faml solución 
del problema de amor~ Tal f ué mi vert_iginoso 
delirio en aquella madrugada. Por mas vuel­
tas que daba yo en mi abrasado cerebro á la 
jdea y propósito de tr~er á mis ~anos el pre­
mio gordo de la Lotena, no ~alle l,a _manera y 
forma de entenderme con mis espmtus fami­
liares para que éstos dieran positiva realidad 
á mi loco ensueño. Cuando las luces del nue­
vo día despejaron mi cabeza, vi con claridad 
que mi solo recurso era encomendarme con 
alma y vida á mis aéreos protectores, Y, ellos 
me sacarían de penas, ellos me traenan la 

. ' 
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mujer ideal empleando las divinas artes de 
su potestad sublime, ultraterrena. 

Com~ en a({Uellos días no iba yo al Con­
greso m parecia por la oficina, apenas pude 
enter~rme de las. graves sublevaciones que 
ame1;1z~ron ~~ v~da nacional en diferentes 
provmc1as. Nlcolas Estévanez única perso­
na que yo visitaba entonces, ~e contó lo de 
Málaga que fué, no del tenor, sino del barí­
tono ~igni~nte, como decía en su guasón esti­
lo mi am1go Roberto Robert. Los inquietos 
federales malaguellos, ávidos de campar por 
sus respetos, rompieron todo lazo con el po­
der central, declarándose francamente autó­
nomos. Cabeza de la insurrección fué un 
hombre de más osadía que inteligencia lla­
ma~o Eduardo Carvajal, tío del Minist~ de 
Hacienda. Con las armas viejas requisadas 
en la Ciudad y las que quitaron á los pocos 
s~l~~dos que el Gobierno. envió como guar­
mcion de 18: plaza, se pusieron en pie de gue­
rr31-. ~l travieso jefe de aquel movimiento te­
ma sm duda relaciones más que amistosas en 
el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de 
un empleado secundario de Guerra sin cono­
cimiento del Ministro, una orden para que le 
entregase cuatro cañones el Parque de Sevi­
~la. Las co~as qu_e entonces se veían en Espa­
na nos~ vieron Jamás en parte alguna . 
. 9?mpmchado con amigos de Sevilla se di­

ngio Eduardo Carvajal á esta Ciudad con una 
partida de mil hombres, entreteniéndose por 
el camino en cobrar contribuciones y en el 
merodeo de víveres y caballos. En su marcha 
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siguió sublevando pueblos y afanando fondos 
municipales hasta regresará Málaga, donde 
le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su 
primer cuidado fué establecer el Cantón ma­
lagueño. No pudo conseguirlo. Quiso enta­
blar negociaciones con el Gobierno, y como 
éste no le hiciera caso, fué á buscar más an­
cho campo de acción en Cartagena. 

Los intransigentes de Sevilla, imitando el 
ejemplo de sus hermanos de Málaga, se su­
blevaron atacando con ardor el Parque, del 
cual sustrajeron las armas inservibles y viejas 
que allí existían. Fácilmente se sobrepusie­
ron á la escasísima guarnición de la plaza, y 
proclamaron, con gran solemnidad fa inde­
pendencia de la provincia de Sevilla, forman­
ao la indispensable y tan acreditada Junta 
Provisional ae Gobierno. Pero los de Utrera no 
se avenían á depender de Sevilla. Esta mandó 
contra Utrera una columna que fué rechaza­
da en recio combate, en el cual sufrió cua­
trocientas bajas entre muertos y heridos. Por 
la otra banda, Sanlúcar constituyó también 
su Cantón, nombrando un Comité de Salud · 
Pública, y Cádiz, donde era alcalde el austero 
patriota Fermín Salvoechea, hizo lo propio. 
Siguió ardiendo por toda Andalucía erre­
guero de pólvora, y Osuna, Antequera, Loja, 
Granada, proclamaron con solemne desaho­
go y algarabía su santa independencia. 

Aunque de mj. os burléis, amados lectores, 
he de deciros que esta descomposición de la 

· patria, este desorden convulsivo, traían á mi 
alma un regocijo intenso, porque en mi pro-
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pio sér sentía yo el frenesí de independencia. 
yo era también obstinado rebelde, y el im~ 
pulso centrífugo me lanzaba fuera del régi­
men de n:ia_nsedumbre y rutinas putrefactas 
d~ puro vieJas. Yo era también Cantón ó que­
ri~ serlo, fundándolo en el único pacto que 
m1 ?lente concebía, el trato de amor con la 
muJer amada. 
. Erame odioso el pesado matalotaje de le­
y~s que por todas partes nos cercan y_ apri­
sionan. !nfecto ID;ª resultaba el llamado Or­
den Social, at~osfera demasiado espesa y 
malsana para mis Pllll?1ones. Así, para juz­
gar los arrebatos facciosos de las ciudades 
andaluz~~> yo poní~ mañosamente á un lado 
la reflexion, y me iba derecho al asunto con 
mi fantasía sin freno y con el centelleo de la 
pasión que me abrasaba. 

_E~ ~quellos. días de soledad ensoñadora, 
IIll up1ca placidez era el nocturno ambular 
por las _calles, sin dirección fija. Mis piernas 
~ volvian de acero. Al término de mi excur­
sión no me era fácil decir por dónde había 
pasado, com? no fuera la calle de Rodas y 
adyacen_tes, a !as que consagraba largo tiem-
1>? de mis cammatas. No ponía ya gran aten-· 
e1ón en los grupos ni en 1os diálogos natu­
ral e~presión de la vida en los lugare~ de mi 
tráns~t?· M~s que lo de fuera veía yo lo que 
~n IDI mtenor llevaba, y más que el lengua­
Je del pueblo me i1:11presi~naron, una vez y 
ot~, voces pronunc1aaas solo para mis oídos 
aliento y susurro de seres invisibles que e~ 
tomo á mi cabeza revoloteaban. 
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Una noche, después de dos horas de volti­
jeo inconsciente por una parte de los barrios. 
bajos y otra parte de los medios, me encon­
tré en una calle que reconocí como la que 
antaño se llamó de la Inquisición y hogaño 
de Isabel la Católica. Alli fueron más recias 
y claras las voces que murmuraban en mis 
oídos. No podía dudar que los familiares es­
píritus me decían: «Búscala, búscala ... Ade­
lante, pobre Tito.» Seguí, seguí... Por la 
calle del Alamo llegué á la de los Reyes, y 
como allí sonara de nuevo el Búw1la, pensé 
que mis invisibles amigos 4U:eríau guiarme á 
la calle de San Leonardo. Allá me fuí como 
una flecha. Recorrí la calle de arriba á abajo 
y de abajo á arriba, deteniéndome varias ve­
ces frente á la casa que fué de don Hilario, 
con la extraña particularidad de ~ue mientras 
y_o contemplaba en éxtasis el edificio, cerra­
c.o y sin claridad en sus huecos, las voces 
misteriosas callaron. 

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la 
calle ae San Bernardino escuché como un 
reir gracioso, y luego estas palabras bien cla­
¡as: «Sigue, Titín enamorado, Titín picarue­
lo.» Obedecí metiéndome en las calles de 
Juan de Dios y Limón, alentado por las ri­
sueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón 
del Cristo y á la calle de Amaniel, y allí mis 
aéreos tutelares clamaban, con jácara bulli­
ciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te 
quemas.» Así llegué á la plazuela de las Co­
mendadoras de Santiago, y ante la fachada 
grandota del convento me paré, mirando pri--
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mero las altas rejas, después la pesada vos­
tentosa mole de la ~~lesia. E~ este punto, 
las voces que á tal sitio me gmaron resona­
ban en torno á mis oídos con cháchara de 
risas, mezcladas de sílabas y modulaciones 
~ugaces. Creí encontrarme dentro de una pa-
Jarera. ~ 

Pensé que si allí estaba Floriana no sería 
en calidad de monja, sino de r,eliora de piso, 
que así llaman á las damas principales que 
en. aquel sa!lto retiro ~uscan ~osegado al0Ja­
m1e:r;i.to y viven recogidas y hbres, fudiendo 
salir á la c::i.lle y comunicarse con e mundo. 
Tras !arga expectación me dominó de tal mo­
do la fatiga que no podía ya con mi alma. 
Pero como al propio tiempo me sujetaban 
con invencible atracción aq.uell~s lugares, 
me senté en uno de los esca10nes del pórti­
co. Minutos no más transcurrieron entre sen­
tarme y tenderme á lo largo, apoyando mi 
cabeza en un gastado sillar ... La dureza de 
mi cama no impidió que me sumergiera en 
un sueiio profundísimo ... De aquel sopor me 
sacaron manos vigorosas, que tirando de mí 
obligáronme á tomar la yertical... )le u 
entre dos guardias de Orden Público. l:no de 
ellos pronunció alborozado mi nombre. Era 
Serafín de San José. 

• 
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Dejéme conducir hacia la calle Ancha por 
mi protegido, á quien vi transformado -por el 
uniforme. De su rostro había desaparecido la 
expresión famélica, y su mirada y gesto eran 
de un hombre satisfecho de la vida. Agarra­
do á su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apo­
yo que te presté espero que me lo pagues 
ahora con un servicio ... fíjate ... con un ser­
vicio que te agradeceré mientras viva. Quie­
ro que me averigües ... fíjate ... que me ave­
rigües... pero pronto, hoy mismo si puede 
ser ... fíjate en lo que te digo ... quo me ave­
rigües si en el convento de las Comendado­
ras de Santiago vive una se11ora de piso, jo­
ven y hermosa, que se llama ... fíjate ... que 
se llama Floriana.» · 

Observé que Serafín me oía con atención 
cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juz­
gando mal lo entrecortado de mis conceptos 
y la repetición del (ljate, creía que me había 
sorprendido dunruendo una jnmera. Antes 
-que él me revelara su pensamiento, yo me 
arranqué con estas explicaciones: «No soy 
bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de can­
sancio, no de embriaguez. Y si mi habla es 
un tanto premiosa, atribúyelo á la debili­
dad de mi estómago y á que tengo el cale­
tre un poquito trastornado ... porque ... fíja­
te... ¡ me pasan unas cosas!... Esta madru-
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gada han venido siguiéndome por las calles 
unos espíritus ... espíritu:, buenos y amables 
que se interesan por mí. .. » . 

Por lo que dije de mi trato con entes invi­
sibles y por lo que antes hablé de mi desfa­
llecim1ento, el bueno de Serafín, movido á 
mayor lástima, me invitó á entrar con él en 
una excelente buñclería de la calle de la Pal­
ma, donde daban chocolate además de café 
económico. Acepté gustoso, que buena falta 
me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo 
primero que me sorprendió al entrar en el 
cafetín fué la persona del buñolero, en quien 
reconocí á Indalecio García (Pajalarga), Mi­
liciano de los que cercaron el palacio de Me­
dinaceli la noche del 23 de Abril y que luego 
concurrió á nuestra cena y tertulia en la ta­
berna de Juan Niembro. Estuvo el hombre 
finísimo. Mandó hacer para el guardia y pa­
ra mí dos chocolates machos, y nos los sirvió 
con churros exquisitos. La parroquia del es­
tablecimiento no era escasa. Vi dos mozas 
del partido, soñolientas, tres 6 cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabaja­
dores que tomaban en pie la mañana. Llega­
ron luego algunos silbantes, trasnochadores 
de prostíbulos y chirlatas, y empezaron á 
consumir buñuelos y copas de lo fuerte. 

En torno á nuestra mesa se formó un rue­
do de habladores en el cual descollaba Paja­
larga, no sólo por su estatura sino por su 
vena oratoria. Era un parlamentario terrible. 

· En los Clubs le romp1an á fuerza de tirones 
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presen-
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cia · 1e alentó á didgir su voz á las 11~asas,, y 
dando un puñetazo en la mesa, tomo asi la 
palabra: «Yo

1 
señores, ~oy Federal_ desd~ e~ 

vientre de IDl madre.- Ni don Francisco P1 m 
el propio Roque Barcia me ganan en federa­
lismo. No me asusto de que los pueblos, 
viendo que las Cortes se tumban en el surco 
y el Gobierno espera que las ranas crí~n pelo 
para federalizarnos; no me asusto, iligo, de 
que los pueblos se acantonen ele por sí, for­
mando sus Consejos particulares de la Salud 
Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, elo~de 
hay hombres de coraje qu~ ro_mpen el vm­
culo y la v_íncula del u~ntar~smo funesto, 
incomunicativo y contradictorio! 1'.ºr lo _que 

· no paso señores, es por lo que están hacien­
do los f~lsos Robespierres ele Alcoy. Y ya que 
tengo el hon~r de !ecibir en.este estableci­
miento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego 
nos diga lo que piensa de esos vituperios que 
deshonran la Causa ... >> 

Le interrumpí para decirle que ignor~ba lo 
de Alcoy. ¿Cómo b.abía yo de saber~o s1 aca­
baba de llegar del extra~jero~ Fraccrnnada, en 
retazos que salían 1e d1ferent~s bocas, 01 ~a 
historia de lo acaecido en la ciudad levanti­
na, que f~~ como sigue: Los trabaja~ores de 
Alcoy, ahhado_s _en su mayor parte a la In­
ternacional, p1diero1?, que se les_ aumentara 
el salario en un cincuenta por ciento y que 
se les declarase dueD.os de los telares en que 
trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, s~­
ñor Albors, que había sido diputado repu?li- · 
cano en las Constituyentes de1 69, declaro en 
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un bando la libertad de los huelguistas y de 
los no huelguistas; es decir, que podía cada 
cual hacer lo que le viniera en gana... El 
motín estalla, los trabajadores arrollan la 
escasa guarnición; pegan fuego al Ayunta­
miento, asesinan á todas las personas que 
odian, matan á trabucazos al alcalde, y arras­
tran ferozmente su cadáver .... 

«Gracias que llegó una columna de Volun­
tarios valencianos, mandada por el General 
Velarde-dijo Pajalarga, arrebatando el vo­
cablo á las demás bocas.-Con esto apretaron 
á correr aquellos que no son republicanos 
sino públicos foragidos; pero ya les alcanza­
rá el Velarde y pagarán su culpa eso~ traido­
res, renegados, vendidos, señores ¡ah! ven­
didos al oro de la reacción. 

-Para Cantones bien formados, el de Va­
lencia-afirmó un silbante.-En la Junta 
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués 
de Cáceres, jefe de los Alfonsinos. 
· -También se han acantonado Castellón y 

Murcia-agregó un albañil.-Lo sé por el or­
dinario. 

-Poco á poco-saltó una de las mozas del 
partido, metiéndose en el ruedo.-Mi pueblo, 
que es Alhama de Murcia, no quiere depen­
der de la capital, y ya tiene su Cantoncito 
para él solo.)> 

Recobrado mi equilibrio con el lastre de 
chocolate y cliurr?s, me dispu~e á mar~har á 
mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pa1alar­
ga no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome 
del ruedo me metió en el rincón más obscuro 
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de la trastienda, donde misteriosamente _me 
dijo: «No me oculte usted, señor don _Tito, 
que ha ido al extranjero con una encomienda 
de don Francisco, para que los Gobiernos re­
públicos de la Francia y de la Suiza metan 
mano á los carcas y no les dejen pasar la 
frontera.» Sin ne~ar ni afirmar nada, mi so_n­
risa bonachona d1ó á entender al buen Pa1a­
larga que est~a en lo cierto; pero t11:ve ~~­
dado de añadir que el asunto era delicad1s1-
mo, y la reserva me obligaba á ser sordo y 
mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos ... 

Hasta la puerta nos acompañó, á_ Serafín y 
á mí, el elocuente buñolero. Volviendo á la 
calle Ancha tomamos el tranvía de Estacio­
nes y Mercados, para ir á la Puerta del Sol. 
Aproveché la obse~osa ~ompañía de_ Sera­
fín, que no me quena deJar basta m1 casa, 
para reiterarle una y otra vez el encargo de 
averiguar lo referente á la se110ra de piso, aña­
diendo el dato importantísimo de gue había 
sido maestra de niñas en la calle de Rodas. 

En mi casa encontré á Ido y á toda_la f~­
milia en grande alarma por mi ausencia. Dí­
jeles que había estado en una reunión polí­
tica de suma gravedad. Las magulladur~~ de 
mi cueryo, por la dureza del lecho gramtico, 
me pedían á voces la blandura de mi cama, 
y en ella me metí, sirviéndome de ayuda de 
cámara el bueno del patrón. Como de cos­
tumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo 
don José~» Y él, alargando su chupado ros­
tro, me contestó con voz funeraria: «Fran­
camente, naturalmente, señor de Tito, poc~ 
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puedo yo contarle que usted no sepa. Los 
males que afligen á España se reducen á uno 
solo, es á saber, que todo lo que sufrimos se­
ría poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, 
esa peste, ese cólera morbo que llamamos 
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando 
me cuentan que los soldados gritan á sus je­
fes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los ga­
lones! 

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió 
así: «Vea ustca el caso del Teniente· Coronel 
de Llagostera. Entra indisciplinado en Mur­
viedro el batallón de Cazadores de Madrid. 
Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: «Aun­
que me juegue la vida, yo meto á éstos en cin­
tura.» Alardeando de arrojo temerario, orde­
na á los cabos, sargentos y oficiales que le 
dejen solo con la fuerza. Después de poner 
en el suelo su sable y su revólver i:p.anda 
formar el cuadro. A.renga á los soldados con 
palabras ardientes, invocando el honor, la 
bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos 
dominados con su noble entereza, suena un 
tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez 
Llagostera cayó acribillado á balazos. 

-Como ese caso, aunque no tan graves, 
hay muchos en toda España. 

-Y yo pregunto, señor don Tito; sin Ejér­
cito disciplinado, icómo vamos á termmar 
las guerras civiles1 . . 

-El tiempo amigo Ido, que es la cifra y 
compendio cíe ia disciplina, pues nada puede 

· alterar el régimen pausado de sus horas, sus 
días y sus años, se encargará de poner tér-
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mino á esas calamidades ... Las guerras civi­
les,·c0mhatidas por el cansancio, que es tam­
bién una forma de disciplina, se. acabarán 
por sí mismas, y todo vol verá á su sér y es­
tado natural. i,Cuándo? A esto no puedo con­
testarle. Los que vivan mucho lo verán.» 

No seguimos porque Ido me recomendó el 
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pe­
dían también disciplina. Al despedir á mi pa­
trón, le dije: «Es posible <Jllé duerma todo el 
día. No dejen entrará-nadie, con una sola 
excepción. Si viene un guardia de Orden Pú­
blico que se llama Serafín de San José, des­
piértenme en se~uida. Me traerá un parte, un 
despacho, un aviso, demás importancia para 
mí que todas las cuestiones políticas, as1 na­
cionales como internacionales ó del mundo 
entero.» • 

No interrumpió mi descanso la voz desea­
da de Serafín de San José; pero al llegar la 
noche, fuí sor_Prendido por otra voz siempre 
grata para mi. Era Nicolás Estévanez, que 
se me presentó en casa con propósito firmí­
simo de llevarme á comer con él. Intenté 
formular delicada resistencia á la invitación 
de mi amigo; pero éste la repitió con tonos 
tan terminantes y autoritarios, que me rendí 
á su bondad un tantico despótica ... 

Comiendo en Levante, solicitó mi colabo­
ración para un trabajo literario y periodísti­
co. Un diario de París de los más poderosos, 
le había encargado una información extensa 
y concienzuda de lo que en España ocurría, 
y singularmente de los debates parlamenta-
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rios. Pagaban con largueza, y ex_igían q~e 
diariamente se mandase un determmado nu­
mero, de cuartillas. «Necesito un ayudante 
-añadió,-y ese ayudante eres tú. Desde 
mañana nos vamos al Congreso, yo á los es­
caños, tú á la tribuna, distribuyéndono~ pre­
viamente el trabajo. No hay que decir que 
partiremos también ... el oro francés, que no 
nos vendrá mal.» 

No sabía yo cómo excusarme de admitir 
una colaboración que habí~ de serme penosí­
sima por el estado de m1 cabeza. Por fin, 
echando resueltamente por la calle de enme­
dio, rompí el secreto de mis ín~imas apren­
siones ensueños y amorosas ansias, y le con­
té la fábula poemática ó mitológi_ca de la 
dama invisible, angélica ó endemomada, que 
era mi ilusión y mi su,plicio. La risa que so~tó 
don Nicolás al oir mis peregrinas confidencias 
me desconcertó más, poniendo mi pensa­
mientoá inconmensurable distancia del suyo. 

«Ahora sí que no te suelto, Tito-dijo Esté­
vanez apretándome fuertemente el brazo.­
Estás enfermo, y yo soy el m~~co que ha 
de curarte. Padeces un romanticismo agu­
do, que puede se~ princip~o de c~ifl.adura 
crónica. Tu dolencia se mamfiesta bien cl~ra 
en tu estado de languidez babosa, de inqme­
tud delirante, de sutileza del _ oído que se 
empeña en traducir al lenguaje. vulgar los 
silbos del aire que pasa, los ruidos de las 
puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde 
esta noche harás lo que yo te mande: te su­
jeto al trabajo. El remedio heroico de tu en-
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fermedad es tener tu atención sujeta siempre 
á cosas prácticas, externas, ajenas á todo lo 
que compone el reino mentiroso de la imagi-
nación.» · 

Como lo decía lo hizo desde la mañana si­
guiente muy temprano. De acuerdo con Ido, 
me secuestró apenas tomado mi desayuno, y 
echándome la garra me llevó consigo, antes 
que pudiera yo largarme, á mis .~abituales co­
rrerías. Movido de una mtenc10n benéfica y 
paternal me hizo su ~sc~avo, y yo, sintien~o 
el hierro que me opmma, no pude maldecu 
la mano dura y generosa del amigo entra­
ñable. 

Vedme otra vez en el Congreso, amados 
leyentes míos y hermanos en la comunidad 
de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgan­
do el papel con lápiz velocísimo, para trans­
mitir á luengas tierras lo que á mi parecer no 
merecía salir de aquel que á cada paso lla­
maban augusto recinto. Extractaba yo los va­
nos discursos sin poner en ellos más que una 
fugaz atención mecánica. Casi todos los gru­
pos de la Cámara eran hostiles al Gobierno, 
por la inacción en que éste permanecía frente 
á las escandalosas msurrecciones cantonales, 
y al creciente empuje de los Carlistas. A ca~a 
momento salían de los escaños voces de arbi­
tristas proponiendo enérgicas panaceas para 
curar, con rápido tratamiento, los males de la 
Nación. 

El simpático diputado porCabuérniga (San­
tander) don Antonio Fernández Castañeda, 
propuso que se autorizara al Gobierno para 
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organizar treinta mil voluntarios; el señor 
Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se de­
cretase un impuesto extraordinario de 110 mi­
llones de pesetas y que se nombraran comi­
sion~s de ~iputados vasco-navarros y catala­
nes, mvestidos de facultades extraordinarias 
que acompañasen á los generales en la cam~ 
paña del Norte. Otro saltó pidiendo que se 
revisaran las hojas de servicio de los gene­
rales, jefes y oficiales .. . 

Con indignación y dolorido acento patrió­
tico trataron de los sucesos de Alcoy, en las 
sesiones del 11 y 12 de Julio, Aura Boro­
nat y Maisonave, ambos diputados levanti­
nos. Las Cortes ordenaron {textual) al Gobier­
no que procediera con inexorable energía. 
Los Ministros pusieron sus carteras en manos 
de Pí y Margall, y dos días después, mien­
tras éste se ocupaba en amasar y cocer un 
Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo 
abordó el terrible asunto del alzamiento de 
Cartagena, precipitado por la flaqueza ó trai­
ción del Gobernador de Murcia señor Altadill 
y por la indolencia del Gobierno. 

A Pí y Margall se le censuraba casi uná­
nimemente porque, investido por las Cortes 
de facultades extraordinarias para dominar 
la situa~ión, no quiso aplicarlas en momen­
tos tan críticos. Ante la pavorosa insurrec­
ción cantonal, limitábase á dirigir por telé­
grafo á los gobernadores y alcaldes amones­
taciones patrióticas, ó saludables máximas de 
buen Gobierno y de respeto á la ley. Era el 
hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba 

40 
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como yo (lo digo sin vanidad) que la Raz?n 
y el Tiempo, las dos fuerzas eterna1:11~nte,dis­
ciplinadas é incontrastables, reducman a los 
rebeldes á la obediencia, y devolverían á los 
pueblos su placentera normalidad. 

A la defensa de Pí, ausente de las Cortes 
en aquellos días, salió Carvajal, Minis~ro de 
Hacienda, que con: toda su e!ocuencia no 
pudo ama.ns.ar las ~r~s del senor Prefu~o; 
acudió á la liza el Mm1stro de Ultramar senor 
Súñer .y Capdevila, y aqu~ fué Troy~. E~pe­
zó diciendo que estaba dispuesto a castigar 
con mano dura, inexorable, á los·revoltosos, 
á los incendiarios y á los asesinos. Un aplau­
so unánime acogió estas palabras, y aquel 
hombre talludo y frío, sectario f11:ri?,undo, 
que desmintiendo su honrada con_d1c19n po-

. nía siempre en sus palabras una i.roma me­
fistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, 
señores cuando se trata de luchar y de de­
rramar '1a san(7re de mis amigos y de mis co­
rreligionarios~ declaro ~e hasta ~quí no 11~­ªª mi heroísmo.» Un d1putado le mterrump16 
preguntando: ,«iY si son fac_cio~os?» El Mi­
nistro contesto: «Para Su Senona serán fac­
ciosos ... » Es~antable vocerío y protestas uná­
nimes le obligaron á callar. 

Restablecido el orden remató así Súñer su 
infeliz p~rorata: «Una cosa es consi~erarlos 
facciosos y otra luchar con ellos. Aqm no hay 
más que dos políticas: ó la de ataque ó la de 
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este 
banco que soy partidario para con mis corre­
ligionarios, sublevados en Cartagena y en 
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C?,~ntos puntos.puedan levantarse, de lapo­
lítica ,de conces10nes.» Nuevo escándalo. Ha­
bló P1, que .~cababa. de llegar al Congreso, y 
no convenc10. á nadie. La sesión terminó con 
borrascosas disputas. La crisis se imponía y 
para. re~olverla, l~s Cortes dejaron de ceie­
brar ses10nes los d1as 15 y 16 de Julio usan­
do el arti~cio de figurar falta de núme~o para 
poder abrirlas. 

Me vinieron muy bien los dos días de 
asueto, p~es ya me fatigaba la ímproba labor 
de c?mumc~r al mundo los alborotos del di­
vertido_ gallmero ~e mi patria. Pero mi amigo 
Y m~1co ~~n Nicolás Estévanez, atento á 
que m1 espmtu no se desligas~ de las cosas 
externas para. vo~ver ~ cabalgar locamente 
po~ los espamos 1magmarios, teníame bien 
suJeto; llevábame á comerá su casa ó al café 
y á la caída de la tarde, paseando agradabl~ 
~en~e por las afueras, me refería sucesos 
com1co~ y dramáticos en que él intervino· 
con fácil tra~o descriptivo liacía la semblan~ 
za de los primates del republicanismo y de 
ellos contaba casos y rarezas que de~men­
tían la opinión vulgar de sus caracteres. 

De cuanto le oí en aquellas tardes se me 
ha <J!ledadó muy P!esente el perfil biográfico 
.de Figu.eras y una mteresante anécdota. Re­
prod'!lzco con la mayor fidelidad posible las 
propias palabras de Estévanez. 
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