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En esto vino el estruendo final de la chis­
peante función de fuegos artificiales. Don 
Estanislao Figueras, enojado por 1a frialdad 
de Pí Margall en una entrevista que ambos 
tuvieron, cogió el tren sin decir nada á na­
die, y de un tirón se plantó en Francia. Inau­
dito suceso, caso de Ilagrante deserción que 
nadie yudo explicar en aquellos <lías. ¿Qué 
motivo esta fuga? ¿El ha::.tío, el miedo, la 
convicción de la vacuidad bullanguera de 
las Constituyentes1 De todo hubo un poco; 
pero nin~una de estas razones pudo absolver 
al Presictente de su insana conducta. ¡Qué 
chasco nos dió, á cuantos verdaderamente le 
amábamos, aquel hombre tan entendido, in­
genioso y simpático! Fué orador insigne, y 
en su carácter la vivacidad y exquisito trato 
llenaban el espacio que dejaba vacío la falta 
de entereza. Doy á este breve juicio un sen­
tido necroló&ico, porque aquel día murió po­
líticamente a.on Estanislao Figu.eras. 

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo 
noticia cierta de la fuga del que había sido 
figura eminente de la primera República es­
pañola. La estupenda nueva partio del Banco 
Azul; corrió los escaños con hondo murmu­
llo; subió á las tribunas; propagóse con eléc­
trica velocidad por todo el edificio. Del estu­
por que sentí ante suceso tan grave, que era 
el mayor descrédito de la Causa, me puse 
malo. Al despedirme de mis amigos en la 
Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en 
pie. Salí tambaleándome, y al llegar á la es­
calera, asaltó mi alma un horroroso pánico 
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c~eyendo que se desplomaba el edificio. Fu­
n!l?-ndos golpes, como de grandes peñas que 
hm~ran los peldaños, me recordaron la su­
gestión morbosa que padecí una noche tran­
sitando por la calle del Arenal y Puerta del 
Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura 
invisible ... Creí que la escalera se con vertía 
en a~tillas. A :13i parecer hajó rodando, á ga­
tas, o no sé como ... Pensé que el aire de la 
calle me d_espejaría la cabeza; pero no fué así. 

En Flondablanca, Plaza de las Cortes y ca­
lle del Prado, el tremendo andar del sér mis­
terioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse 
las paredes de las casas, como haciendo cor­
tesías. Guiado por los pasos del fantasma en­
tré en la ca~le del _León. La terrible quime­
ra, que no 1mpres1onaba mi vista sino mi 
oído, se d~svaneció ~uan~o me aproximé á 
la Academia de la Historia ... Recobrada mi-. 
normalidad, se me ocurrió meterme en la 
portería de la docta casa y preguntar por 
do,ia Jlatiana. Los porteros, asombrados de 
mi pregunta, no me dieron razón. 

IX 

Sin salir de casa en tres días, enfermo del 
á~imo más que dél cuerpo, supe que el Ca­
pitán General de Madrid señor Socías, al te­
ner noticia de la huída de Figueras ordenó 
á varios Generales y Brigadieres amigos su­
yos que se pusieran al frente de las fuerzas 
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de la guarnición, sin excluir á 1~. quardia 
Civil. Pero en tanto, Estévane~ ofic1~ a la Be­
nemérita ordenándole que f usllara a ~os gue 
intentasen arrastrarla á un pronun~iam1en­
to. Echáronse á la calle los Vo~un.tarios de la 
República; prodújose la cons1gmente aglo­
meración de pueblo junto al Congreso .Y las 
tan acreditadas acla~aciones al ~~derahsmo. 

Las Cortes, reumdas en se~ion secre~, 
acordaron nombrar nuevo Gobierno. p_or di­
recta elección de cada uno de los Mi_rnstros, 
conforme al sistema de los Intransigente~. 
y entonces ocurrió uno. de los, ~echos . mas 
singulares de aquellos smgular1S1mos tiem -

os. La Guardia Civil, que se ~abía declara­ªº sostén de las Cortes Constituyentes, des­
plegó su fuerza_ frente al c~arte~ de la calle 
ae Serrano, y sm m~terse a des~~nar pers~­
nas exigió la inmediata _formac10n de~ Mi­
nisterio. Muchos republicanos de primera 
fila negáronse á admitir cart~ra bajo esta 
presión humillante. Al fin_, quitando Y. ,Po­
niendo nombres, el laborioso parto dio ~l 
mundo la lista del nuevo Gabrnete: Presi­
dencia y Gobernación, Pí ~argall; Guerra~ 
Estévanez; Ultramar,. Sorm; ;E~tado, Muro, 
Marina Anrich· Gracia y Justicia, Fernando 
Gonzál~z- Haci¿nda, Ladico; Fomento, Benot. 

Aparto'~i a~en?ión d~ estas co~as y casos, . 
de notoria msigmficancia en la vida general 
de la humanidad, para_fijarla en los sucesos 
<JU:e personalmente me mcu~ben, y que con­
sidero de suma transcendencia en la pura re­
gión del espíritu. Introducida solemnemente 
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por Ido del Sagrario, se presentó una mañana 
en mi despacito presidencial Celestina Tira­
do, á quien mi Chambelán debió de tomar 
por ~ama de alcurnia según las zalemas que 
le hizo al traerla a mi presencia. Venía la 
buena mujer con rostro alegre á darme las 
gracias por la colocación de su yerno Pepito 

· Verdugo. Pasmada de la prontitud con que 
el :Ministro accedió á mi petición, no sabía 
cómo alabarme y enaltecer nii augusto po­
derío. Estrechóme las manos efusivamente 
y se sentó en el destartalado sofá, cuyo~ 
muelles rotos herían las nalgas de todo visi­
tante que cayera sobre ellos. 

Después de los saludos y plácemes recí­
proco_s le pregunté po;r don Hilario, del cual 
me dijo que su vejez era una infancia lo­
cuaz y juguetona. A ratos se entretenía con 
los chirimbolos de su investidura episcopal 
báculo, pectoral y anillo. En sus accesos d¿ 
presunción, se encasquetaba la mitra y salía 
por los pasillos echando bendiciones á fan­
tásticas muchedumbres piadosas. Cansado de 
este trajín, permanecía largo rato sentadito 
en su sillón cantando antífonas, l)lientras con 
sus dedos reumáticos intentaba tocar casta­
ñuelas. Lamentáhame yo de esta dolorosa 
crisis de-senectud que desvirtuaba la per­
sonalidad de tan grave sujeto, cuando Ce­
lestina, :no sin cierta cortedad y muequeci­
llas equivalentes al exordio de una cuestión 
delicada, me habló de esta manera. Aten­
ción, amigos, que ello es grave: 

«Yo quisiera, s~ñor don Tito, demostrarle 
7 
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á usted mi agradecimiento con algún favor 
tan grande como el que usted me ~a _hecl~o. 
Aunque hace tiempo dejé aquel ofi~10 m~o, 
mal mirado de la gente y como q~ien dice 
vergonzoso, de higos á brevas lo eJerzo ~o­
davía cuando se trata de personas de cir­
cunst~ncias á quienes esti:_rio de yeras. Y a 
sé que desde primero~ de ano no tiene usted 
mujer, y sin el pasatiempo y hala~o de mu-
jer está usted desconsolado, ab~rrido Y··· . 

~Así es, Celestina-le dije sm ocultar mi 
desabrimiento.-Desde que se me_ fué Obdu­
lia vivo en tristeza depmnente, sm arrestos 

ara nada. Mi soledad es la causa de esta 
hipocondría que no tiene más consuelo qfi:e 
el vagar nocturno por las calles. L_as aluci­
naciones terribles que trastornan IDl c~rebro, 
provienen de la suspensión in~efimda de~ 
trato amoroso. El amor es_ la -v1:da, el amor 
es la luz la savia de la eXIstencia. De modo 
que si dsted viene á \lr?ponerme una mu-
jercita de buenas c~nd1c~on~s .. • , 

-No es mujer ni muJercita-declaro Ce-
lestina en tono triunfal;-es una dama.» 

Al oir dama miré á la corredora de amo­
ríos silencioso, suspenso y turul~to ... _ En la 
confusión de mi mente se destaco la 1~ea de 
que me ofrecía Celestina,un arre&lo desigual, 
inaceptable. No se avema con mis cortos po­
sibles el disfrute de una _señora encopetada 

r su alcurnia ó por su riqueza., A e_sto con­
testó la sutil zurcidora que h3.?IA d1,cho da­
ma no precisamente por la posic1on o el ra~­
go 'que -hoy tenía la tal, smo por su nac1- . 
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miento que· era muy alto, y así lo declaraban 
su noble facha y rostro. Luego añadió gue 
y~ encubría mi condición verdadera, lia­
~1endome el modestito y alojándome en una 
.casa de huéspedes de cuarta clase. No me 
valí~n tapujos. Mi buena mano para sacar 
destinos era señal de mi gran poder. «Y en 
todo caso- agregó la Tirado mudando de 
postura ~n el sofá por el daño' que le hacían 
los mal1itos muelles,-cuando le dan labre­
va no pida la berza. Si la señora que le digo 
s~ conforma con usted tal como es, i,á qué 
~~ne el ponerle peros? Es como aquel cp.1e 
d1Jo: doyte el gazapo y pides el sapo. · 

-Pero vamos á cuentas, Celestina-indi­
qué yo, dejándo?J.e querer.-Esa señora &Se 
c?nforma conm1go tal como soy? Si es así, 
sm duda me conoce, sabe que ... 

-Naturalmente, le conoce de vista ... Le 
~onoce por la fama de sus buenas partes, de 
su talento, de su poder. Para mí que se trae 
algu?a pretensión que sólo usted puede con­
segmr de esos padrotes federales. 

.-Entendámonos. t,Se trata de que yo dé 
1;fil apoyo á un favor político difícil de lograr, 
o se trata de un pacto amoroso como los mu­
chos que usted b.a negociado felizmente en 
su larga P!ofesión, que yo no califico de ver­
.go_nzosa, smo de muy necesaria en la Repú­
blica, como dijo Cervantes? 

-:~e ambas cosas hablo, como que van 
met1ditas la una en la otra. Sé lo que digo. 
Soy muy ducha, muy .corrida en lo tocante al 
ayuntar las voluntades de hombre y mujer. 
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-¡Pues aquí está el hombre; aquí está el 
corazón enamorado!-exclamé yo entregán­
dome al sugestivo juego de la tratante en 
lfos.-Vengan pormenores. Veúga el nombre 
de esa señora. 

-i,El nombret .. No debo decírselo toda-
vía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan. 
aprisa. 

-i,ES bonita'? 
-i,BonitaL. ja, ja ... Con esa palabra no 

se puede pintar su ~erll?-osura. La pi_nto yo 
diciendo que es lo mismito que una diosa. 

-¿Es alta'? 
-Lo bastante talluda para no ser baja ..• 

Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, 
facciones perfectas, boca tan linda cuando 
calla como cuando habla; blancura que des­
lumbra; pechos, manos y pies en proporción. 
Todo es proporción en esa criatura, y por esa 
igualdad en todas sus partes, incluso en las 
que tocan al alma, digo que es mujer úni­
ca ... No hay otra como ella.» 

Oído esto, estalló dentro de mí un súbito 
incendio, pasión fulminante que me hizo 
saltar de la silla, y plantándome frente á 
Celestina, con altas voces y dramático gesto, 
le dije: «¿Es que ha venido usted á volver~e 
loco Celestina, ó me toma por un visionano 
cap;z de creer esas patrañas de mujeres dio­
sas y criaturas perfectas'!>> 

Levantóse risueña la proxenetes. llevándo­
se la mano á la parte lastimada por los rotos 
muelles del sofá, y me contestó con estas 
graves razones: «No he venido á volverle• 
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l?~º, señor don Tito, si~o á proponerle la fe­
licidad. Por ~oy no le digo más; esto ha sido 
poner. los primeros puntos al negocio ... Dé­
.Jeme ir. _Hago ~alta en casa, donde he dejado 
solo~ mi obispito. Tenga•paciencia. Otro día · 
seguiremos tratando.» 
. Se_ fué la pícara con paso ligero. Cuando 
la vi de~aparecer, agarré violentamente á 
Ido por un brazo y le ~ije: «Esa mujer que 
s_ale d~ casa, i,es en realidad de verdad Celes­
tI?,a Tirado, ó una visión, un engaño de mis 
OJOS'? 

-Esa pájara deshonesta-me contestó con 
h~eca ~o~ i:µi patrón-~s una tal que hace 
anos vivia del comercio de reses femeni­
na,s. La conocí siendo manceba de un amigo 
m10, don Pedro Polo, cura y maestro de pár-
-vulos.» . 

Me encerré en mi cuarto, y largo rato es­
!uve dando vueltas en él como una fiera·en­
Jaulada. Hallábame en plena rotación cere­
bral, ator~e1;1tado por los singulares fenó­
men?s ps1qrucos que me rodeaban. i,Cómo 
-e:Kphcarme el hecho de que acudieran á mí 
sm fin ~e prete?,dientes, creyéndome posee­
-dor de mfluencia omnímoda'? Y si esto no 
tenía sentido ~omún, ¿qué debía yo pensar 
del loe~ altrwsmo con que yo me brinda­
ba grac~osamente á sostener y apoyar tales 
P!etens1ones'? Pues luego venía lo más inau­
<lito, lo verdaderamente milagroso, y era que 
todos los postulantes obtenían lo que solici­
taban, resultando qu~ mi supuesto influjo y 
poder eran en la realidad verd~deros, sin que 
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yo hiciera gestión alguna ni de ello me cui­
dara. Cuantos confiaron ciegamente en mi 
soñado favoritismo fueron después á darme 
las gracias. ¡,Qué significaba esto, Señor? ¡,Era 

. yo, sin saberlo, un genio benéfico, ó actuaba 
por mí la mano de algún numen recóndito? 
Y de aquella mujer cuya belleza igualaba á 
la de las diosas ¡,qué debía yo pensar? ¡,Y oó­
mo siendo perfecta d~ cuerpo y alma solici­
taba por tan baja tercería mi valimiento y 
mi amor? 

El giro mental de estas ideas en mi ciµ­
deado cacumen fué decreciendo en velocidad 
á medida que se gastaba el inicial impulso · 
que le dió movimiento. Al parar de la rueda 
invadió mi sér una fría calma que me trajo 
todos los resortes de la lógica, y arrojándo­
me. en mi lecho razoné de esta suerte mi 
estado anímico: «En este mundo, que no sé 
qué mundo es, vivimos rodeados de espíri­
tus benéficos ó .maléficos que dirigen nues­
tros actos, estimulan nuestras pasiones, y 
vienen á ser como una proyección sobrena­
tural de nosotros mismos. A las veces, no 
nos dejan hacer lo que queremos; á las ve­
ces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. 
Ellos son nosotros, y lo que llamamos nues­
tro yo es el yo infinito de todos y de cada 
uno de ellos ... Esta es la fija, Tito, y mien­
tras las cosas vengan por el lado benigno y 
placentero, déjate .llevar.» Puse término á 
tales meditaciones afirmando que era impo­
sible distinguir mi conciencia de la concien­
cia universal. 
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Meciéndome en el columpio de estas on­
dulantes filosofías, empalmé las horas del 
1 ! con l~s del ~2 de Junio, hasta que me sa­
co de mr éxtasis un recado de Nicolás Esté­
vanez, que habiendo cambiado el bastón de 
Gobernador Civil por la cartera de Guerra 
me llamaba al Palacio de Buenavista. Pof 
ocupaciones perentorias en mi oficina de Go­
berna~ión tardé dos días en visitará mi gran­
de am1go. Cuando fuí á verle, advertí desde 
que nos saludamos que en el nuevo y pelia­
gQ.do cargo no había perdido el hombre su 
simpáticajovialidad, contenida siempre den­
tro d~ la discre?ión y ~l b_uen gu~to. Después 
de reiterarle mis felicitaciones, d1jele que to­
dos esperábamos grandes cosas de su inicia­
tiva en Guerra, y él me contestó con buena 
sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido preci­
samente á no hacer nada! Así me lo dijo 
Ca~telar cuando quisieron traerme á este bea­
terio. Bastante trabajo será defenderme de 
los enemigos que me han salido de.sde que 
vine á Guerra. El General Socías, que nos 
ha querido obsequiar con un golpecito de· 
Estado, anda celoso porque no le dieron esta 
cartera, que según dice Ie corresponde. 

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario 
y Ministro interino, se dijo que no le daría á 
usted posesión como no se la pidiese á tiros. 

-No hay tal. Enteramente solo vine á 
toi;nar posesión, y Pierrad me hizo entrega 
del cargo de una manera correctísima. Se 
miente mucho. El público apetece el folletín 
histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, mo-
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t~nes, y nosotros tratamos de ir escapando 
sm_ ~arle ~ada de eso. N:uestra República, 
ree1en nacida y un poqUito enclenque por 
hab~~ venido al mundo :mtes de tiempo con 
au?lio de COIJ?-~drones mexpertos, requiere 
cmdados exqmsitos. Resulta que la Madre 
España no puede darle la teta; su leche es 
escasa.y milla. ¡,Le daremos biberón? ¡,Podrá 
ser amamantada por una loba como Rómulo 
y fiemo? Yo, si me dejaran, iría á los desier­
tos de Af rica en busca de una buena leona 
te~~da, rolliza y feroz, que nos criase á la 
Nma ... _Pero no están los tiempos para bro­
mas, Tito, y aunque aquí no debo hacer 
nada, me paso el día firmando ... » 

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario 
aro.igo íntimo del Ministro; entraron otro~ 
jefes ?ªr~ados de papeles, y yo me arrimé á 
los cristales de un balcón y me distraje mi­
ran~.º los árboles ~el parque. Ya compren­
dereis que desde mi entrevista con la Tirado, 
mi pensamient9. se esGapaba á cada instan­
te en pers~cuc10n de la imagen de aquella 
hembra misteriosa, que me pedía protección 
ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los 
amenos jardines, y el trozo de caserío, y el 
grande espacio de cielo que veía desde el 
balcón de Buenavista, hice á Celestina Tira­
rada esta ardorosa pregunta: «t,Pero cuándo 
h~ de saber el nombre y condición de esa 
d10sa?>> Y algo más pregunté á la maldita co­
rredora: <<t,Es casada, es viuda ó soltera?» 

La Celestina con quien yo hablaba era una 
nube, cuyos bordes reproducían el perfil aqui-
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lino de la Tirado. Naturalmente, la nube no 
me contestó, y continuaba fija sobre la torre 
y veleta del palacio de Alcañices. Terminado 
-el despacho me dijo el Ministro c¡ue en el Go­
bierno CiviÍ había dejado firmada la creden­
cial para Serafín de San José, añadiendo que 
su mayor gusto era complacerme en todo, 
pues me tenía por uno de sus amigos más 
leales... · 

No necesito indicar que salí muy satisfe­
cho de la visita ... Aquella noche y al día si­
~ente, en ~l café, en la cap.~ y en ~1gún 
sitio de recreo, no cesé de remblr expresiones 
de gratitud y ofertas de recompensar mi fa­
vor con cuantos servicios pudieran prestar­
me los agradecidos. Sebo, Alberique y otros 
muchos, paisanos, militares, curas y aun di­
putados del montón, excitaron en mí de una 
manera loca lo que don Basilio llamaba el 
fanatismo del 1¡0 ... Al retirarme á casa, ya 
muy tarde, sen~í e~ mi alma el retro~eso del 
entusiasmo vanidos11lo creado por éxitos tan 
fabulosos: <<Guarda, Tito-me dije,-y no te 
deslumbres hasta ver en qué para esto.» 

Cavilando á toda hora en lo3 manejos a~ 
aquellos vagorosos espíritus que me favore­
cían con su amistad, -pasé lo resta11tc del mes 
de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No 
fu e ron para mí muy divertidos aquel~os días, 
los mayores del año y los que más mducen 
al placer de vivir. Mientras mis convecinos 
reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté ob­
tener de Celestina concretas noticias de la 
dama q:ue conmigo quería entenderse; quedé 

' 
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defraudado. A mi anhelo de saber el nombre 
de mi bella incógnita no quiso dar satisfac­
ción, alegando razones que más bien eran ri­
dículos pretextos. ¡Por la cornamenta de Luz­
bel, ya me estaba cargando la mensajera de 
amores! ¡,Se divertía conmigo mostrándome 
una piedra preciosa y apartándola de mi mano 
cuando yo quería cogerla? 

De estas ansias mías, entremezcladas con 
lentas horas de tedio, me consolaba asistien­
do á las sesiones de. Cortes, más que por gus­
to mío, por ayudar á unos buenos muchach'Os 
que hacían el extracto y cróni'cas parlamen­
tarias para varios periódicos. Presencié la em­
bestida que dió el General Socías á mi amigo 
Estévanez; si destemplado estuvo el General; 
el Ministro hizo alarde de una moderación que 
algunos creyeron excesiva .. Oí religiosamente 
y extracté el discurso de Pí exponiendo el 
programa de su Gobierno. La síntesis era ésta: 
no podían de ningún modo emprenderse las 
reformas económicas mientras no estuviera 
hecha la Constitución Federal á que había de 
ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas 
de más trascendencia serían consignadas en 
la Constitución; mas era necesario L· dere­
chos á separar la Iglesia del Estado, estable­
cer la enseñanza gratuita y obligatoria, reor­
ganizar el régimen colonial y abolir la escla­
vitud en Cuba. Respecto á cuestiones sociales 
afirmó la necesidad de implantar las mejo­
ras ya realizadas. en otros países, y las que 
fueran necesarias para proteger á las muje­
res, regular el ,trabajo de los niños y vender 
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los bienes nacionales en beneficio de los pro­
letarios~ 

No fué del agrado de los Intransigentes esta 
última Earte del diso~o de Pí, y el Marqués 
de Albaida no se mordió la lengua para mos­
trar su enojo, añ'adiendo que ya desconfiaba 
de las Constituyentes y que se iba á su casa. 
Por segunda ó tercera vez le oí su familiar 
alegación contra el cuarto del cartero, el es­
tanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles 
judiciales y los Consumos ... Las Cortes eli­
gieron Presidente á Salmerón. No estaba yo 
aquel día para.discursos, y antes de que aca­
bara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia 
la calle de San Leonardo, con el alevoso pen­
samiento de estrangular á Celestina si no me 
decía .. . ¡Y con qué mala pata llegué, Señor! ... 

El pobrecito don Hilario estaba gravemente 
enfermo ... Entré; le vi en su lecho, con dos 
curas por cada lado, que sin duda le habla­
ban de la deliciosa eternidad que en el Cielo 
se le tenía dispuesta ... Aprovechando un mo­
mento propicio, saqué á Celestina al pasillo 
y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo á que me 
diga usted de una vez ... 

-¡Por la gloria de este santo varón, señor 
don Tito! - replicó con acento la.crimoso.-
1,Le parece que estoy yo ahora para tratar de 
cosas tan mundanas, tocantes al deleite, co­
ro.o quien dice? 

·-una palabra no más, Celestina. ¡,Es ca­
sada, viuda ó soltera? 

-¡Dale con el melindre, dale con que si le. 
sobra ó le falta! De esta boca pecadora no 

.. 
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quiere salirme la respuesta, porque tengo el 
pensamiento en Dios y en el alma de ese ven­
turado que ya quiere subirá la Gloria ... ¡Ay, 
Gloria, para mí te deseo!. .. Hoy le traeremos 
á Su Divina Majestad, y en esta hora solene 
no está una para que le hablen de pecados ni 
de ... » No acabó la frase. Llamada con fuerte 
voz por uno de los clérigos, corrió á la estan­
c~a: .. Comprendiendo, la inoportunidad de mi 
v1S1ta, presuroso cog1 la calle. 

Las sesiones parlamentarias me proporcio­
naron en días sucesivos no pocos ratos de . 
interés. Los Intransigentes armaban grescas 
cada martes y cada lunes. Una tarde leyó el 
diputado Bernardo García un pasquín ó car­
telón que los federales del bronce liabían fija­
do en las puertas de los Clubs y en muchas 
esquinas. El cartel decía «Pueblo soberano: 
la República peligra. Los diputados de las 
Constituyentes no tienen valor cívico ni ab­
negación patriótica para salvará España. Si 
hoy mismo no se forma un Gobierno valiente 
¡salva tú á la Patria, Pueblo Soberano.» Pro­
testas, apóstrofes duros y espantable chi­
llería. 

Días adelante, después de diferentes con­
troversias cnconadísimas, de un gran discur­
so de Pí planteando á las Cortes la cuestión · 

' de confianza, de otro discurso de Castelar, de 
un conato de crisis, y de veinte mil desazo­
nes y trapatiestas, los diputados Armentia, 
Echevarría, Olave, Taillet y otros que no re­
cuerdo, se subieron á las barbas de don Fran­
cisco Pí, proponiendo á las Cortes que se de-

.. 
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clarasen en Convención Nacional, y_ eligieran 
de su seno un Comité de Salud Publica. Esta 
proposición fué desechada, y los Intransigen­
tes presentaron luego otra y otras. 

Hastiado de tanto delirar, me volví á lo 
mío, y lo mío fué que según infor?le~ que 
tuve la víspera de San Pedro, don Hilano no 
se murió del grave arrechucho que parecía 
definitivo pasaporte para recibir el premio de 
sus virtudes y de sus facultades procreado­
ras ... Acudí allá, y me le encontré sentadito 
en su cama, risueño, vividor, jugando con 
dos gatines muy monos ... Corrí á la cocina, 
donde estaba el ama de gobierno machacan -
do en el almirez. Llegará su lado y espe­
tarle mis preguntas, fué obra de segundos. Y 
ella, machaca que machaca, me dijo con re• 
tintín: «Sí, sí; contenta tiene usted á la se­
ñora.» 

X 

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina 
duró segundos no más. Luego la emprendí 
con ella en esta forma: «¡,Qué es eso, se bur• 
la usted de mí? Pues sepa que no lo aguanto. 
Andese con cuidado, que tengo mal genio. 

-¡En buena ocasión viene usted con sus 
rabietas!-me dijo secamente, poniéndose en 
jarra!t.-¡,Le parece al don Fug~~la que es~á 
una para incomodarse y para rernr en un dia 
como éste? Sepa el cascarrabias que hoy, 
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para celebrar la mejoría de mi santo señor 
he ido á confesar y he tomado la comunión: 
Con que pocas bromas, amigo. No se me ha­
ble hoy de nada que me encienda la cólera 
ni de nada que tenga olor de pecados. Ya' 
cuan~o le vi entrar, cometí sin pensarlo u~ 
pecadillo de habladuría al soltar el chisme de 
que la señora ... tal y qué sé yo ... 

-Medió usted á entender que estaba des­
contenta de mí. 

-Pues _con_ toda mi alma en la boca y con 
toda la limpieza que hoy, gracias á Dios 
llevo ~n mi conciencia, le digo al pequeñ~ 
don Tito que la señora tiene ya noticia de 
sus trapicneos con María de la Cabeza la Fe­
lipa, la Lucre_cia, la de Durango, esta otra 
que vende caJas de muertos, la Obdulia y 
eche usted céteras y céteras ... En todo e~to 
no ve la señora más que el melindre de us­
ted y su fuego natural. Por lo que no pasa 
es porque sea usted, como le han dicho un 
hombre de creencias ateístas, ó verbigr~cia 
anticatólicas. Si quiere usted agradar á 1; 
señora váyase á misa todos los días que ella 
lo sabrá, sin que nadie se lo cuent~ por los 
duendes angélicos ... » ' 

M~ entró tal arrebato que agarré la tabla 
de picar carne, y á punto estuve de estam­
pársela en la cabeza ... Afortunadamente me 
contuve á tiempo: Valía más tomarlo á risa· 
tales desatinos no merecían mi cólera. ' 
. «Hoy n~. está usted ~n sus cabales, Celes­

tina-le diJe.-La santidad, tomada en cier­
tos días á grandes tragos, como hace usted, 
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suele subirse á la cabeza. Me voy, no sin 
advertirle que como siga usted burlándose 
de mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde la 
cocina á la puerta saludé á dos curas que en­
traban, y oí la voz cascada de don Hilarlo 
cantando Allelufo, alMuia ... 

De este arrechucho me alivió el desastre 
del Ministel'io, que fué como si cayera de 
manos de un niño la caja de juguetes de ba­
rro, rodando por el suelo las figuras despor­
tilladas. No me causaba pena Estévanez, 
pues bien conocía yo sus ganas de soltar la 
carga, ni José Fernando González, hombre 
de grnn mérito que habría ~echo mucho si 
le dejaran mimbres y tiempo; sentí la catás­
trofe por el insignificante, honrado y cando­
roso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena 
ni gloria. A ese buen señor, por cuatro pala­
bras que dijo una tarde en el banco azul, le 
arreé un desmesurado bombo en las Cróni-

.,, cas que yo hacía para no sé <Jl;lé periódicó. 
Quedó el hombre tan agradecido, que me 
buscó en los pasillos de la Cámara, hizo 
que me presentaran á él, y me dió las gra­
cias con extremadas demostraciones de amis­
tad. No es necesario decir que despachó fa­
vorablemente todas las recomendaciones que 
mis espíritus familiares le hacían en nombre 
mío ... 

Del origen de su candidatura para Minis­
tro se contaron cosas chuscas. Vagaba el 
hombre, solitario, por el Salón de Conferen­
cias, acordándose de su patria lejana ( Ma­
hón) y de su establecimiento comercial, 
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cuando llegó un amigo y le soltó esta bom­
ba: «Ladico; acaban de elegirle á usted para 
la Cartera de Hacienda.» Por de pronto no 
dió crédito á lo que oía; mas cuando se per­
suadió de que era cierto, la sorpres~ le tuv? 
suspenso y mudo largo rato ... Su primer cm­
dado fué poner un telegrama á su esposa, y 
al día siguiente, un mallorquín amigo de la 
familia recibió otro despacho concebido en 
estos términos: «Estoy en una ansiedad· muy 
grande. Dígame si mi marido se ha vuelto 
loco. Me asegura' que le han hecho Ministro 
de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un 
buen hombre, sencillo y modesto; entendía 
de negocios, y manejaba los libros de conta­
bilidad como experto comerciante. 

La salida de Benot fué ciertamente lamen­
table. Varón recto y de poderosas iniciativas, 
de seguir en Fomento liuhiera hecho mucho 
más que las Leyes regularizando el trabajo de 
las mujeres y los niños, y la creación del Ins­
tituto Geográfico y Estadístico ... Ved ahora la 
lista de las nuevas figuras con·que Pí y Mar­
gall sustituyó á las que habí~ rodado por ~l 
suelo: Maisonave, Estado; Gil Berges, Gracia 
y Justicia; General González, Guerra; Pérez 
Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sú­
ñer y Capdevila, Ultr~ar. El úD;ico qu~ gue­
dó del Gobierno antenor fué Annch, Mimstro 
de Marina, el cual, poco después, tuvo á 
bien pasarse á los carlistas. El programa de 
Pí y Margall, al presentar á las Cortes el 
nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos 
palabras: Orden, Gobierno. 

...... 
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Aterrado por el crecimiento de la insurrec­

ción carlista, el Gobierno solipitó el asenso 
de las Cortes para tomar desde luego todas 
las medidas extraordinarias que exigiese la 
gravísima q.olencia de la Nación. Sólo halló 
resistencias en el grupo de los Intransigentes, 
qrie ante la idea de ver suspendidas las ga­
rantías constitucionales, pusieron el grito en 
el cielo, acusando á Pí de atentar contra la 
Democracia y el-principio Federal. 

En las enconadas discusiones que con este 
motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un 
brioso refuerzo con la súbita presencia en 
Madrid del di putadó Antonio Orense, hijo 
del Marqués de Albaida. Se daba el caso ex­
traordinario de que este noble anciano acau­
dillase el grupo más demagógico de la Cá­
mara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya 
en la política y en la guerra, fuese uno de los 
gubernamentales más convencidos y discre­
tos. En la guerra franco-prusiana batalló en 
la legión de garibaldinos. Ya proclamada la 
República en España, organizó un batallón 
para combatirá_ ~os carlista~, y en esta c~m­
-pañá tuvo ocas10n de apreciar hechos mil de 
que eran responsables los Intransi~entes por 
su conducta ante la indisciplina militar. 

Fuerte con los datos que le dió la realidad 
por él observada, Antonio Orense refirió caso$,, 
vergonzosos, y revolviéndose contra los fede­
rales fanáticos arrojó sobre ellos estas tremen­
das acusaciones: «La Patria se pierde; se pier­
de también la República. ¿Sabéis por qué1 
Porque habéis venido á demostrar que cuan -

8 
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do aquí reinaban los Borbones nadie se_ atre­
vió á levantar la cabeza, y todos eran siervos 
humildes, mientras ahora que se !lºs ha da_do 
la República, todos se ~treYeD; á msurre~cio­
narse. ¡Ya sé yo que si es~uv1~ramos baJ? ~l 
yugo oprobioso de las dommac10nes Borbon~­
cas no tendríamos tantos héroes de barn-

' cada!» . 
Trinaron y tronaron los Intran~1~entes con 

agrias y roncas vo~es; mas la ~hp1ca de An­
tonio Orense llevo la persuasion á todos les 
diputados menos al padre del orador y á la 
partida d~ locos furiosos que le tenía por jefe 
y profeta. El que más alborotaba coi: la pa­
labra y con el gesto era Casa_ldue!o, diputado 
por Brihuega. Entr~ los más mtelige1;1tes debo 
señalar á Díaz Quintero y á RaID:on Cala, 
ambos amigos míos. Tal vehemencia 7[ furor 
empleaban en su acción parlamentana, que 
los que no les conocían juzgáhanles como 
hombres atrabiliarios y feroces, absolutaID:en­
t0 intratables en sociedad. Nada mei:ios cier­
to. Tanto Quintero como Cala eran fue!a de 
la política caracteres de dulce trato, fáciles á 
la amistad, es~vos para todo lo que n? fue­
ra correcto y iligno. Detrás de Sll;S vocifera­
ciones no lució nu~ca 1~ menor c~1spa de am­
bición. Mantuviéron::;e mcorrupt~les en to~a 
su vida política~ ni p_or nad_a m _por na~1e 
cedían un ápice de su intransigencia hurana. 
De ellos decía Nicolás Estévanez que eran los 
ene!gúmenos más angelicales que había co-
nocido. úbl' En tanto, los Voluntarios de la Rep 1ca, 
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vistiendo de continuo innecesariamente el 
uniforme, se paseaban por Madrid arrastran­
do los sables, y sin que nadie los llamara se 
metían en el Congreso á pasar la tarde, como 

. si aquello fuera un Casino. Por no sé qué in­
-conveniencia del Gobernador civil don Juan 
Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cor­
tes. Vino luego la votación definitiva del 
Proyecto de Ley que el Gobierno creía indis­
pensable para dominar la guerra carlista. 
Terminado el acto, pidió la palabra con so­
lemnidad .-pontifical el Marqués de Albaida, 
y habló as1: «Me levanto únicamente á decir 
que, visto lo que sanciona esta Cámara y la 
conducta del Gobierno, la minoría se retira 
de estos bancos.» Los diputados vieron con 
más jovialidad que indignación el éxodo apa -
ratoso de treinta señores, precedidos por el 
honrado patriarca de la Intransigencia don 
José Maria Orense. 

El mandadero de las Servitas de la calle 
de San Leonardo, Cástulo Verdugo, consue­
gro de Celestina, me trajo una mañana la no­
ticia de que había muerto á media noche el 
~to varón don Hilario de la Peña ... El po­
brecito cura había ~ado tranquilo la prima 
noche, acompañado de sus amigos los clérigos 
de la vecina parroquia. De pronto le entró 
comezón de risa, ganas de juego; pidió que le 
llevaran los ~atitos, metidos dentro de su bo­
nete. Luego 1e dió por llorar. Atribulada, Ce­
lestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos 
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano 
Medialdea, varón docto, perito en muertes, 
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anunció que su querido amigo ll~garía dei:tro 
de pocos instantes á la presencia del Senor. 
En efecto, tranquila y dulce fué la agonía d~l 
cura venerado y amable que supo cumplir 
sus deberes, y si se excedió generosa y hu­
manamente en el amor, no dió jamás entra­
da en su alma grande á ninguna clase de ren-
cores. · 

Sin alteración intensa en la faz, ri~ueña . 
la boca fatigoso el aliento, pronunciando 
retazos de locuciones infantiles y trun?¡¡.das 
palabras de indescifrable sentido; haciendo 
caricias con inqui~tos dedo_s á las, cabezas y 
patitas de los gram?s.os ~atmes, fue ~esbalan­
do hacia la negra di VISona entre la vida terre­
na y la eternidad ... Cuando le trajeron la Ex­
tremaunción que recibió sin enterarse deello, 
los buenos a~1gos sacerdotes juzg~ron deco­
roso retirar de las manos del moribundo l~s 
mininos, que tanto en sus últimos días le di­
virtieron y embelesaron ... Momentos ante~ de 
expirar se vió que los dedos trémulos arana­
lian la sábana, requiriendo s~ juguete ... Do?­
Mariano Medialdea le acerco uno de los am­
malitos, y en la última ~ra~ión m~scular 
de los dedos yertos de don Hil~10 qued~ pren­
dida la blanda oreja del micho travieso ... 
Oyóse un leve mayido, y ... Req1'iescat. 

Como no podía ,ir al entierro _porq~e en la 
oficina se nos habia ordenado asistencia pun­
tual ,isité antes de las dos la casa mortuo­
ria. 'En la biblioteca, convertida º11: capil~a 
ardiente, yacía el difunto don Hilano vesti­
do con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro ex-
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presaba el infinito sosiego del ~ueño de un 
hombre justo. Las llamas osml~ntes de_ la 
doble hilera de hachones repartian su triste 
claridad entre el varón muerto y las innu -
merables personas que lo velaban. Conté co­
mo unas veinte mujeres enlutadas, luctuo­
sas· algunas, jóvenes y bonitas, otras, adoles­
cedtes casi niñas. Entre ellas vi, sentados ó 
de rodillas unos cuantos hombres de cierta 
edad, y m¿cet~nes guapos, acompañados de 
algunos pequenuelos. 

Todo esto lo contemplé silencioso desde ~a 
puerta, pues no quise internarm~ en la bi­
blioteca por no turbar el tranquilo dolor de 
aquella buena gente. Cerca y de espaldas _á 
mí estaba una mujer que al ponerse en pie 
mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de 
una proporción exquisita ... No pude ver 
más. La hermosa figura, cuyo rostro me era 
desconocido, avanzó internándo~e, y ~esapa­
reció al otro lado de la cama 1mpenal. En 
esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la na­
riz y afiladas todas las facciones de tanto 
llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un 
momento: 

ELLA..-¡Qué desdicha, don Tito! Aunque 
hace días lo veíamos venir, yo no tengo con­
suelo. Créaiµe usted, era un santo. . 

Yo.-Un santo, sí. Ahora se aprema todo 
el bien que hizo. La casa está llena de gente 
agradecía.a y piadosa. . . 

E1u..-Todos los que usted ve son familia 
<l.el señor. .1. 

Yo.-Ya está claro, Celestina. Por fami ia 
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se entiende los hijos y las hijas del patriarca 
que ha fenecido anoche. 

ELLA.,-No he dicho hijos mismamente ... 
mas tampoco negaré que lo sean los más y 
las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que 
fuere, yo vuelvo á decir que era y es un san­
to. Muchos de los que están en los altares no 
sirven para descalzarle el zapato. 

Yo.-Estamos de acuerdo. Yo también di-
go que ... 

ELLA.-Basta ya, que no es ocasión de ha­
bladurías ... Váyase á su Ministerio, y no fal­
te al funeral, que será lucidísimo. Mañana 
habrá misas en San Marcos. Véngase. 

Allá me fuí tempranito, no precisamente 
movido del deseo de sacar pronto dr,l purga­
torio el alma de don Hilario (pues si éste era 
un santo, los sufragios holgaban), sino más 
bien cediendo á la irresistible atracción de 
un interés profano. Entré en la parroguia. 
En diferentes capillas se celebraban oficios. 
de difuntos. Reconocí los que me interesa­
ban por la asistencia de algunas personas 
que había visto el anterior día en la casa mor­
tuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres 
vestidas de negro, arrodilladas de espaldas á 
mí. La escasa luz del templo no favorecía 
mis investigaciones. Por fin, se aclaró el re­
cinto. El sol vino en mi ayuda despejando 
el cielo y metiendo rayos de luz por los al­
tos ventanales ... Allí estaba: era ella, la figu­
ra estatuaria que vi en la cámara ardiente. 
No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando 
se puso en pie terminadas las misas. Aguar-
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dé ansioso la salida para poder verla deJren­
te; pero tardó un rato, porque se puso á 
charlar con otra señora; luego se agregaron 
dos niñas y un monaguillo. , , t,. '."-

Cuando observé que el grupo parec1a proxi­
mo á disolverse tomé posiciones, calculé dis­
tancias para coger al paso á la incógnita y 
aún no bien vi~ta belleza ... Llegó el.~?men­
to. La ideal figura enlutada descnb10 una 
suave curva para recorrer el camino desde 
la capilla á la puerta de la calle. ¡Ay de mí! 
Cuantas perfecciones había forjado ~i fanta­
sía pensando en ella, resultaron desvirtuadas 
por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! 
Como dijo Celestina, el secreto de s~ e~ -
traordinaria belleza era la extraordinaria 
proporción. 

Presa de un vértigo de galantería, de ca-
riño, fuí andando junto á ella, y luego me 
adelanté algunos pasos para poder ofrecerle 
agua bendita. En este acto qmse poner tanta 
finura como respeto, y me resultó la comu­
nicación más espiritual y ultraterrena que 
yo pudiera soñar. Tomó ell~. el agua, y se 
cruzó la frente con la cabritilla negra que 
forraba sus dedos. No puedo asegurar que 
me miró. Con una ligera inclinación de ca­
beza dióme las gracias. Cuando abrí la puer­
ta del cancel para que saliera, llevóse á la 
boca el devocionario, como querieµdo ocul­
tar una leve sonrisa con que se dignaba ob­
sequiarme. Fué una chispa de luz caída del 
cielo á la tierra. 

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. 
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¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué discre­
tas anchuras donde la naturaleza no el in­
dumento, las ponía! ¡Qué cabeza 'qué anda­
res, qué ~ire de diosa!. .. Aceché ~u paso ·por 
la ~cera de enfrente, so_spechando que vol­
vena el rostro para muarme. Me equivo­
qué ... Al verla doblar la esquina de la calle 
de San Bernardino, metíme de nuevo en la 
iglesia_. To~o mi anhelo era apoderarme de 
Celestma Tuado, que charlaba con el sacris­
tán: y unas vi,ejas santurronas.- Esperé un 
ratito ... le eche la zarpa. 01 vidado del respe­
to que á la santidad del lugar debía la llevé 
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma le 
dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No 
es mujer; es una diosa. 

-:-Cállese la boca, don Tito-me contestó 
p9méndose máscara de humildad compun­
gida. -Repare que estamos en la iglesia. iLe 
parece á usted que es este sitio propio para 
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya 
que no_ tiene. dev_oción, tenga recato y res­
p~te m1 conciencia ... que hoy la llevo tapa­
dita con crespones. 

-Sólo una cosa le preguntaré Celestina. 
iEs hija del difunto? ' 

-¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo no me rubori­
ce, no me hable de hijos, porque hablar de 
hijos es h~blar_ de pe~ados ! H~sta q~e pase 
el novenario, m en m1 pensamiento m en mi 
boca hallará usted idea ni palabra que me 
recuerden aquel oficio ... ¡Fuera de mí toda 
la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, 
déjame ser buena! ... » 
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'Creyendo que el aire de la calle disiparía 
-sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirán­
dola de un brazo ... En la calle me dijo: «No 
sea terco ... Repito que no sé si es hija ó no 
es hija. 

-Las facciones de la dama reproducen las 
del padre ... Lo he visto. 

-¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta ?e pecados 
· que este hombre mundano me quiere restre-

gar en la conciencia! . . 
-Dígame una sola cosa. iponde vive?_ 
-¡Jesús; San José b~ndito! ¡Ya quiere 

ir ... ! No, no; nada sé. Mientras dure el no­
venario no me llamo Celestina, me llamo 
Andana. Déjeme en paz.» . , 

Diciéndolo se metió en su casa, y apreto a 
correr portal adentro y escaleras arriba. En­
tré yo detrás de ella, y desde los prim~ros 
peldaños la despedí con desaforados gntos: 
«¡Farsante, hipócrita,_corr~dora ~el Infierno! 
Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo 
dirán.» 

XI 

Desorientado anduve algunos días, sin que 
mis investigaciones me dieran la luz que de­
seaba. Envuelta en tinieblas permanecía la 
,dama incógnita, pues ni el sacristáD; de ~an 
Marcos ni las beatas de la parroquia, m el 
mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 
viviente supo señalarme el rastro por donde 
-podía encontrar la hermosa res que se me 


