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VII 

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me 
dejó el ajetreo del 23, (JUª no pude salir de 
casa hasta el segundo dia. En la mañana de 
éste, hallándome anegado en la cobranza de· 
los atrasos que el sueño me debía, mi pobre 
cuerpo fué sacudido por una mano vigorosa. 
Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto 
grotesca de mi amigo y algo pariente Teles­
foro del Portillo, más conocido por Sebo el 
cual me atronó los oídos con estas estrid~n­
tes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en 
ayuda de este hombre honrado que hoy es 
víctima de las envidias y malos quereres. 
A:s~mb~ate y ll~nate de coraje. Acabo de re­
cibir m1 cesanha del puesto que desempeña­
ba en la Dirección de Penales.» 

Ayud~nd?~e ~ salir del lecho y á vestir­
me, pros1gmo as1 su matraca: «Ya sé que eres 
uña y carne de Pí y Margall ... Lo sé por Fa­
biana, que es amiga de la lavandera de don 
Joaquín Pí Mqigall, hermano del don Fran­
cisco ... No vengas ahora con repulgos ha­
ciéndote el modestito. El Ministro de l¡ Go.: 
bernación ha puesto en ti toda su confian­
za .•. » Protesté. Mis negativas me valieron 
tanto como si quisiese atajar con razones las 
cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió 
de esta manera: «Me han dejado cesante por 
soplos y delaciones de algún enemigo insi-

LA. PRIMERA. REPÚBLICA. 73 

dioso ... Que si he sido alfonsino, que si era 
confidente de Martos, que si llevé recaditos 
al Duque de la Torre ... Todo falso, querido 
Tito, maquinación infame de los perturbado­
res de oficio ... Porque has de saber que yo soy 
federal; más federal que Riego ... Las nuevas 
ideas me han conquistado; si lo dudas habla 
con Roque Barcia, con quien me reuno todas 
las noches en el café de Venecia. Precisa­
mente anoche estuvimos trazando las lindes 
iinalagmáticas de los futuros Cantones ... » 

Levantado ya y vestido, corté la palabra de 
Sebo, que me rasgaba los oídos como el es­
tridor de una corneta destemplada. Ni yo po­
seía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría 
recomendarle ningún asunto de personal. 
Lo~o estaba quien tal creyera. Lo único que 
hacer podría era llegarme á Estévanez y ... 
Interrumpióme Telesforo descompuesto, di­
ciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese 
me ha tomado tirria por creer que yo me 
opuse á que fuera Gobernador ... » . 

Trabajo me costó librarme de aquel tábano 
molesto ... Salimos juntos, y en la calle pude 
sacudírmelo, con la patrañá de que trabaja­
ría por su reposición. ¡Dios de los buenos, en 
qué fatigas se veía un hombre tan insignifi­
cante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de 
mí; los necesitados de protección buscaban 
sombra en este mezquino arbusto, el último 
ciudadano de España!... En la oficina pude 
enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pí 
Margall, Presidente interino del Poder Ejecu­
tivo en ausencia de Figueras, había ilisuelto 
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por decreto la Comisión Permanente de la 
Asamblea Nacional. De la misma forma disol­
vió los batallones de Milicianos que estuvie­
r?n el 23 e~ la P~aza de Toro~ y en el pala­
cio de Medmaceh, y otras umdades orgáni­
cas de Artillería, Zapadores y Caballería. 
L~í. l~ expresi v~ alocución que dirigió á las 
Milicias Republicanas y á la guarnición de 
Madrid, felicitándolas por su actitud patrió­
tica en los pasados disturbios. Estos docu­
mentos, que vinieron á enriquecer la copiosa 
literatura política coleccionada en la ·Gaceta 
resultaban muy bonitos, pero no amansaro~ 
el _ole.aje tempe~tuoso que, iniciado en Ma­
dn~, iba extendiéndose por toda la superficie 
nacional. 

De labios del propio don Francisco Pí oí 
una frase que conservo en mi memoria: «En 
e~ te~égrafo central sie~to el latido de las pro­
vmcias, :Y encuentro a las más republicanas 
poseídas de una exaltación calenturienta.» 
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el 
~ederalismo, t~maban las ~osiciones que me­
Jor les conveman. Los Radrnales conspiraban 
allegando voluntades en el Ejército y fuera 
de él. Lo~ Carlistas, _enyalentonados por el 
barullo remante, multiplicaban sus medios de 
guerra. Reverdecían como planta bien fecun­
dada las esperanzas de los Alfonsinos. Los 
Monárquicos defensores del princinio en for­
ma impersonal, acrecían con la rid

0

ícula ban­
dera del Rey X el desbarajuste hispánico. 
En tanto, el federalismo, perdida la cohesión 
en que le mantuvo la lucha con un enemigo 
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-poderoso, se dividía después del triunfo, y 
en su seno caldeado surgieron, á más de los 
Intransigentes y Benévolos de marras, los 
Pactistas convencionales, los Comunistas, y 
otras variantes del intenso latir que oía don 
Francisco desde1el aparato telegráfico de Go­
bernación. 

Durante el período electoral, que no fué 
tan turbulento como se creía, no cesaban de 
salir de Madrid las familias monárquicas y 
reaccionarias de más viso, generales de cuar­
tel, banqueros, bolsistas, todo el elemento 
que llamaban sensato y la flor y nata de la 
gente de orden. Con esta emigración, que ates­
taba diariamente los trenes, el dinero español 
enriquecía de lo lindo á los fondistas y apo­
sentadores de Biarritz. En aquellos febriles. 
días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de 
mi tiempo rondando el sentir y el pensar de 
mis conciudadanos; palpaba los corazones; 
intentaba penetrar con agudos interrogatorios 
en los cerebros enardecidos. De este pesqui­
sar minucioso y constante saqué la impre­
sión de hallarme en un pueblo de locos. 

El desatinado Sebo, que no cesaba de aco­
sarme solicitando la protección que yo no le 
J)Odía dar, escribía artículos hidrofóhicos en 
La Ig1taldad, periódico sostenid_o según rumor 
público con diD:eros mo~árquwos. Tan loco 
como Sebo, si bien C?~ d1feren~e modo y ~s­
tilo estaba don Bas1ho Andres de la Cana, 
que' una y otra vez solicitó mi valioso influjo 
para que le destinaran á. Filipinas. «Esta será 
mi jugada definitiva para redondearme-me 
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decía el hombre serio, frotándose las manos. 
-Y a ve usted: jubilación á los tr~inta .años 
de servicios con los cuatro quintos .. :, sueldo 
de ffitramar. Si se me pide mi credo político, 
diré que el federalismo no me desagrada; pero 
acá se queda toda esta faramalla si consigo 
pasar eI charco ... Ya sé que el Ministro de 
Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le 
niega á usted nada. Si usted le habla por mí 
como espero, dígale que respondo de poner 
como una seda la contabilidad en aquel Ar­
chipiélago.» 

Aún no había conseguido librarme de este 
cínife, cuando vino otro con trompetilla y pi-' 
cadura mortificantes. ¿,Sabéis quién era?Pues 
aquel Modesto Alberique que fué mi sucesor 
en. el afecto y tálamo de doña María de la Ca­
beza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía 
á mí con una carta de la tendera frescacho­
na, y pretendía del Ministro de Fomento una 
plaza de Inspector de Instrucción pública en 
provincias. Del sentido de la carta y de las 
palabras del que fué mi mortal enemigo, sa­
qué la consecuencia de que doña Cabeza, 
liastiada de aquel gandul, quería lanzarle de 
su lado. «Sabemos de buena tinta-me dijo 
Alberiq1_1e, haciéndose de mieles-que el Mi­
nistro de Fomento don Eduardo Chao no 
hace nada sin consultar con usted. Pídale 
mi plaza, y soy homhre feliz. Volveré por 
aquí mañana si no le molesto.» 

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi 
entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! 
á Candelaria y su madre, que cayeron sobre 
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mí cogiéndome cada una por u_n brazo, y en­
tre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas 
tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo 
en casa... Se nos cae el cielo encima ... Ru -
fino ha pedido su traslado á Madrid!. .. ¡Ay 
Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el 
Sér Supremo!. .. Por lo que más qt¡.ieras há­
blale hoy mismo á tu grande amigo Pí y Mar­
gall, que no te niega nada ... Que no lo tras~a- ' 
den que lo lleven más lejos, á las islas Chin­
cha;, al Polo Norte, al Polo Sur ... » Yo cogía 
el cielo con las manos, yo me s~ntía c_onta­
giado de la general locura. ¿,De donde diablos 
había salido la leyenda calumnioso-burlesca 
de mi poder omnímodo y de mi influjo con 
todos los Ministros? 

Cansado ya de negar dicha leyenda, en­
tróme de súbito un fuerte apetito de darla por 
verdadera. Invadió mi alma el placer del em­
buste, el regocijo de la humorada y de la ex­
pansión cómica. ¿,Qué hice? Pues declararme 
generoso protector de todos, y pródigo de las 
mercedes oficiales. A Sebo, á Caña, á Modes­
to Alberiquc, á CandJlar~a, y á cuantos d~~­
pués vinieron con la IIllsma solfa, les diJe 
complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; 
que yo era el bienhechor prolífico de todo el 
género humano. , 

Vinieron otros, compañeros mios ~e ofi­
cina, amigos que conocí e:1 la red~cc1ón ~e 
El Tribunal del Pueblo, parientes leJanos, ti­
pos diferentes con quienes tuve li~ero t!ato 
en los dos años de don Amadeo. M1 humilde 
gabinete no desmerecía en aquellas mañanas 
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del despacho de un empingorotado estadista 
ó de un agente de colocaciones. ~etido de hoz 
y coz en aquella farsa, tenía momentos en 
que me parecía verdad tanta mentira. Una 
noche me acosté destemplado y algo febril· 
tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya deÍ 
día soñé que era Presidente del Poder Ejecu­
tivo, con tal precisión de detalles y tal clari­
dad en los objetos y personas que me rodea­
ban, que ya despierto permanecían en mi ce­
rebro las visiones como la misma realidad. 

Cuando me hallaha ya wistido y preparado 
para las audiencias, et primer visitante fué 
un sacerdote anciano y venerable en quien 
al punto reconocí á don Hilario de la Peila. 
Asombro y alegría me causó su aparición en 
mi cuarto. Sus primeras palabras reveláron­
me torpeza de dicción, como amago de pará­
lisisi su andar era pausado y doliente. Ad­
vert1 en su ropa menos pulcritud de la que 
ostentaba cuando hice con él amistad en su 
casa de la calle ele San Leonardo. Al sentar­
se, la lentitud del juego de piernas y una 
mueca de sufrimiento, eran seilal cierta de 
que el buen señor declinaba de la vejez terne 
á la senectud desmayada. Dándome un pal­
metazo en la rodilla, me habló de esta ma­
nera: 

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy 
obispo. Recibí el nombramiento un domin­
go de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no 
solicité tal honor ni entró jamás en mis pla­
nes gobernar una diócesis... Pero ello vino 
porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de 
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que vo !lle. resistí siempre ... Pero debo acatar 
los des1gmos,.ae ... los altos designios ... Per­
done usted, 1ito; tengo la cabeza un poco ida. 
Las ideas se me escapan, las palabras no me 
obedecen, y .. . 

-Sosiéguese, don Hilario-le dije tocándo­
le en el hombro.-Hable con reposo . . \.cari­
cia las ideas para que no se vayan volando, 
y agarre las pala~ras por una letra para su­
Jetarlas al pensamiento ... Desde Febrero últi­
mo sé que tiene usted mitra, báculo, anillo 
pectoral, y toda la vestimel}ta de un seño; 
Prelado. No le falta más que ... 

-Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no 
acaba de ~tspachar mi preconización. Por 
eso he venido ... 

-Descuide usted; yo me encargo de acti­
var el asunto. Veré al Ministro de Gracia y 
.Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no 
juega la Curia romana. ¡No faltaba más! >> 

Elevó el santo varón sus miradas al techo, 
mostrándome en alto las palmas de sus ma­
nos como en señal de gratitud, y yo, atento 
en aquel instante á satisfacer una curiosidad 
ardiente, le solté la pregunta que me retoza­
ba en los labios desde que le vi llegar á mi 
presencia: «¿ Y Graziella, seilor don Hilario; 
Graziella, sigue con usted?» Quedóse el buen 
clérigo suspenso, como si buscara en los des­
vanes de su memoria un objeto perdido. Nos 
miramos un rato sin saber qué decirnos. 

«¡Ah ... ya!-e:s:clamó don Hilario con leve 
sonrisa. -Dispense usted, amigo Tito ... Es 
que la memoria también se me va. Hay mo-
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mentos en que me encuentro totalmente va­
cío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuel­
to. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si 
Graziella ... ? · 

-¿Sigue con usted? Desearía verla. 
-Ahora me cuida Celestina Tirado, una 

santa que lleva recados de la Tierra al Cielo 
y los trae del Cielo á la Tierra. Graziellita ... 
está sirviendo en una casa ... 

-¿Dónde? ¿Qué casa es esa? 
-Espérese usted un poco-dijo don Hila-

rio, mirando al suelo y llevándose el dedo 
índice á la boca.-Esa perra de memoria se 
me ha escapado otra vez.:. Pero ya vuelve ... 
Ya la tengo ... La italiana graciosa está hoy 
al servicio de las Nueve Musas.» 

Quedé absorto, movido á intensa compa­
sión, pensando que las potencias menta1es 
del pobre don Hilario se hallaban en lamen -
table anarquía. 

«¿Qué Musas son esas?-le dije. - Serán 
tal vez señoras de carne y hueso que han to­
mado el nombre de las hermanitas de Apolo 
para embromar á la gente. 

-No ·sé, no sé-respondió el cura, que­
riendo atrapar en el aire con su mano tem­
blorosa las ideas que revoloteaban en derre­
dor de su cabeza.-Las vi una noche ... ¿Qué 
noche fué, Dios mío? Las vi cual máscaras 
griegas, en procesión solemne, llevando ra­
mas de mirto y laurel. .. Vuelvo á mi asunto, 
Tito. Me ha prometido usted hablar á Sal­
merón ... 

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nico-
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lás_ no me _niega nada ... Las Nueve Musas, 
qu~ero d,emr Roma, cederá, y tendremos un 
Obispo a la m~d_erna, liberal y racionalista. 

-;-Yo no solicité la mitra; pero, una vez 
metido en ~s!e fregado episcopal, no he de 
quedar en: nd1culo ante mis feli~reses. Debe 
usted ~ecrr al bueno de Salmeron, y á Cas­
telar si_ le ve, que consid,e~o perfectamente 
compatibl'2es el dog~a ~atol~co y ... ¿cómo se 
llama eso .... la República sinalag ... No pue-
do con Jsta palabra, que es como un gatito: 
me aran~ la lengua c_uando quiero atra1;>arla. 

-~e~a usted el primer revolucionario del 
Catolicismo. 

- Usted lo ha dicho-respondió el buen 
cura~ demostrando con risa mfantil su des­
concierto cerebral.-En cuanto yo trinque el 
báculo, rep~tiré buenos golpes á un lado y 
o~ro. Lo primero será suprimir en mi dióce­
sis el celibato eclesiástico, guiéralo ó no el 
Santo Padre. Mandaré á todos mis clérigos 
que se casen inmediatamente con sus amas 
Y al. que no me obedezca le retiraré las li~ 
c_en~ias ... , Los ordenados in sacris no deben 
hmitar~e a la, cura de almas; Dios quiere que 
s~ dediquen_ a _procrear, practicando el cres­
c1_te et multiplicamini. Refundiré las Comu­
mdades de uno y otro sexo, organizando los 
convent~s con parejas de frailes y monjas 
que prediquen el santo dogma, y procreen, y 
procreen ... 

-Admirable doétrina, señor don Hilario 
que hará inmortal su nombre. ' 

-Y haré más, más ... Espérese un poco, 
' 6 
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amigo, que se me ha escapado 1~ idea: .. -X a 
la cogí. Decl~raré_ de texto en m1 ~emmano 
mi grande Historia del Clero Al ozarabe, que 
usted conoce ... Magna obra, i verdad~ En ella 
consagro un tomo entero á la Institución de 
las Barraganas.» . 

Viéndole en actitud de levantarse, no qlll­
se dejarle partir sin que me diera noticias 
más concretas de Graziella y del lugar don­
de se encontraba. Pero á mis preguntas no 
contestó sino con gestos denu~ciadore~ d~ 1,a 
fugaz deserción de su memoria. No 1~s1sti, 
y reiterándole mi promesa de hablar a Sal­
merón aquella misma tarde, ayudéle á poner­
se en pie no sin que el esfuerzo muscular 
le arranc;se doloridos ayes. Salió renquean­
d.o, apoyado en su grueso bastón: ~is -patro­
nes, que habían fisgoll:ea~o la v1s1t~, le sa­
lieron al paso. Don Hllar10 les echo grave­
mente la bendición, alargando dos dedos de 
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arro­
dillaron -para besarle la mano. Cogido del 
brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué 
á Ido que bajase con él la es.caler~, hasta de­
jarle en el coche que le habia tra1do. 

VIII 

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva 
de pretendientes, con m~Y,or desenf~do me 
iba yo metiendo en el delmo de arroJar so­
bre t-odos la lluvia de oro de mis generosas 
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ofertas. En esta rarísima situación psíquica 
llegué á extremos verdaderamente morbosos. 
Llenaba mi espíritu un intensísimo senti­
miento paternal. Sin duda sufría yo un ata­
que de altruismo en sú forma más aguda y 
frenética. Antes de referir los casos más ex­
traordinarios de mi dolencia, traeré á estas 
páginas sucesos públicos que por obligación, 
no por gusto, debo comunicar á mis parro­
quianos. Asistí en 1.º de Junio á la apertura 
do las Cortes Constituyentes y á las sesiones 
del examen de actas; vi la turbamulta de fla­
mantes diputados, caras inocentes, caras de 
honrada convicción y sinceridad candorosa, 
caras de rurales novatos, con visajes de ma­
rrullería y destellos de ambición. En su es­
treno, las Constituyentes fueron bautizadas 
por un profesional d~l chiste con el apodo de 
tren de tercera; grande necedad é injusticia, 
pues el pueblo español dió su representación 
á bastantes hombres de gran mérito, como á 
su tiempo se verá. 

En los escaños vi á los políticos viejos y 
jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento 
acordado por todos los partidos no federales: 
Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Pa­
dial, San Romá, Elduayen, Esteban Co­
llantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, 
Marqués de la Florida, Romero Robledo, 
FernándezVillaverde, Sil vela y algunos más. 
De los que tuvieron arte y parte en la Revo­
lución de Septiembre se quedaron sin acta 
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la To­
rre, Topete, Malcampo y Ayala. 
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Vuelvo á mi manía de grandezas para de­
ciros que á lo mejor me abordaban e~ los pa­
sillos del Congreso sujetos desconocidos para 
mí, diputados alg;u?-os, y ll~vándome _aparte 
me decían con sigilo: «Amigo don, Tito, ya 
sé c¡ue usted tiene vara a~ta con P1 y M~­
gall.. .»; ó bien: «No me m~gue usted, senor 
Liviano que Fi.gueras le quiere á usted como 
á un ruj'o ... » Otro salía con esta tecl~: «¡Por 
Dios, don Proteo! Hable usted de m1 asunto 
á Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no ten­
go con él la confianza que usted.» Y uno qu~ 
parecía venido de las .B.~tuecas se descolgo 
con esta tocata: «Me dmJo á usted en nom­
bre de un grupo de federales de ley. Sabe­
mos que está uste~ en??-rgado de redactar el 
proyecto de Constituc1on. Qu~ sea muy ra­
dical, amigo, at~ozmente ~~dical. Hay que 
destruirlo todo sm compas1~~ y levan_tar de 
nueva planta el edificio pohtico y ~ocial., .» 
Yo contestaba siempre, con bondad mefable: 
«Cuente usted conmigo ... Dém~ usted 1~ no-
ta ... Lo tomaré como cosa p~opia ... Sera us-
ted. complacido ... Pierda cmdado ... , et~éte-
ra.» Como broma podía pasar; ~ero el ~1a en 
que la realidad cayes_e s~bre IDI, t~n~a que 
poner tierra por medio, o me asesmar1an en 
cuanto saliera á la calle. . . 

Abrasado de impacie~cia por t~~er no~icias 
de Graziella y de Obduha, me fm a ver a_Ce­
lestina Tirado, ama de gobierno del Ob1sp_o 
reformador y casament~ro de cu!a.s don Hi­
larlo de la Peña. Contmuaba viviendo este 
señor en la holgona y cómoda casa de la 
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calle de San Leonardo. Allí le encontré sen­
tadito y agasajado entre mantas, escribiendo 
en la mesa de su biblioteca, en la cual los 
libros y papeles rivalizaban en desorden caó­
tico con el caletre del pobre anciano. Salu­
dóme éste con afable sonrisa, y, después de 
echarme la bendición, siguió redactando el 
Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si 
yo no estuviera presente. 

A punto entró el ama de gobierno, mos­
trándome sus afectos como en los días en que 
nos conocimos. No tardé en formular con 
apremio las preguntas que motivaban mi vi­
sita; mas la pícara, en vez de contestarme 
con la debida prontitud, saltó con esta re­
quisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es 
el alma de este Gobierno federalucho. En los 
Ministerios no se hace sino lo que quieri esta 
buena pieza. Yo me alegro de verle tan por 
las nubes ... Y voy á lo mío: he casado á mi 
niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, 
hijo del mandadero de las monjas de ahí en­
frente. El pobrecillo no tiene sobre qué caer­
se muerto. Mis hijos viven con los padres de 
él, orilla del convento, y me están comiendo 
un codo ... Bueno, p-..:;.es yo quiero que me dé 
usted para mi Pepito una plaza en la Admi­
nistración de los Reales Sitios, La Granja con 
preferencia, pues allí, de la poda y del apro­
vechamiento de yerbas sacan los empleados 
su buen cocido con gallina y jamón para todo 
-el año.» 

Mi respuesta, ya lo suponéis, fué que con­
tara con el destinejo, y ella, cual si ya lo 
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tuviera en la mano, reventaba de satisfac­
ción. Reiteradas mis preguntas, sacómeJal 
pasillo para explicarse con más libertad, y 
ved aquí cómo lo hizo: ,<La Graziella, que 
como usted recordará tiene los demonios:en 
el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas ó 
hechiceras, se apartó de este buen señor por 
mandato de unas divinidades, que á mi pa­
recer están emparentadas con las ánimas del 
otro mundo ... Esa diabla toma, cuando le 
conviene, naturaleza 6 hechura mundana, y 
con tal figuración está trabajando ahora de 
1uripanta en el teatro de Las Musas, calle de 
las Aguas>> ... Por lo tocante á Ohdulia, sólo 
sabía que no quiso embarcar en Barcelona y 
cr.ie escribió á la Marquesa de Navalcarazo, 
pidiéndole recursos para venir á Madrid. De 
esto hacía más · de un mes. No me dió más 
noticias. 

Y héme ahora, lectores amados, feligreses 
píos en estos divinos oficios de la Historia 
(ya veis que imito al obispo cismático y sa­
ladísimo), héme aquí repito, aunque sean 
cargantes tantos liemes, en la calle de las 
Aguas buscando el teatro de las Musas, que 
reconocí al fin en una fachada de almacén ó 
cocherón, en parte cubierta de carteles des­
teñidos y rasgados por el tiempo y la chiqui­
llería vagabunda. La puerta estaba abierta. 
Entré. No vi á nadie. Di¡almadas, voces, y 
al cabo, de la obscurida de un pasillo en­
torpecido por rimeros de bastidores y de tras­
tos polvorientos, salió un hombre en g:men 
al punto reconocí con estupor á Serafm de 
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San José, ~l esposo de doña Cabeza. Su figu­
ra era lastimosa, su rostro famélico y displi­
cente. En breves palabras me dijo que la 
compañía se había disuelto, que él fué dos 
meses representante, un mes avisador, y á la 
sazón, para que no pereciera de necesidad, 
le t~nían d~ gu~rda del edificio. Estas expli­
camones b1ograficas las empalmó con esto­
tras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza 
quo es usted el hombre más pudiente de Es­
paña. Tengo entendido que le escribió, con­
testándole usted que podía contar con la 
~laza. Ya sabe, guardia de Orden Público, 
o agente de la Secreta. Para otra cosa no ser­
viré; mas para esos oficios soy que ni pin­
tado ... Cuando le vi entrar, señor don Tito 
creí que me traía el nombramiento. ' 

-Hoy no te lo traigo, Serafín-le dije. -
Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te 
doy la plaza por complacer á tu señora, nada 
más que por eso, porque ... debo decírtelo ... 
en el registro de la Policía, en el Gobierno Ci­
vil, estás anotado como sospechoso ... Y hay 
algo peor, Serafín: te han señalado como uno 
de los que en el Club de la Hiedra se jura­
mentaron para matar á Pí, á Salmerón, y no 
sé si á Manolo Becerra.» 

Oído esto, se iluminó con centelleos de in­
dignación el rostro macilento de Serafín. 
Elevó sus descarnados brazos á la al tura de 
la cabeza, y de su boca húmeda y temblante 
salió esta protesta iracunda: «¡Que me parta 
un rayo, señor Tito; que ahora mismo me 
quede tieso en este portalón si yo he matado 
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jamás á ningún cristiano, ni siquiera á um{ 
picotera mosca! Es calumnia... Tengo ene­
migos que le llevan á Cabeza la fábula de 
que soy un disolvente, un anárquico y un 
sanculoto ..• Cabeza no me quiere. Para que 
vea usted lo mala que es, ayer fuí á su tien­
da, donde se están alistando los que forman 
la Corporación de Vecinos lionrados del dis­
trito de la Audiencia para defender el orden 
y la propiedad, y apenas me vió entrar salió 
como una furia co11. la vara de medir, y me 
echó á la calle con estos lenguarajos inde­
centes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tie­
nes más comercio abierto al público que las Vis­
tillas 6 la Fuente de la Teja. En fin, usted que 
la conoce bien sabe que es una víbora y ... » 

Le atajé en esta quejumbre amarga, an­
sioso de abordar pronto mi asunto. Y de Gra­
ziella, ¡,qué1 Respondióme que por este nom­
_ bre no la conocía, y yo, después de darle las 
señas de su talle y rostro, añadí para com­
pletar la filiación que su voz era dengosa, 
con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! 
-dijo el esmirriado San José. -Todas las 
pécoras que pasan por estas tablas son gé­
nero averiado, y por el habla no las podemos 
distinguir. Si tiene usted interés en saber si 
estuvo- aquí esa castaña pilonga, véngase 
conmigo al cuarto de¡ que f ué primer actor 
en una corta temporada de verso, don Her­
mógenes Cadalso, que hacía como los ángeles 
La carcajada y Los pobres de 1/adrid, y verá 
los retratos de casi todo el mujerío que ha 
pasado por este coliseo.» 
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Subí con Serafín por desvencijadas escale­

ras lóbregas á una estancia asquerosa, cuyas 
paredes estaban llenas de recortes de periódi­
cos y de toscos dibujos á pluma, fijaaos con 
engrudo. Eran retratos en caricatura de mu­
jeres alegres ó de actrices despechugadas, 
feos y g:vbserotes, del peor estilo de aquellos 
tiempos en que e~a embrionario el arte de 
ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no 
podía yo reconstruir el aire y fisonomía de 
una persona determinada. Retirémedel horri­
ble teatro, dejando á Serafín de San José una 
propin~ja para que disfrutase por algunas ho­
ras la alegría del beber, y le aseguré que ves­
tiría muy pronto el honroso uniforme de Or­
den Público. 

A escape me fuí al Congreso, donde te­
níamos aquel día elección de Presidente in­
terino y de Mesa provisional. Se me olvidó 
decir que el 1. º de Junio, durante la solemne 
sesión de apertura, hubo gran desfile de tro­
pas regulares y de Milicias, entremezcladas 
y confundidas para expresar con mayor real­
ce la fraternidad entre el Ejército y los ciu­
dadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes 
salieron mucnos constituyentes, el Gobierno 
y el Cuerpo Diplomático. Estruendosos fue­
ron los vítores y aclamaciones, así en los 
desfilantes como en la muchedumbre que 
los contemplaba. Una nota desagradable ad­
virtieron algunos en el momento culminante 
de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, 
que ciertos oficiales y voluntarios intransi­
gentes de la Milicia, al aclamar frenética-
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mente la República Federal, se pasaban la 
mano extendida por el cuello mirando á los 
Ministros, como si recordaran el uso de la 
guillotina para castigar la ctebilidad, la co­
bardía ó la traición. De esta insolencia no 
bien comprobada se habló toda la tarde, y al­
guien aseguró que tendría castigo severo. 
Pero Figueras y Pí quitaron importancia á la 
broma descortés, y nada se hizo. 

Elegido Presidente interino de las Cortes 
Constituyentes fué don José María Orense, 
Marqués de Albaida. En la discusión del Re­
glamento ocurrieron incidencias graciosas. 
Un diputado protestó iracundo de que le lla­
maran Su Set1orla; fué un descuido del Pre­
sidente, pues la Cámara había acordado que 
el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciu­
dadano cual ... Ot_ro padre de la Patria pro­
puso la supresión de los maceros, que con­
sideraba como un signo de atavismo repug­
nante. Y un tercero pidió en largo discurso 
que se _tapizara co?- _terciopelo de otro color 
e1 escanó de los M1mstros, pues lo de banco 
azul recordaba los desafueros de la Monar­
quía ... EL día 7 se eligió la Mesa definitiva. 
Después de constituídas las Cortes, aproba­
ron una Ley declarando la República Demo­
crática Federal como forma de Gobierno en 
España, y surgió una crisis, que era la cuar­
ta en los fastos de aquella República. 

No necesito decir que en mis tardes del 
Congreso me vi asaltado por nuevos y más 
engorrosos pretendientes, á los cuales mi fu­
rib1mdo altruismo colmaba de risueñas espe-
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ranzas. Pero lo más chusco fué que una tar­
de, atravesando la Plaza de las Cortes para 
irme á mi casa, vi que hacia mí venía con 
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la 
Caña. «Este tío viene á estrangularme-me 
dije sobresaltado.-¡Dios me valga!» Pero lo 
que hizo el hombre fué abrazarme con ternu­
ra, clamando así: «¡Gracias, gracias, impon­
derable Tito, el hombre más influyente de 
estos Reinos ... ó de estos Cantones! A usted 
debo mi felicidad; á usted debo mi plaza. Hoy 
me han dicho que m~ñana se firmará el nom­
bramiento. Ya veo que Sorní le baila á us­
ted el agua ... Otro abrazo ... Otro ... » La des­
bordada emoción del financiero me sofoca­
ba; sus apretujones me molían los huesos, 
y su aliento, que no era fragancia de rosas 
ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso 
acompañarme hasta mi casa; pero le insté á 
que me dejar:), solo, y felicitándole conexa­
gerado calor, apreté á correr por la calle de 
San Agustín. 

Pues ahora veréis otro milagro. A la ma­
ñana siguiente entró en mi sala de audiencias, 
mejor será decir despacho presidencial, la bes­
tia de doña Belén, madre de Candelaria. La 
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ce­
remonioso y empaque de Portero Mayor ó 
Sumiller de Cortma. Venía la pobre mujer á 
darme las gracias por haberse conseguido lo 
que yo pedí al Mmistro de la Gobernación, 
tocante al chinche de Rufino. Don Francis­
co Pí me había complacido al instante. Bien 
se veía que era yo su ojito derecho. No sólo 
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negó al maldito yerno el traslado á Madrid 
sino. qu~ le ha mandado más lejos, á un; 
provmcia ~e llaman Güelba, allá donde San 
Pedro perdió las alpargatas. Luego me abra­
zó y estuvo á dos dedos de besarme dicien­
do: «¡Bien por Tito, el hombre del gran po­
der! ... Y ahora, chiquitín de mi alma no me 
voy de su casa si~ pedirle algo para ~- Un 
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal ó 
Carretas.» Y yo, espléndido y magnánimo 
le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol doñ; 
Belén. Lo ¡>ediré esta misma tarde ... » ' 

Las ses10nes de las Constituyentes me 
atraían, y_ las más de las tardes 'las pasaba 
en la Tribuna de la Prensa, entretenido con 
el espectáculo de indescriptible confusión 
que ~aban _los padres de la Patria. El indivi­
d~alismo sm freno, el flujo y reflujo de opi­
mones, desde las más sesudas á las más ex­
travagantes, y la funesta espontaneidad de 
!antos_ º!~dores, enloquecían al espectador é 
imposibilitaban las funciones históricas. Días 
Y. no?hes transcurrieron sin que las Cortes 
dilucidaran en qué forma se había de nom­
brar Ministerio; si los Ministros debían ser 
elegidos separadamente por el voto de cad~ 
diputado, ó si era más conveniente autorizar 
á Figueras ó á Pí para presentar la lista del 
nuevo Gobierno. ~cordados y desechados 
fuer~n todos los si~tem~s. Era un juego 
puenl, que causara nsa si no nos moviese á 
grandísima pena. 

La composición de la Cámara era de una 
divisibilidad aterradora. Formaban la Dere-

LA. PRIMERA REPÚBLICA 93 ' 
recha distintas castas de Benévolos · la Iz­
quierda los Intransigentes, fraccion¡dos en 
het~róclito~ grupos: federales pactistas, or­
gá~cos, simplemente autónomos ó descen­
tralizadores, federales con vistas al colecti­
vismo, y otros que se arrancaban con los 
criterios más extravagantes. El Centro era 
un arco iris con todos los colores del espec­
tro solar del republicanismo. Nombrado un 
Ministerio, se deshizo al instante. El señor 
Tutau desenvainó unos proyectos de Hacien­
da ~e fueron conceptuados como declara­
ción de la bancarrota nacional. En aquellos 
días apareció el famoso pasquín ¿Qitién es 
fedregal~, que revelaba tanta grosería como 
1gnorancia por tratarse de un hombre de re­
levante mérito, así por su grande inteligen­
cia como por su acrisolada honradez. 

De la caótica confusión salió al fin el acuer­
do r~onable de auto~z~r á Figueras para que 
continuara con sus Mirustros al frente del Po­
rler Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores en­
salzando la unión de los republicanos ! ... 
Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El 
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de 
las Cortes. Renovación del barullo, que toca 
y_a en la vesania. Después de varias sesiones 
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo á 
Figueras para formar Gabinete, sin someter 
la lista de Ministros á la aprobación de la 
Cámara. Empezaron las consultas y los ri­
dículos cabildeos. Castelar quería convencer 
á Salmerón, Salmerón á Carvajal, Carvajal 
al demonio coronado ... 
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En esto vino el estruendo final de la chis­
peante función de fuegos artificiales. Don 
Estanislao Figueras, enojado por 1a frialdad 
de Pí Margall en una entrevista que ambos 
tuvieron, cogió el tren sin decir nada á na­
die, y de un tirón se plantó en Francia. Inau­
dito suceso, caso de Ilagrante deserción que 
nadie yudo explicar en aquellos <lías. ¿Qué 
motivo esta fuga? ¿El ha::.tío, el miedo, la 
convicción de la vacuidad bullanguera de 
las Constituyentes1 De todo hubo un poco; 
pero nin~una de estas razones pudo absolver 
al Presictente de su insana conducta. ¡Qué 
chasco nos dió, á cuantos verdaderamente le 
amábamos, aquel hombre tan entendido, in­
genioso y simpático! Fué orador insigne, y 
en su carácter la vivacidad y exquisito trato 
llenaban el espacio que dejaba vacío la falta 
de entereza. Doy á este breve juicio un sen­
tido necroló&ico, porque aquel día murió po­
líticamente a.on Estanislao Figu.eras. 

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo 
noticia cierta de la fuga del que había sido 
figura eminente de la primera República es­
pañola. La estupenda nueva partio del Banco 
Azul; corrió los escaños con hondo murmu­
llo; subió á las tribunas; propagóse con eléc­
trica velocidad por todo el edificio. Del estu­
por que sentí ante suceso tan grave, que era 
el mayor descrédito de la Causa, me puse 
malo. Al despedirme de mis amigos en la 
Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en 
pie. Salí tambaleándome, y al llegar á la es­
calera, asaltó mi alma un horroroso pánico 
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c~eyendo que se desplomaba el edificio. Fu­
n!l?-ndos golpes, como de grandes peñas que 
hm~ran los peldaños, me recordaron la su­
gestión morbosa que padecí una noche tran­
sitando por la calle del Arenal y Puerta del 
Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura 
invisible ... Creí que la escalera se con vertía 
en a~tillas. A :13i parecer hajó rodando, á ga­
tas, o no sé como ... Pensé que el aire de la 
calle me d_espejaría la cabeza; pero no fué así. 

En Flondablanca, Plaza de las Cortes y ca­
lle del Prado, el tremendo andar del sér mis­
terioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse 
las paredes de las casas, como haciendo cor­
tesías. Guiado por los pasos del fantasma en­
tré en la ca~le del _León. La terrible quime­
ra, que no 1mpres1onaba mi vista sino mi 
oído, se d~svaneció ~uan~o me aproximé á 
la Academia de la Historia ... Recobrada mi-. 
normalidad, se me ocurrió meterme en la 
portería de la docta casa y preguntar por 
do,ia Jlatiana. Los porteros, asombrados de 
mi pregunta, no me dieron razón. 

IX 

Sin salir de casa en tres días, enfermo del 
á~imo más que dél cuerpo, supe que el Ca­
pitán General de Madrid señor Socías, al te­
ner noticia de la huída de Figueras ordenó 
á varios Generales y Brigadieres amigos su­
yos que se pusieran al frente de las fuerzas 


