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sér invisible, que por la pesadumbre .de sus 
pies debía ser tan grande como la vieja to­
rre de Santa Cruz ... Con esta sugestión terri­
ble, precedido de los pasos de la figura gi­
gantesca sustraída por arte mágico á la vi­
sión humana, llegué á la Puerta -del Sol¡ 
avancé por ella tambaleándome, porque alh 
los pasos formidables del ingente fantasma 
imprimían al suelo una trepidación honda y 
convulsiva... · 

El invisible caminante, que era sin duda 
como una montaña con pies, se dir~gió á Go­
bernación. No acierto á expresar m1 asombro 
cuando sentí, no puedo decir v~, ~ue ~a pesa­
dilla andante entraba en el Mm1sterio. i,Por 
dónde si aquella puerta no tenía cabida para 
uno s¿lo de sus talones?... Yo también entré 
tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero 
acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel mo­
mento un telegrafista amigo~mío (JlJe me lle­
vó á mi casa. 

V 

Cuando yo cru.a on mi camastro al término 
de una de estas largas y fatigosas peregrina­
ciones Cfl!e solían acabar en desvarío sonam­
bulesco, lo mismo que soltaba mi ropa deján­
dola á un lado, soltaba mis imaginaciones y 
pensamientos, echándolos de mí uno tras 
.otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, 
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descansaba, y al despertar la siguiente ma­
ñana, antes que la ropa volvían á mí las ideas · 
de la noche anterior. Primero llegaba una 
desEués dos ó tres rondaban mi cerebro, y al 
fin iban entrando todas. Pensé yo entonces 
que durante mi sueño las ideas y los hechos. 
pasados velaban en torno mío, esperando que 
yo despertase para volverá su jaula. 

Levantéme.un día con sin fin de cosas ima­
ginarias y reales dentro de mi pajarera ce­
rebral. No me pidáis que puntualice el día, 
porque en mi mollera entra cuanto existe 
menos las fechas. Nunca he JlOdido discipli­
nar, ya lo sabéis, el dietario de los aconteci­
mientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides ... 
Pues señor, me fuí á la oficina á pesar de· 
ser domingo, y al entrar me dijeron 1os com­
pañeros que el Ministro, don Francisco Pí y 
Margall, se había pasado la madrugada an­
terior agarrado al telégrafo. i,Qué pasaba? 
Pues que los rumores de alzamiento en Bar­
celona se habían confirmado. Ya sabíamos 
que la tropa, dominada en absoluto por los 
Comités federales y convertida én mstru­
mento de la Diputación provincial, aspiraba 
nada menos que á proclamar el Estado Ca -
talán. 

Al instante vió· nuestro jefe los gravísimos 
inconvenientes de tal precipitación. No se po­
día consentir que los pueblos establecieran 
por sí y ante sí el régimen federativo, anti . 
cipándose á lo que era facultad y obra de las 
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De 

+ 
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la parte acá del hilo telegráfico hablaba Pí y 
Margall con la serenidad reflexiva propia de 
su exquisito temperamento. De la parte allá 
vociferaban los federales barceloneses, con­
jurados ·para prov-eerse del Cantón _que les co­
rrespondía con arreglo _al catecismo a_uto­
nómico. Gastó don Francisco enorme dosis de 
su fuerte dialéctica para co?-vencer á ~os ami-
gos de la inoportumdad é 1mprudenc1ade ~al 
resolución. Nunca vino tan á pelo el aforis­
mo de que no por mucho madrngar,_etcétera ... 

Atento á conjurar todos los pehgros, don 
Francisco ordenó la incomunicación telegrá­
fica de Barcelona con el resto de España, y · 
previno contra el movimiento á los Goberna­
dores de las provincias limítrofes ... Hallába -
me yo en el ~e.spacho d~ mi jefe don José 
Carvajal escribiendo al dictado cartas.urgen­
tes cua~do entró el secretario de Figueras 
sefior Rubaudonadéu, y por él supimos que 
aquel mismo día parti_ría P.ara Barcelona ~l 
Presidente del Poder EJecutivo. Poco despues 
pasé al salón grande del Ministerio y vi á Fi­
gueras Castelar y Salmerón que salían del 
despacho del Ministro, acompañados por éste. 
Las caras de todos revelaban tran~lidad. 
Don Francisco les'dijo al despedirles: Por for­
tuna liemos deshecho la borrasca antes que es­
talldse. Y Castelar, risueño, añadió este co­
mento breve: Aliom, señores, ha~ta otra. . . 

Volvió á reinar en la Secretaria del Mm1s­
terio el sosiego burocrático. Durante largo 
rato oíase tan sólo el rasguear de las plu­
mas ... Sigo mi cuento declarando que des-. . 
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pués. de conjurado aquel conflicto, :por háhil 
mamobra de Pí y Margall, adquinó cierta 
fortaleza el Gobierno republicano. Pero como 
que~aba en pie la ~osti!idad solap~d~ de loa 
Radicales, con el mquieto don Cnstmo á la 
cabeza, continuaron los días azarosos. La na­
ciente República no tenía momento seguro, y 
todo su tiempo dedicábalo á quitar las chiru­
tas que ponía en su camino la displicente 
Asamblea Nacional, formada con todo el de­
tritus de las pasiones monárquicas. Al fin, en 
un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consi­
guió que suspendiera la Cámara sus sesiones 
después de votar la abolición de la esclavitud 
en Puerto Rico y otras importantes leyes. 

Pero los conjurados inventaron el enredijo 
de una Comisión Permanente, que no servía 
más que para embrollar, entorpecer y aburrir 
á todo el muµdo. De tanta y tanta pejiguera 
se habrían librado los republicanos si desde 
el primer día (24 de Febrero) en que apare­
ció el serpentón monárquico-radical le hu­
bieran cortado, con certero golpe, la cabeza. 
Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi 
respeto al gran Pí y Margall, le habría dicho: 
«Si usted, mi señor don Francisco, y sus com­
pañeros, hubieran volcado con un audaz ges­
to revolucionario la Asamblea llamada Na­
cional, quitando de en medio á puntapiés á 
toda esa caterva de ambiciosos egoístas, ten­
drían despejado el terreno para fundar des­
ahogadamente el régimen nuevo. No se pasa 
de aquello á esto sin cerrar con cien llaves 
el arca de los escrúpulos, aplicando calman-. 

.... 



52 B, PÉREZ . G!LDÓS 

tes heroicos á las conciencias demasiado irri-
tables.» . 

1 Repitiérons~ en Abril las mis?las d1ficu ta­
des y las propias luchas. En mis _paseos m~­
lancólicos y en la soledad de m1 hospedaJe 
me entretenía yo en aconsejar men~alm~nte 
á los Ministros y proponerles la I?~Jor 111:ea 
de conducta. «Yo entiendo de Polític~, seno­
res míos-les decía con el pensannento--; 
porque entiendo de Histori~. Y no aprendi 
esta ciencia en los libros, smo de labios ~e 
la propia divinidad que recoge y transmite 
todo lo que concierne á la ciencia de los he­
chos humanos. La Historia me ha llevado en 
sus brazos en sus bolsillos y en su regazo 
augusto. L~ llamo mi madre, no sé dónde se 
ha metido y la buscaré por toda la redondez 
de este s~elo ibérico, dejado de la mano de 
Dios.>> . d' . 

Vagaba yó una noche por las .~me iac10-
nes de la iglesia de San Sebastian1 cua1;1do 
sentí un ligero paso y e~ siseo d~ una vocecü1a 
que me llamaba. Volvime ~á¡ndamen~e cre­
yendo que pudiera ser Mariclío Y: .. ¡ábre~e, 
tierra, y trágamet. .. era Candelana. 11,egose 
á mí con ademán afectuoso, y estrechando­
me las manos se arrancó con estas frases: 
«¡Ay, Tito chiquitín, qué gana~ tenía de ver: _ 
te!. .. No has querido volver a casa ... ¡~e 
tonto! ... No creí que lo tomaras ta1;1 por 1a 
tremenda. Yo te esperaba para pe~1rte pe!­
dón por aquel arrebato. Te tiré el tmtero sm 
darme cuenta de ello. Te hab_ría tira~o u~ 
clavel ó una rosa si los hubiera temdo a 
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mano. Toda la noche estuve llora gue te llo­
ra. En fin, ya me estás perdonando; pronto, 
pronto ... » 

Balbuciente le di las gracias; aseguré que 
no le guardaba rencor, y quise abreviar. la 
entrevista con el pretexto de ocupacioB.es pe­
rentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en 

. mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del An­
gel. Tanto como sus tirones me redujeron á 
la obediencia sus tiernas ,palabras: «No, Tito; 
ya que he tenido la suerte de encontrarte, no 
te suelto. Hazme el favor ... ea, no seas ton­
to. No me desaires ... ¡Mira que ... ! Acompá­
ñame un ratito al café de San Sebastián. Quie­
ro enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son 
muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café es­
tán don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez "J 
otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia 
pugnaría con mi delicadeza J buena educa­
ción. Entramos ... Héme aqu1 en la tertulia de 
aquellos bravos patriotas. Sentéme junto á 
Penélope, que antes de que la trajeran café 
desenvaino su manuscrito y comenzó á leer. 
Era una soflama violentísima ~e títulaba 
.Delirium tremens, y en ella sacnd1a de lo lin­
do á los martistas y al propio don Cristino, 
aplicándoles toda clase de improperios y 
chanzas mortificantes. A media lectura ad­
vertí que Rosa Patria-Penilope habíase apro­
piado los latinajos que el periodismo de aque­
lla época iba poniendo de moda. Al final de 
un párrafo, refiriendo las ridículas pretensio­
nes de los señores de la Asamblea Nacional, 
escribía: ¿Risum teneatis? 
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Terminada la lectura, sirvieron á Candela­
ria el café en vaso. Lo endulzó con dos ó tres 
terrones, y se guardó los demás en un hondo 
bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la 
es(}ritora, por privilegio de su sexo, requisaba 
sobre el mármol los terrones dispersos para 
aumentar el acopio de azúcar y llevárselo á 
su casa... Don Santos departía con Antonio . 
Pérez, Ba1bona·y Castañé en una mesa pró­
xima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles 
para leernos á Luis Blanc y á mí el segundo 
de sus artículos, la vaga atención que en la 
lectura ponía yo dejó en libertad á mis ojos 
para extenderse por las profundidl3.des del 
café lleno de gente. Algunas mesas ~ás adOJ?,­
tro vi un rostro de mujer cuyas IIllradas vi­

nieron al encuentro de las mías. No tardé en 
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa 
confitera y empresaria de pompas fúnebres. 
Pronto advertí que mi antigua dama y con­
sejera deseaba liabl~r conmig~. Clarame~te 
m.e lo decía con sonrisas y mohínes de su lin­
da boca. Bajo estas impresiones corría, lenta 
y susurrante, la lectura del artículo cande­
delaresco, cuyo título era Un dogal para los 
cimbrios, y que después de poner á éstos como 
ropa de pascuas, acababa con el tremendo 
anatema: lasciate ogni speranza. 

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada 
día más con mi gusto y costumbres, abrevié 
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar 
de vagancia sedentaria.Alabé con piadoso ca­
lor los escritos de doña Candelaria, y quedan­
do con ella en equívocas apariencias de recon-

I 
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ciliación, me despedí de todos prometiéndo­
les volver otra noche á .matar el tiempo en 
tan agradable peña. Internéme un poco para 

- s_aludar á Delfina, la cual, agradeciendome la 
finez~, me preguntó si seguía yo viviendo en 
la 1;11sma casa (calle del Amor de Dios), pues 
te~ia que hablarme á solas y con urgencia. 
D1Jele que no había cambiado de domicilio 
y ... Adiós, adiós ... Hasta mañana. 

Pas? la no~he, pasaron las primeras horas 
matutmas; y cuando estaba yo arreglándome 
p~a echarme á las calles, emergió en miga­
bmete la señora dulce y funeraria de negro 
totalmente vestida, entapujada con tupido 
velo que se levantó al entrar, mostrándome 
la interesante blandura de su rostro. En la 
mano traía rosario y librito de misa, señal de 
que venía de cumplir sus obligaciones beatí­
licas en Montserrat ó en las Niñas de Loreto. 

«No ~~hía yo te~er ningún trato contigo 
-me d1Jo con melindre, sentándose en mi 
arrumba~o sofá-porque est~s muy echado á 
perder, Tito. ¿Qué esperas tu de esa cuadri­
lla d~ barrabasesL. Repito que no mereces 
que yo te hable: eres un secuaz de la mon­
serga federala que quiere acabar con las ve­
uerandas creencias y con toda ley humana 
y divina ... A pesar de todo, te conservo algu­
na estimación, porque fuera de lo político 
eres hombre de buenas partes; estimo tamijén 
á tu familia, y por ella y por ti vengo á de­
cirte que estés prepa!ado Pª!ª el peligro, ó te 
~scondas y huyas, s1 no quieres perecer. De 
hoy á mañana ocurrirán en Madrid cosas tre-
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~endas. V ~ndrá. e~ ~ar;ido de toda esta pille­
na que quiere div1d1r a España en cantones 
con autonosuyas y el pato comunicativo y bu­
ffateral. Ponte en ·salvo, Tito, que ya los 
buenos se han cansado de aguantar tantos ul­
trajes y locuras ... Por humanidad te aconse­
jo que prevengas también á los de arriba al 
Pí, al Figueras y demás diablos que quieten 
traernos acá el Infierno; díselo también albo­
rrachín de Estévanez.· Que se oculten que se 
metan en la carbonera ó escapen á dorrer .. . 
La sarracina será tal, que si los leales cogen 
á los pájaros gordos del arrastrado federalis­
mo les machacarán de firme, y el pedazo más 
grande que quede de ellos será de este ta-
maño ... » · 

Solté yo 1~ risa,. 1;1-0 sin pensar que detrás 
de aquellas 1mbec1hdades bullía tal vez una 
maquinación verdadera, un nuevo plan ó pos­
trer esfuerzo de los desesperados martistas. 
Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en 
estrech;is relaciones con la cimbrería. Una 
hermana ~uya, á la sazón estauquera, sirvio 
a~g_unos an?s en casa de Sardoal, y su primo 
F1!i?~rto G1! mandaba una compañía de los 
Milicianos tildados de monárquicos. Algo le 
?ont~on á mi amiga, ,algo de proyectada con­
Jura ~ bullanga_ llego á _sus ~ído~,, y ella lo 
apulto con su disparada 1magmac10n y crite­
rio chabacano. Afecté credulidad para indu­
cirla á que me diese más detalles. Pero se 
limitó á decirme que no le pidiera más clari­
d~d: _su deber era prevenirme para defender 
mi vida, y no revelar planes que había sabido 

/ 
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por los conductos más reservados. La causa 
ae España, la causa _de\ º!~en, la causa de 
Dios , exigían la discrecion de todos los 
buenos. 

Inquieto por los avisos de aquella tar~ca 
que de la vida libidinosa había pasado á vida 
de farándula mística, y que, según rumores, 
hociq1¿eaba con clérigos y mayordomos de 
Cofradía me fuí á ver á Estévanez. No le en­
contré e~ su ofici?a, pé_ro ID:edia hora ~espués 
le vi entrar en m1 Mm1sterio. Encerrose con 
Pí, y allá se fué ta~ién C~v~jal. La dura­
ción de la conferencia nos dio a entender que 
algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron lue­
go dos coroneles de la Milicia, acomp~ados 
de Ruhaudonadéu. Mi trabajo me impidió lle­
var no.ta de las muchas personas que aquel 
día conferenciaron con el Ministro. Todo con­
firmaba el temor de próximas aiteraciones del 
orden público... . 

Por la noche tuve la suerte de e1;contr3! ~ 
Gobernador en su despacho. Comia pre~1p1-
tadamente para echarse á la calle. Salimos 
juntos, y le acompañé en su coche á _ la esta­
áón de Atocha. Hablando por el camino, ad­
vertí que aquel ho~bre ~an sereno ante el pe­
ligro, mostraba la mqmet~d natura~ ante_ lo 
desconocido. No fué conmigo demasiado ~m­
eero, ni podía serlo, por la res~rva que le im­
ponía su cargo. Procuraré re,umr y aJust~ las 
diversas expresiones que 01 de sus labios, y 
combinarlas artísticamente conforme ~ la ley 
de la narración histórica, que permite ex­
traer de la verdad de los caracteres la ver-
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dad de las manifestaciones orales. La conjura 
que me anunció Delfina era cierta. Los des­
pechados radicales asambleístas contaban 
con Pavía1 Capitán General de .Madrid, con 
la guarnición, que no era muy numerosa, y 
con los batallones monárquicos de la Milicia 
Nacional. Creían tener de su parte á la Guar­
dia civil, y confiaban ciegamente en la Arti­
llería. Separados del servicio los jefes y ofi­
ciales facultativos por efecto de la desatinada 
disolución del Cuerpo en las postrimerías del 
rainado de don Amadeo, mandaban los regi­
mientos individuos de las armas generales 
que temían de la República una reorganiza­
ción contraria á sus conveniencias ... 

De lo que se tramab·a tuvo noticia Estéva­
nez al mediodía. Cuando fué á ver á: Pí, ya 
éste había recibido confidencias del caso. 
Ocupáronse de las medidas necesarias para 
cortar el paso á la sublevación, que por no­
ticias fideqignas era indefectible programa 
para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro 
estatuario de don Francisco Pí y Margall no 
sufrió en su coloración ni en sus líneas la 
menor mudanza mientras enumeraba los po­
derosos elementos de que disponían los con­
trarios. Estévanez le dijo: «Aun contando 
ellos con todo lo que quieran, yo le respondo 
á usted de que nos sostendremos treinta ho­
ras ... Si nos derrotaran en Madrid, y eso ha­
bría que verlo, fíjese usted, don Francisco, 
en que disponemos de todo el servicio de tre­
nes en el Norte y Mediodía, y en treinta ho­
ras podemos trae!' sesenta mil federales cas-
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tellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, 
manchegos... Ordene usted que vayan esta 
misma noche á los puntos que fijaremos, co­
misionados con poderes am¡>lios para con vo­
car y acumular sobre Madrid, sin necesidad 
de aviso telegráfico, las muchedumbres re­
publicanas de media España, ó de España en­
tera si fu ese menester.» 

Precisamente á despedir á esos comisiona­
dos iba don Nicolás á la estación de Atocha. 
El acto, de corta duración y de apariencias 
familiares, no dió motivo á curiosidad ni co­
mentarios. De la estación fuí con mi amigo 
á visitas, que atribuí á la necesidad perento­
ria de despertar las fuerzas populares y dis­
ponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ron­
da de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de 
Santa Ana. Como él subía solo á las casas, 
dejándome en el coche, no puedo asegu­
rar á quó personas visitaba. Pero mi cono­
cimiento de la gente de coraje me bastaría 
para designar sus nombres sin miedo á equi­
vocarme. 

De la calle de Santa Ana fuimos á la del 
A ve María y de allí á la plazuela de Antón 
Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé 
al sereno, y éste abrió la puerta de la casa de 
Santiso. Ya era más de la una. Invitóme Es­
tévanez á subir con él, mas yo no creí dis­
creto presenciar conferencias tan delicadas, 
y como estaba tan cerca de mi casa y me sen­
tía fatigadísimo~ le pedí permiso para reti­
rarme. Al despeairme, el grande hombre que 
miraba con serenidad desdeñosa la negra faz 
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de las revoluciones y afrontaba risueño y al­
tivo las contingendas erizadas de peligros, 
me dijo así: «Mañana á estas horas, ó quizás 
al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo 
que hemos ganado la partida y que han es­
capado ó están hechos polvo los enemigos de 
la República. Buenas noches, y duerme tran­
quilo.» 

En esto de la tranquilidad del sueño no 
pude obedecer al Gobernador, porque pasé 
una noche horrible, sin pegar los ojos, dan­
do vueltas en mi duro camastro. Cualquier 
ruido de la calle se me antojaba estruendo 
de lejanos tiros, cañonazos ó voladuras. La 
claridad de los faroles de la calle entraba en 
mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía 
en resplandores de incendio. Aunque yo es­
taba acostumbrado á los tremebundos ron­
quidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella 
noche me sonaban como acompasados gritos 
de la plebe furiosa invadiendo las calles. 

VI 
Del ligero sueño que pude conciliar en las 

primeras horas del día me despertaron Nica­
nora y su marido con estas alarmantes voces: 
«Levántese, señor don Tito, que hay revolu­
ción.» A toda prisa me vestí, y mandé que me 
trajeran mi áesa;r,uno. Mientras lo tomaba, 
el honrado psicologo Ido inició la historia 
verbal de aquel nefasto día: «Desde el ama­
necer están pasando por Antón Martín Mili-
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cianos armados. Van á sus puestos, van á su 
deber, van á la muerte ... ¡Oh España! ¿qué 
haces, qué piensas, qué imaginas~ Tejes y 
destejes tu existencia. Tu destino es correr 
tropezando y vivir muriendo ... Como le digo, 
tod-a la Milicia Nacional está en armas. En la 
plaza de Santa Ana he visto al Carbonerln con 
el batallón de Lanuza. Por la calle de las 
Huertas va un gentío inmenso chillando, y 
Milicianos á ]a carrera. Oí que en la Puerta 
del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa1 Que la 
Historia de España ha salido de paseo. Es 
muy callejera esa señora ... » 

_En esto, mi patrona, que había salido un 
momento, volvió con las manos en la cabeza 
gritando: «Vete pronto á la compra, José, 
que si te descuidas nos quedaremos hoy sin 
comer. ¡ Virgen de la Pafoma, ya están esos 
diablos de Antón Martín armando ]as barri­
cadas!» Salimos disparados Ido y yo. En An­
tón Martín no había barricadas, pero sí bra­
zos ávidos de levantarlas y bocas de ambos. 
sexos que las pedían •á gritos. Mi patrón co­
rrió con fuertes trancos á proveerse de co­
mestibles, y yo, arrastrado por una corriente 
tumultuosa, me fuí á la plaza de Santa Ana, 
donde los voluntarios del batallón de Lanuzri, 
mandados por Feli~e Fernández (el Carbone­
rín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de 
Ultramar, ocupa-han el teatro del Príncipe y 
las entradas de las calles próximas. Parte de 
esta fuerza, 1a más cuidada de las Milicias 
republicanas, llevaba uniforme: guerrera ga­
ribaldina de paño gris, pantalón con franja 
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verde, polainas, y gorra colorada con visera 
de charol, de que les vino el mote de botellas 
lacradas. El armamento de la Milicia Nacio­
nal era carabina Berdan. Sólo los batallones 
de la Latina usaban Remington. 

Por lo que vi y -por lo que me contaron 
puedo fijar la situación de las fuerzas repu­
blicanas. Los batallones de Antón Martín, 
mandados por Ponce de León y Clemente 
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, 
calle de la Magdalena; los voluntarios de la 
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas­
tañé, ocupaban el teatro de Novedades y los 
puntos estratégicos de las plazas de la Ceba­
aa y Progreso. En las Milicias de los barrios 
del Sur eran escasos los uniformes; casi to­
dos los-combatientes iban de paisano, sin otro . 
distintivo que la gorra colorada ... La Red de 
San Luis y la plaza de Santo Domingo esta­
ban guarnecidas por fuertes núcleos de las 
Milicias republicanas, y pueblo armado de es­
copetas y trabucos. Varios edificios de las ca­
lles Mayor y Alcalá,como el Ministerio de Ha­
cienda y el Depósito Hidrográfico, escondían 
retenes de guardias de Orden Público. En las 
Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al 
mando de Enrique Faura, si no recuerdo 
mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones 
del ferrocarril, dejando una considerable re­
serva en la Plaza Mayor. 

Los Milicianos monárquicos, que eran má:! 
de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos 
desde primera hora de la mañana en las in­
mediaciones de la Plaza de Toros Vieja, á la 
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salida de la Puerta de Alcalá con el pretexto 
de pasar una revista. A su 

1

frente estaba el 
; seiior ~farina, jefe de la Milicia Nacional por · 

su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían es­
tos Mili~i_an~s un pulido _uniforme semejante 
al del_ EJercito, con quepis, correaje blanco y 
carabmas /Jerdan. Los más vistosos eran los 
batallones del Centro y de la Audiencia, y en 
t?dos ellos abundaban los empleados muni­
c~pales. Pront? se vió que los jefes de la Mi­
lima monárqmca no se distinguían por sus 
luces estratégicas, y desde el momento en 
que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su 
causa estaba perdida. 

Las fuerzas del Ejército permanecían en 
los cuarteles, y aunque se dijo que algunos 
Generales apoyarían á los Milicianos monár­
quicos, ninguno de ellos se atrevió á dar la 
cara. La Guardia Civil no contrarió los pla­
nes del Gobernador, y después de las cuatro 
de la tarde no era difícil vaticinar el triunfo 
de la República. El Gobierno puso una co­
lu~na de fuerzas de Infantería, Caballería y 
Artillería á las órdenes del Brigadier Carmo­
na, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios 
de la República. Don Baltasar Hidalgo, nom­
~rado minutos antes Capitán General de Cas­
tilla la Nueva en sustitución de Pavía, trans­
mitió órdenes á parques y cuarteles. Roda­
ron los cañones por las calles, y ... no pasó 
más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros 
ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese 
el que pueda! 

Agregándome á los voluntarios de lanuza 
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me fuí de la plaza de Santa Ana á la de las 
Cortes. Se efectuó esta· movilización para po­
ner sitio á los batallones fri~e1:o y segundo 
de Milicianos realistas de distrito del Cen -
tro mandados por Simón Pérez, dueño del 

' ~ar de la Unión, y por Martínez Brau, pro­
pietario de una famosa pescadería de la calle 
Mayor que estaban desde por la mañana 
dentro' del palacio de Medinaceli. Ocuparon 
los republicanos el marmóreo portal anch1~­
roso, tomando posiciones á lo largo del edi­
ficio hasta el Prado, y en la calle de San 
Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo 
quedó embotellado perfectamente. No debía 
tener muchas ganas de romp~r l~s hostilida­
des: apenas veíamos asomar turndamente al­
gún quepis por las bohardillas ó ventanas 
al~. . 

En esto llegó Estévanez y con él me cole 
en el Con O'reso don da, los individuos de la 
Permanen~ cel~braban sesión en franca re­
beldía contra el Gobierno. Apenas entramos, 
un diputado dijo á don Nicolás: «Los rebeldes 
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo 
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apode­
raríamos de usted.» Tranquilo y sonriente 
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo 
quisiera, porque acabo_ de _hacer_ testamento1 
y no tardarí~n en vernr d1~z mil hombres.ª 
sacarme.» Dicho esto entro á v~r al Presi­
dente de la Asamblea, don Franc1~co _SalJ?-~­
rón ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil 
par~ custodiar la Cámara. No fué aceptada la 
oferta. 

' 

• 
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En el bullicio del Salón de Conferencias 
perdí de vista á Estévanez, y metiéndome en 
los corrillos pude enterarme de lo que en la 
sesión había pasado. Asistieron los indivi­
duos de la Comisión Permanente y casi todos 
los Ministros. Planteó el debate Echegaray, 
sosteniendo que la elección de Cortes Consti­
tuyentes no debía efectuarse hasta que la le­
galidad estuviera totalmente asegurada. Con 
gallarda elocuencia le contestó Salmerón, 
deshaciendo los argumentos del ilustre ma­
temático. Habló Rivero contra Salmerón. In­
tervino Castelar, y apenas comenzado su 
discurso se presentó en la Cámara el Minis­
tro de la Guerra, quien, sin pedir la pala­
bra, increpó la actitud de los batallones mo­
nárquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. 
Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con 
vehemencia desaforada ... Pidieron los Minis­
tros que se suspendiese la sesión hasta res­
tablecer el orden ... La controversia degeneró 
en agria disputa, llegándose, no sin trabajo, 
al acuerdo de interrumpir el debate, mas no 
la sesión. 

Permitidme ahora que, retrocediendo en 
mi relato, cuente un suceso que á mi pare­
cer iguala en interés histórico al trozo par­
lamentario que acabo de trasladará estas pá­
ginas. Dudo mucho que uno y otro hecho 
sean merecedores de pasar á la posteridad; 
pero allá va el mío, de índole privada, em­
parejado con el de carácter público. A eso de 
la una, almorcé en una tasca de la calle de 
la Visitación judías con salchicha y un vaso 

11 
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de vino. Allí alterné con los .dos Carboneri­
nes Juan de Murviedro, Langarica, Félix La­
lla~e, cantero, Enrique Díez (bfoisés), reven­
dedor de billetes de teatro, y otros que mere­
cen mención en esta bistori a. 

Con tan escaso a1imento pude resistir todo 
el día, y al caer de la tarde s~lí del. Con­
CJ'reso con Moreno Rodríguez y Diaz Quintero 
á curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta 
de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y 
desbandada en que vi~? ~pararla truc~len­
ta rebeldía de los Milicianos monárquico~. 
Estos recibieron á tiros la columna del Bri­
gadier Carmona. Contestaron al fuego_ los 
soldados y como á los candorosos realistas 
se les h¿bía hecho creer que el Ejército no 
~ispararía contra ellos, cuando vie~on ~e ~as 
bromas se trocaban en veras estal~o el µamco 
y sa1ieron de estampía, unos hama _la Fuen~e 
del Berro, otros -por detrás del Retiro en di: 
rección del Olivar de Atocha, y no falto 
quien se escondiese en los chiqueros de la 
Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, 
los quepis, Y. cua~to les estorbase para co_. 
rrer más aprisa, incluso, las ele~antes gue­
rreras, que sólo les h~bian servido par.a c~­
melar á criadas y nodrizas. De aquel bélico r1-
CJ'odón resultaron tres heridos leves y muerto 
~n pobre cochero, á quien alcanzó una bala 
perdida. . d 

Quedaba el nudo de Medinaceb, que se es-
ató por sí solo ya e}ltrada la noche. Los V~­
luntarios monárq\ncos, en m~lhora enc~sti­
llados en el palacio ducal, salieron mohmos 
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y silenciosos sin que los federales les maltra­
tasen, porque el Gobierno había enviado fuer­
zas. de la Guardia Civil para evitar las repre; 
salias, natural desahogo de la irritación de 
los ánimos. Los que se rendían sin disparar 
~n tiro desaloj31:on la plaza mansamente, d&s 
Jando sus carabmas en el portal, y calladitos 
se fueron á sus casas, eludiendo disputas y 
camorras callejeras. 

La segunda Compañía del b~tallón de La­
nuza entró en el Congreso, y en los alrede­
dores del edificio se acumularon, á toda pri­
sa, grandes muchedumbres armadas. Los se­
ñores de la Permanente levantaron la sesión 
con premura vergonzosa. En los pasillos de 
la Cámara se advirtió el trajín de la desban­
dada. Los primeros en salir hiciéronlo sin di­
ficultad; otros huhi~~on de escapar furtiva-, 

' mente; algunos vahendose de disfraces. Ri­
vero y Becerra, por ser muy conocidos se 
ocultaron en los sótanos. Los demás fu~ron 
saliendo acompañados -por Nicolás Salmerón 
por Castela:, por Sorní, ~or el propio Gober~ 
nador. Nadie Ies atropello, nadrn les insultó. 
Oyeron tan sólo-al aparecer en la calle algu­
nos ~ilbid?~·. Federales y Radicales quedaban 
e~ d1spos1c10n de entablar futuras inteligen­
cias ... ¡_Todos amigos!. .. ¡Siempre amigos!. •. 

Termmado lo del Congreso, podría decirse 
que cayó el telón sobre la histórica jornada 
del 23 de Abril; P.ero aún quedaba un fin de 
fiesta para regocijo del público. Los volunta­
rios de Lanuza, apostados desde el café de la 
Iberia á la Plaza de las Cortes, pasaron el rato 
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dispersando unas turbas de señoritos imper­
tinentes y molestos que invadían la Carrera 
de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del al­
fonsismo y de la radicalería unitaria, de esos 
que ordinariamente llamamos pollos Uquidos 
y que en aquellos tiempos designábamos con 
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó 
espantarlos; se metían en los portales, en las 
tiendas que aún estaban á media puerta, y 
los más corrían á escape por las bocacalles, 
de donde les vino un nuevo apodo. Se les 
llamó el Batall6n Ligero ... de pies. 

Media noche era por filo cuando cenába­
mos en la taberna de Juan Niembro (calle de 
los Negros), Anastasio Martíaez, librero de la 
calle del Arenal, el Quito (Francisco Beren­
guer), dueño de una buñolería, Alejo Villesa­
no, sastre, José Duplau (Pebtsa), carpintero, 
héroes de aquel día1 y un servidor de ustedes 
que no fué liéroe, smo curioso entrometido y 
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y en­
carecía con infantiles aspavientos lo que ha­
bía visto, y los incidentes en que había mos­
trado su marcial arrojo. Nuestra cena fué so­
pas de ajo, batall6n, escabeche en ensalada 
y morapio sin tasa. No habíamos llegado á la 
total enumeración de tan prolijas hazañas, 
cuando entró el simpático Virgilio Llanos, 
henchido de noticias, según dijo, y se apresuró 
á desembucharlas gozoso en nuestros oídos. 
Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez 
y se codeaba con elevados personajes del fe­
deralismo. En las primeras horas de la maña­
na de aquel día, se le confió un delicado es-
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pionaje en las inmediaciones del hotel del 
Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien 
desempeñó el ojeo encomendado á su saga­
cidad, que no se le escapó ningún personaje 
de los ql!e acudieron al misterioso concilio en 
la morada del Du(J1_le. 

Por el mismo orden con que les vió entrar 
los fué citando Virgilio en nuestro cenáculo 
tabernario. Hélos aquí: los ayudantes del Ge­
neral, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Val­
maseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassolsr­
GáBdara, Gasset, Ros de Olano, Caballero dé 
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Al­
bareda, y otros que á mi parecer iban en re­
presentación de Sagasta, Martos y Rivero, los 
cuales se quedaron achantaditos en sus res­
pectivas casas viéndolas venir. Oída esta cá­
fila de nombres, tan sonoros como vacíos, to­
dos los presentes celebraron con mayor in­
genuidad la victoria federal contra tal piña 
de pomf osos y coruscan tes figurones. 

En e rest~ de la noche fueron llegando 
-0tros amigos de las Milicias Republicanas. 
Entre ellos Balhona (Tachuela), Cantera (Cojo 
de las Petwelas), Santiago Gutiérrez (el Pa­
siego), uno de los Quintines, y más y más. 
Enaltecida hasta las nubes la importancia de 
la victoria, hiciéronse lenguas de la genero­
-sidad de los vencedores. La sangre no enro­
jeció las calles; nadie fué molestado; los lla­
mados prohombres, que en el Congreso hicie­
ron cuanto podían para aplastar la República, 
fueron conducidos á sus casas con refinada 
<iortesía y miramiento; los espadones que se 
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reunieron en casa del Duque de la Torre se 
quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pa­
saron la frontera fué para conspirará sus an­
chas; los silbantes no tuvieron ningún dete­
rioro en sus personas ni en su elegante ves­
timenta; el único que sufrió algún desavíot 
Becerra, á quien llevaron preso al Gobierno 
civil, fué puesto en libertad con apretones de 
manos y palmaditas en la espalda. 

Camino de mi casa, casi &l rayar el día, 
iha yo reconstruyendo en mi mente todo lo 
que había visto y oído, y entre las sábanas 
de mi lecho hice juicio sintético de la jorna­
da del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de 
epopeya; no füé tragedia ni drama; creí en­
contrar la clasificación exacta diputándola 
como entretenida zarzuela, con música ne­
tamente madrileña del popular Barbieri. No 
hubo choques sangrientos ni encarnizadas. 
peleas, ni atronó los aires el horrísono es­
truendo de los cañones. El acto del Congre­
so fué un paso de comedia lírico-parlamen­
taria, con un concertante final en que des­
afinaron todos los virtuosos. Los actos de la 
calle fueron un continuo ir y venir de nutri­
das comparsas, que disparaban vítores y ex­
clamaciones de sorpresa ó de júbilo. Otras. 
comRarsas mejor vestidas salían corriendo 
por el foro, y se tiraban al foso ó se subían al 
telar. Concluía la obra con un gran coro de 
generosidades ridículas y alilíes de victoria, 
~in luto por ninguna de las dos partes. · 

Así no se pasa de un régimen de mentiras, 
de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de 
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caciquismo y nepotismo, á un régimen que 
pretende encarnar la verdad, la pureza, y 
abrir ancho cauce á las corrientes de vida 
gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio 
á los hechos de aquel día, pensé que el 24 de 
Abril estaba la vida nacional lo mismo que 
antes estuvo, y que las seculares fuerzas que 
habían querido resolver el problema del por­
Yenir no habían hecho más que exhibirse sin 
chocar en dura pelea, dispuestas á proseguir, 
el día menos pensado, la teatral batalla ... 
¡Solución de amiguitos, querella de dichara­
chos en un inmenso pat10 de T6came-Roque, 
simulacro de guerra y paces entre compadres 
bonachones! 

Agrego á la página histórica el estrambote 
de una escena de que no tuve conocimiento 
hasta el día 25, y que no altera substancial­
mente mi juicio de aquellos vulgares aconte­
cimientos. Parece que en la madrugada del 
24 se produjo en el Gobierno algún conato de 
severidad contra el Duque de la Torre y los 
demás santones monárquicos. Ya clareaba el 
día cuando Castelar, con rostro afligido, se 
presentó en el despacho del Gobernador y le 
dijo: «Amigo Estévanez, si una perdona que 
á usted le hubiera sal vado la vida se hallara 
hoy en peligro inminente, iqué h11.ría usted?» 
L:1 respuesta de don Nicolás fué la que á 
todo varón honrado y generoso correspon­
día: «Pues vaya usted-añadió don Emilio­
al hotel del General Serrano, métalo en su 
coche y llévelo á la Embajada inglesa.» Así 
se hizo, y... aquí paz y después gloria. 


