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4 mis ojosla convexidad blanda de su pechu-
ga y 4 mi nariz el perfume barato que usaba,

me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro

4 usted hace tiempo, sefior don Tito. El dis-
carso ironico que pronuncio usted en Duran-
g0 es una pieza oratoria por la que merece el
titulo de Cicerén humoristico. ;Con qué gra-
cia se burlé el orador de aquel .piiblico de
abutardas catolicas y de gansos absolutistas!
Cien veces he leido su plan de /mperio His-
pano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene
usted mucho talento, sefior Tito. Estd usted
llamado 4 ser pronto un hombre piiblico emi-
nente al par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensdndonos mutua-
mente, cambiando alabanzas, gratitudes y
mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba
aclarando la pifia de los contertulios de don
Santos. Uno de los sefiores graves desfild, de-
jando tras si una estela de necedades senten-
ciosas; el otro agarré un periodico. Yo apro-
veché la clara para concertar con mi amigo
lo que mds me interesaba. Convinimos en
que al dia siguiente irfamos juntos al Minis-
terio para que me extendieran la credencial
y tomar posesion del cargo lo mds pronto
posible. En esto 1a sefiora se despidié de nos-
otros. «Tengo que ir—nos dijo—4 la tienda
de Clement... ahi, calle de Carretas, donde
ahora estard, seguro, seguro, mi Rufino com-
prando las corbatas que quiere llevarse 4 Ba-
dajoz para hacer el pollo en aquella culta
ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son
las cinco. Me temo que si no estoy presente
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escoja las formas y colorines mds estrepito-
sos. Tiene mi marido un gusto de mil demo-
nios. Si le dejo, sale 4 la calle hecho un gua-
camayo...» Al despedirse agoté su arsenal de
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme
Su casa, su persona, en el concepto literario
¥y politico, aceptdndome como auxiliar 6 co-
madron para los futuros alumbramientos de
su fantasia. Viéndola salir por entre las me-
sas, pude apreciar que era pequefia de cuer-
po, gordezuela y fofa, viva de andadura, suel-
ta de ademanes, y tan desahogada de lengua
que 4 lo largo del café iba disparando dicha-
rachos 4 un lado y 4 otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda
contaros, con la debida pausa y sentido, dos
hechos muy importantes que van entrelaza-
dos estrechamente en esta veraz historia. El
uno es el caso y circunstancias de mi meti-
miento afectivo con dofia Candelaria. El otro
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de
Febrero, 4 los trece dias del establecimiento
de la Republica. jAdn no asdbamos y ya
pringdbamos!

III

Por no cansar 4 mis buenos lectores con
prolijidades impertinentes, omito el empala-

-goso framitar que me llevo 4 la intimidad con
~ la estrafalaria sefiora del café de las Colum-
. nas, 4 quien podia designar escogiendo ad
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lsbitum cualquiera de los tres nombres que le
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo:

enélope por lo masénico, Rosa Patria por
lo literario y Candelaria conforme al santo-
Crisma. '

Tres dias mal contados, incluyendo entre
ellos el de la partida de su esposo para Ba-
dajoz, me bastaron para posesionarme de su
hogar modesto y amenizar en él mis dias te-
diosos y agasajar mis noches heladas. Noti-
cias pocas y precisas os daré de la familia de
Candelaria. Componianla sus tres crias, dos
varoncillos pequefios y una chavala graciosa
y parlera que ya rayaba en los ocho afios;
y su madre dofia Belén, matrona espigada,
tiesa y diligente, que 1llevaba el gobierno de
la casa. Por 1a buena mano de esta mujer, su
pulcritud y vivacidad, la casa estaba hien
apaiadita, y sélo tenia trazas de leonera el
gabinete en que habia instalado su laboratorio
poético y prosaico la fecunda y jamds cansada

ropagandista. Gracias 4 la providente abue-
a, los nifios andaban bien cuidados y lim-
pios, la comida siempre 4 punto, y en la casa
no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dosia que le ponia la vecin-
dad, Belén estaba més en cardcter y lucia en
toda su plenitud las cualidades domésticas.
En elogio suyo debo decir que 4 su hija 1do-
latraba, creyendo que habia venido al mundo
para desacreditar y extinguir la raza de las
mujeres fiofias, encogidas, panfilas y santu-
rronas. La densidad analfabética de su cere-
bro no le dejaba espacio més que para la ad-
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miracién del portentoso talento de Candela-
ria. Se maravillaba de verla escribir con des-
enfrenado rasgueo de pluma, y cuando los
garrapatos 6 patas de mosca volvian de la
mprenta transformados en letra de molde,

e la pobre sefiora entendia tanto como s
gluera escritura chinesca, contemplédbalos ato-
nita cual si fueran arte de magia 6 brujeria.
«No sé 4 quién sale esta chica—decia,—por-

e el bailarin de su padre, que esté en glo-
ria, no escribia més que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mé-
rito de Candelaria excluia en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no
paraba mientes en las flaquezas de su hija,
ni en sus desordenes y extravagancias, que
la diferenciaban de todo el personal de su
sexo en aquella época. Creia Belén que an-
dando los afios y siguiendo en aquel ajetreo
de pluma adquiriria Rose Patrie fama uni-
versal, reinando al fin, por 1a fuerza de su
entendimiento, sobre la turbamulta de hom-
brachos enclenques y desaboridos que man-
goneaban en la sociedad. Sin participar del
delirante optimismo matérnal, yo veia en
Penélope algo extraordinario que se cernia
sobre sus extravagancias, sobre su inquietud
ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y
cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era
su valentia, su 3esprecio de la vigente orga-
nizacién. social y la desvergiienza, en cierto
modo graciosa, con que daba la cara 4 las
rechiflas y burletas de las demds sefioras y
aun de muchos hombres.
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Cuando la intimidad abrié el sagrario de
sus secretos artisticos, Rosa Pafria me did 4
conocer todo el material inédito de sus obras

oéticas, asi los ensayos halbucientes como
as odas pinddricas y laberinticas, con ten-
dencias patrioteras, y la verdad, todo ello
me parecié medianejo. La prosa, menos mal:
aunque deslavazada, tejida de lugares comu-
nes, se dejaba leer. Sus apostrofes campanu-
dos y sus chupinazos finales buscaban 1a emo-
cién del lector ingenuo, y cumplidamente lo
conseguian. Mi posicién junto 4 ella obligs-
bame 4 mostrarme admirador de tal fecundi-
dad farragosa; lo que yo realmente estimaba
era, como antes digo, la bravura desaprensi-
va con que se adelantaba medio siglo al curso
de la Historia. Guardabame yo de decirle que
predicaba para gentes que ain tardarian un
rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su
ilusion mentirosa, recredndose tan sélo en los
atractivos personales de aquella singular Dio-
sa Razon. Me encantaban su linda dentadura,
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos,
el donaire ¢ garabato que en su rostro pican-
te corregia ¢ retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria' con
unas pinceladas psicoldgicas. Era vanidosi-
1la, ligera de cascos y de buen corazén. Un
solo rencor turbaba la placidez de su caréc-
ter. Odiaba sencillamente 4 su marido, 4
quien tenia por el mds vulgar de los hom-
bres, eominero, fisgon, refractario 4 toda poe-
sia y 4 toda liferatura. De aquel odio parti-
cipaba dofia Belén, y cuando hija y madre
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se ponian 4 contar las impertinencias y chin-
chorrerias del tal don Rufino, acababan pi-
diendo 4 Dios que le tuviera hasta la eterni-
dad en Badajoz 6 en el quinto infierno.
Una sola vez vi yo al marido de mi amiga

~ en su casa, disponiéndose 4 partir para Ex-

tremadura, y me pareci6 persona insignifi-
cante, soplado de presuncion, sin que logra-
ra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pin-
taba el bigote, segun decian, con el tizne de
la sartén, y su cabeza encanecida abultaba
mucho por la gran cantidad de aglomerada
estopa que tenia dentro. Discurria trabajosa-
mente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salian perezosas y lentas las palabras
como gotas de aceite. Habituado 4 la somno-
lencia de las oficinas, no sabia mds que atar
desatar los fdrragos expedientiles. Entre
ﬁ)s varios papeles que la sociedad reparte
ara la representacion de la humana come-
gia, don Rufino escogio el mas apropiado &
su vacio cacumen, el papel de hombre serio,
y lo desempenaba compitiendo con los mds
acreditados guardacantones. :
El ridiculo funcionario se burlaba estiipi-
damente de su mujer, que sin poseer dotes
excepcionales era junto 4 tal zopenco un pro-
digio de la naturaleza. Candelaria se cobra-
ba de aquel menosprecio injusto proclaman-
do 4 voces que su esposo era una excelente
bestia para tirar de un carro ¢ dar vueltas 4
una noria. Nunca pude entender como exis-
ti6 noviazgo y matrimonio entre dos criatu-
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ras tan diferentes. Alguien me indico después
que ello fué obra del difunto padre de la es-
‘critora, del cual se dijo que, bailarin con-
sumado, tenia los juanetes en el entendi-
miento. ’
Cuando Candelaria y yo llegdbamos 4 una
intimidad que no habia de ser duradera, fre-
cuentaba la casa uno de aquellos varones
graves que vi junto 4 don Santos La Hoz en
el café de las Columnas. Era un pobre hom-
bre que, después de haber consumido sus me-
jores anios trabajando en varios periodicos
como redactor financiero, andaba rondando
la naciente Repiblica y haciéndonos el oso
para ver si cogia un destinejo, como los que
gozo en tiempo de Gonzdlez Brabo. Los que
psto lean reconocerin 4 don Basilio Andres
de la Cafia, que en la redaccién de un diario
ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del
Gobierno, y acumulando cifras 4 su antojo
armaba el mazacote del presupuesto de opo-
sicion, para uso de cuatro papanatas que Sin
leer sus articulos, semejantes 4 una pared
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y
diploma de hombre serio. Era de abultada
presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco
mayor que una almendra, y montadas sobre
ella unas gafas de préshita muy fuertes.
Andaba mi hombre 4 la sazon flaco de bol-
sillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un co-
cido y algo mds, principio y postre; y no ha-
bia tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad
con los progenitores de Candelaria, y lejos
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de burlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus
aficiones, y con sanos y carifiosos consejos
queria guiar sus talentos por el camino de la
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en ad-
mitir las invitaciones que hija y madre le
hacfan para que cenass 6 comiese con ellas.
Mds de una vez nos reuniamos los cuatro en
torno 4 la mesa, bien abastecida de sabrosos
manjares caseros. De las innumerables ma-
jaderias que of al don Basilio una y otra no-
che franscribo algunas para ornamento de
esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela, Ya sa-
bes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito es-
tos dias estd muy bien. Tu imaginacion chis-
pea; tu sensibilidad imprime calor 4 los pen-
samientos. Atinadisimo lo que dices de la li-
bertad 1qual para todos, del derecho al trabajo
¥ 4 la educacion, del gobierno por el pueblo
v para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo
€so0, que es lindisimo y tornasolado, no serd
eficaz mientras no tengamos un buen siste-
ma de hacienda y un rigor escrupuloso en
lag précticas administrativas. Eseribenos una
serie de estudios sobre cuestiones tan amenas
como los Derechos Reales, el Catastro, launi-
ficacion de las Deudas, la circulacion fiducia-
ria, los Bonos del Tesoro, ete., etc. Tu plu-
ma galana puede presentar estas cuestiones
bajo prismas brillantisimos y hasta poéticos.
Tt puedes dar encanto 4 las materias mis
aridas, como por ejemplo, 4 la extincion de
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la langosta, al enyesado de los vinos y 4 las
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto
¥y de todo lo relativo 4 la Hacienda te daré
cuantos datos necesites, cifras, calculos...; te
haré un presupuesto verdad, no como los que
presenta el Gobierno.»
- Si en algiin punto de la perorata mostraba
Candelarita cierto escepticismo chancero, al
fin la vi como contagiada de la seriedad del
sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro-
pagandista entraba por todo, y era capaz de
poner en octavas reales los presupuestos del
Estado. Otro dia llego el ciudadano De la
Caiia desconcertado y asustadico, trayéndo-
nos la noticia de la crisis del primer Gobier-
no de la Repiiblica. Leed aqui sus palabras,
que revelaban una emocion triste, casi fiine-
bre: «Vean ustedes lo que pasa, y pésmense
como yo. A los trece dias de instaurada la
forma republicana ya la tenéis en peligro de
muerte. Este sefior Martos, en connivencia
con los Ministros procedentes del amadeismo,
Y que hoy se llaman Radicales, quiere arro-
jar del Gobierno 4 los republicanos Pi, Sal-
meron, Figueras y Castelar. Aunque esto es
un desavio para mi, porque ya mis amigos
habian recabado del sefior Echegaray mi co-
locacion en Hacienda, me tengo por hombre
gincero y justo, y sostengo que el designio
de Martos es 4 modo de un golpe de Estado.
Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto
de poner (ios puntos sobre las 1es. Afirmo,

pues, que lo que quiere mi don Cristino es
«una dictadura., 4Te has enterado ti, Candela,

- departamento cruzdbanse

- 1o 86 le cocia la torta de
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de lo que es dictadura? Es el gobierno de un

-8olo hombre, sin mis ley que su voluntad 6

su capricho. Agarra la plama, hija mia, y
enjareta un articulo condenando Jos desen-

. frenos de la ambicion, el fanatismo del JO...%

Como don Basilio dijese, entre otras cosas,
qi]le habia gentio y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la via puiblica la
pdgina histérica. Esta no fud sangrienta, ni
siquicra de mediana emocién, En la plaza de
las Cortes me encontré & Rojo Anas, que
me introdujo en el Congreso, Apenas di al+

- gunos pasos hacia el Salon de Conferencias,

rodeado me vi de amigos que me refirieron el

-argumento de Ja 6pera comica cuya represen-

tacion habia empezado. En el despacho presi-
dencial y en el de los Ministros hormiguea-
ban los hombres piblicos, ¥ entre uno'y otro

I mensajes, recados
fr comisiones portadoras de recetas y formu-
illas emolientes. Parte de la tropa requerida
por Martos se agazapaba en el sétano, y ofra
parte permanecia en la calle, dispuestas 4

- Sostener lo que don Basilio llamaba el fang-
- fismo del yo. - '

- A media tarde oi decir (Illle 4 don Cristino

a dictadura. Una
cosa era predicar, como él lo hacia, con sober-
bio estilo, y otra dar la cara 4 los hechos con
bravura y agallas. No adelanté nada con Ile-
nar de tropas los Ministerios dé Gobernacion
¥ Hacienda; sus propios amigos, viendo qué
el Presidente de la Asamblea queria conducir=

: 3
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les por los bordes de un precipicio, echdron-
se atras, dieron la razén @ los republicanos,
v el fiero complot termind con un frio desen-
lace de lamentaciones, disculpas y alguna
que otra nota jocunda, La Milicia Nacional
republicana se echd 4 la calle en defensa de
los suyos; perono hubo necesidad de romper
el fuego, porque dentro de la Cémara quedo
Martos domado y vencido, aunque guardan-
dose para mejor ocasion sus pinitos de Bo-
naparte. A prima noche, cuando volvi 4 mi
casa, supe la solucién dela erisis. Continuaban
los cuatro Ministros republicanos; 4 Echega-
ray sustituyo Tutau; 4 Cordoba, Acosta; 4 Be-
ranger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cris-
tobal Sorni entraron en Fomento y Ul{ramar.
Sin inquietarme gran cosa del cambalache
de Ministros, fui 4 ver 4 Candelaria, 4 quien
no encontré. Dijome su madre que habiaido
con don Santos al Club dela calle de la Hie-
dra, donde el tema de la crisis convoeo &
toda la turbamulta exaltada y parlera. No
estaba yo de humor para soportar el ambien-
to caldeado de aquel hervidero de pasiones,
v me lancé 4 recorrer los barrios del Sur,
desde Santa Isabel 4 las Vistillas. Sentia yo
en mi ser por aquellos dias una como evo-
lucién de mis gustos y costumbres. Me agra-
daba sobremanera la vagancia por calles, tra-
vesias g plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecian familiares,
recogiendo al paso jir-aes de didlogos, apos-
trofes ¢ frases picarescas, tropezando con gru-
‘pos amorosos, secreteantes, 6 con. pendencias
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: ]};t ruidosas broncas. Esta deambulacién so-

aria me- avivaba el entendimiento y me
su%?na ideas luminosas con mis vigo{ )

udieran hacerlo las tertulias de amigos v las
{ecturas més interesantes. e

Retirdbame 4 mi casa fatigado, alta ya la
noche, y al otro dia, 4 la hora reglaménta-
ria, iha puntualmento 4 mi oficina en Gober-

~ Bacion, pues me complacia ganar mi susten-

to, y el trajin burocritico no me de
14] C 6 desagrada-
gal. Destindronme 4 la Secretaria par%iculgr
el Subsecretario, don José de Carvajal, &
7

- quien muchos de los que me leen habrin se-

guramente conocido, hombre de galls
' ‘ rda
noble presencia, hermosa cabeza,gperﬁl se"-r

- mitico, luenga barba espesa, ademanes so-

noriles y trato muy afable. Si e i
i ) : n la tr
11:1913 como brillante orador, en la com}:;gf
clon privada cautivaba por su amenidad, die-

- clon correcta, y un ceceo blando y meloso,

A todos los que alli le serviamos nos trataba
co? miramiento, y & mi me distinguia parti-
cularmente, atribuyéndome cualidades que

- 1o iengo, y colmdndome de elogios cuando

interpretaba 4 su gusto los trabaj istola-
jrei de mi incumbencia, ol
_Aunque muy 4 gusto con jefe tan simp4ti-
€0, aspiraba yo 4 prestar mis humildespser#

-vicios lo méds cerca posible de Pi ¥ Margall,

por quien sentia veneracion fandtica. El mis-
mo Carvajal me depard lo que yo deseaba
P ?

‘,_'ien,dwandome al despacho del Ministro para
e actar urgente correspondencia. Halléme
- Pues, frente al santo de mi mayor devocidn,

]
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el cual, visto de cerca, modifico 1a idea que
de 61 tenfa yo y conmigo el vulgo. Ng eaia
un hombre glacial; no era la estatua .ed_a
reflexion imperturbable como parecia 1AL~
carlo la escasa movilidad de sus facciones,
gu austera faz, su barba gris, su bo(ia sin
sonrisa, y dsu? an@eo{;los que aguzaban la pe
ion de la mirada. :

netEr?:u;I; verdad el apostol del federahsgn{
un hombre afectuoso, reposado, esc'lav% ?

método. Lo primero que me encargo fu al-
gunas cartas citando 4 su despacho 4 vai mts
personajes, y otra para don Eduardo‘B%ntl)_,
con mayor extension y (",OHGBP'[OS mas eh1’-
cados, Cuando le 1levé ésta la corrigio, hi-
zola casi de nuevo, redactindola de su puno

letra. Llegada la hora de tomar alimento,

lamé & un ordenanza para que le trajeran
del café Oriental su almuerzo, el cual, se-

in después observé, era el mismo todos ltis
g‘i-las. En la propia mesa de su despacho le
sirvieron una chuleta con patatas, una ra-
cién de queso Gruyere y un vaso de cerv?iza{
de Santa Bérbara. Cuando vino el mozo cla
café 4 recoger el serviclo, don ﬁanc1§cod e
pagé de su holsillo, y seguimos trabajando.
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IV

Toda la marejada, todos los dimes y dire-
tes que se produjeron entre la Asamblea Na-
cional y el Gobierno, cuando éste quiso di-
solver las Cdmaras para convocar Cortes
Constituyentes, se.iban reflejando en el des-
P"acho de mi Jefe, y aunque yo no presencié
las frecuentes entrevistas con Figueras, Sal-
meron, Orense, Estévanez y otros primates
de la Repriblica, se vi6 bien claro que los fe-
derales ganaban la partida. Martos, con su
guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda
vez vencido. El 4 de Marzo se leyd en las
Cortes un Proyecto de Ley, susperidiendo las
sesiones y convocando las Constituyentes

ara el 1.° de Mayo. La Asamblea Nacional
debia continuar deliberando hasta votarse
definitivamente las Leyes de Abolicion de la
Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sos-
tenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto &
mi amigo Estévanez mds de una vez, rabia-
ba por encontrarme con ¢l 4 solas para oir
de su hoca opiniones y juicios que me orien-
taran acerca de la situacién. Una tarde le vi-

sité en su morada oficial, y me recibio tan ale-

gre y afable como antes, cuando me referia
sus andanzas facclosas en Sierra Morena. En
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3
la puerta de su despacho vi el cartelifo que
le efié fama en aquellos dias y que revelaba
en don Nicolds tanto ingenio como entereza,
El papelito, pegado con obleas, decia mufatis
mutandis: Aqut no se dan destinos, ni recomen-
daciones, ni dinero, ni nada. Hablando con
mi amigo de esta humorada,,me dijo riendo:
«No creas, Tito, que se compone de republi-
canos la nube de pedigiiefios. Son mds bien
los cesantes de los partidos viejos, el detri-
tus de la politica, los innumerables mosco-
nes aburridos y famélicos gue hacen imposi-
ble 1a vida oficial. He tenido que ahuyentar-
los con esa tufarada de azufre. A pesar del
cartelito vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Go-
bernador recibia no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos desedramos. Vol-
vi por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqued, como era
natural, el arca de los secretos graves que sin
duda posefa, pero algo me dijo que puedo co-
municar 4 mi buen publico. Copiaré sus pa-
labras para mejor inteligencia: «No soy gra-
to 4 todo el patriciado del republicanismo.
Algunos, que me han tratado 4 fondo, no
desconfian de mi; otros me tienen por agita-
dor levantisco que por un quitame alla esas
pajas se lanza 4 vias de hecho... Ya me irin
conociendo. Yo les conozeo 4 todos, y.sé que
en los republicazos de gran talla no es todo
concordia. Hay entre ellos resquemores, ce-
leras...» Sk _.

- Como juicio general de la situacién me dijo-
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esto: «En los sucesos 4 que di6 lugar la am-
bicién de Martos, se inici6 un sinfoma mal-
sano que podrd tomar proporciones peligro-
sisimas si 4 tiempo no se le sofoca. Tenian
los Radicales preparado en Barcelona un pro-
nunciamiento de bajo vuelo contra la Repi-
blica. ;Por qué se malogrd el movimiento?
Porque la tropa no quiso obedecer 4 los jefes.
Dicen que ha sido ({a indisciplina contra la’
indisciplina; 6 de otro modo, que los leales
han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordi-
nacion, no sabemos 4 dénde esto podrd lle-
gar... Militarmente hablando, querido Tito, la
situacién es débil y lo serd ms si no sale un
caudillo... Yo te pregunto: jsabes td dénde
estd ese caudillo?

Ambos callamos meditabundos... No sé si
fué aquel dia 14 otro cuando me conto los dis-
parates que los corresponsales venidos de Pa-
ris enviaban 4 la prensa francesa. Uno de ellos
dijo en su periodico; «La Reptblica ha cai-
do en un desenfreno espantoso. Castelar se
ha visto obligado 4 nombrar Gobernador ci-
vil de Madrid 4 un monsieur Esievanéz que se
lo exigio navaja en mano. Este monsieur, muy
conocido en las tabernas, no sabe leer ni es-
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo
de don Eduardo Chao, mando una cronica ra-
zonable; pero en Paris, para dar color romdn-
tico y medioeval 4 las cosas de Esparia, la re-
tocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin
alumbrado publico, saivo los faroles morte-
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cinos que alumbran imégenes religiosas, es-
culturas en general de imponderable mérito;
porque hay hornacinas, algunas muy artisti-
cas, en todas las callejuelas... Ayer paso por
la Puerta del Sol un batallon de Nacionales,
cuya banda de musica, por cierto notabilisi-
ma, tocaba la Marsellesa. El publico se des-
cubria respetuosamente al pasar los gastado-
res vistiendo el hdbito de San Francisco.»

En el desempefio de su cargo desplegaba -

don Nicolds una diligencia y celo admirables.
Visitabale yo con frecuencia, y una noche
adverti que se acostaba con las botas puestas,
por la mecesidad de acudir prontamente 4
cualquier tumulto que surgiese en la via pi-
blica. Apartado de toda lucha activa, me con-
cretaba yo 4 cumplir mis deberes burocrati-
c0s y 4 presenciar con tristeza el desconcier-
to que en todo el pais reinaba. Los radicales
procedentes del amadeismo dieron 4 conser-
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la
situacion. El carlismo presentaba cada dia
nuevos focos de guerra. Los generales de la
Repiiblica eran pocos y malos. Todo el gene-
ralato de cuartel era hostil al régimen repu-
blicano. En Madrid, que considerdbamos co-
mo resumen de los sentimientos de la Na-
cion, rara vez veiamos caras que Do expre-
sasen una desconfianza severa de nuestros
mal comprendidos ideales. Las noticias de
Cuba traian mayor zozobra al 4nimo turbado
de los espaiioles de todas clases. A mi pare-
cer, 1a media docena de hombres que simbo-
lizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucian
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como faros luminosos en la esfera del ideal;
mas en la accién se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron
menos frecuentes mis visitas 4 Candelaria Pe-
nélope. Lei sus furibundos ataques 4 La Roma
Papal y uwnas Consideraciones sobre la equidad
tributaria, escritas en prosa poética y segura-
mente inspiradas por don Basilio Andrés de
la Catia. Este logro ser colocado en la Direc-
cion de la Deuda por el sefior Tutau, feliz
acontecimiento que nos libré del acoso y ma-
jaderias pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocrd-
tica que por derecho de seriedad le corres-
pondia. '

Como ya os he dicho, me fuf retirando por
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porque su persona me disgustara, sino porque
se me hacia muy penosa la obligacion de ala-
bar sus escritos, y més aun la de colaborar
en ellos. Para romper este vinculo de carac-
ter periodistico y literario tenia que romper
también el amoroso, y ello vino tan bien con-
certado por la suerte que poco tuve que ha-
cer para recobrar mi libertad. Una noche, nos
enredamos en agria disputa sobre los reparos

ue puse 4 un articulazo que ella eseribié con
el titulo El Papado en camisa, y 4 una poesia
truculenta que denominaba Ven pronto, gui-
lotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo
m4ds sensible de su vanidad. Rabiosilla, me
dijo que yo era un ignorante y que mis ideas




42 B. PEREZ GALDOS

no iban con las del siglo. Contestéle con acri-
monia. De palabra en palabra llegamos al es-
‘pasmo de la ira... De sibito, agarré Candela-
ria el tintero y me lo tird 4 la cabeza, cau-
séndome el doblé estropicio de levantarme un
~chichon en la frente y de mojarme de tinta
toda la cara y la parte visible de mi alba ca-
misa... Supe contenerme, y aunque me ha-
bia puesto como un calamar, vi en tal ultra-
je mds ridiculez que afrenta. Llendndome de
filosofia me agarré 4 la profunda sentencia
de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que
lego 4 la humanidad todo su saber en este
consejo: Aprovecha la ocasion.
Tomandoactitud de severadignidad, me le-
vanté y le dije: «Sefiora; mi caballerosidad
me ordena que solo conteste 4 usted con una
retirada silenciosa. Adios.» Frenética, respon-
di6 Candelaria con chillidos, y en esto. entré

la tarasca de dofia Belén, vociferando como -

una endemoniada y lanzando sus manos dis-
formes al alcance de mi cara. Entre sus gri-
tos pude distinguir estos conceptos: «Vaya us-
ted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho 4 mi
nifia que se apaiie con un hombre, no cor un
mico desaborido, gorrén y mdés tronado que
arpa vieja. Vdyase 4 llenar el buche 4 otra
parte, don Titiritafio de los demonios.» Sali
combinando la dignidad con la prisa para li-
brarme de las manos de aquella bestia des-

mandada. Candelaria me despidio con brami-

dos mezclados de un reir espasmodico. Of
estas frases: «Adids, pigmeo; busca una pig-
mea que te sufra... Largate pronto, Calomar-
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de... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la
reaceion... ji, jl...»

Corri 4 mi casa 4 mudarme de ropa, y cuan-
do cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me di6 .
una noticia muy desagradable. El marido de
Obdulia, destinado 4 Filipinas, habia salide
ya para Barcelona llevdndose 4 su mujer...
Empapada mi alma en el recuerdo de Obhdulia,
f' perseguido por su cara imagen, me lancé &

a calle, que era mi alivio y mi descanso en
las horas nocturnas, hastiado de las conver-
saciones ociosas y de la turbulencia social.
Arrojabame yo en el laberinto de las calles
como en los brazos de una madre carifiosa.
Trotando 4 ratos, moderando el paso cuando
me acomodaba, recorria largas distancias en-
tre sombras de muros y claridades de tiendas,
oyendo las voces 6 el hdlito no mds de la
vida matritense. Me meti aquella noche por
la calle del Olmo, pasé 4 la del Calvario; no
86 como entré en Ministriles, donde senti tras
de mi pisadas que me parecieron las de Ob-
dulia... Me volvi, y era un clérigo que me
fué siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué 4 la plazuela

- de Lavapiés, donde me defuve ante un grupo

de hombres que disputaban en alta voz. Uno
de elles exciamd: «jLa Republica para los
republicanos!» Al enfrar en la calle del Tri-

- bulete pasé por una taberna a punto que sa-

lian de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay ofro como él.» Poco mis
alld, dos mujeres gordas le decian 4 un guar-
dia de Orden Publico: «;Por qué no afusilais
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4 ese Martos?» Andando, andando, me meti
en la calle del Amparo. Subiendo por ella,
vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquili-
no de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca

me detuve como cortdndole el paso. El tam-

bién se paré cual si quisiera reconocerme.
No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos
flechamos con fugaz mirada recelosa, y él si-
gui6 calle abajo, yo calle arriba.
Continuando mi ronda entré en un estanco,
pienso que en Meson de Paredes, & comprar
cigarrillos. En el breve rato que alli estuve,
rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la
estanquera hablando con otra mujer: «Se fue-
ron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar 4
Barcelona... lo 86 por la Ciriaca... ella se le
escapo, y el muy judio tuvo que embarcarse
solo.» Me detuve anheloso de oir algo mas;
pero se interpusieron otros compradores y me
queds in albis. Medio trastornado volvi 4 la
calle, y al salir 4 la plaza del Progreso vi
una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres,
y todas ellas me parecian reproduccion fiel
de Obdulia, 6 més bien la propia Obdulia mul-
tiplicada... Giré en torno mio; di pasos ade-
lante, pasos atrds, y atontado tuve que aga-
rrarme 4 la verja del jardiniilo para no caer-
me... Repuesto de aquel mareo, me dirigi
como una flecha hacia 1a calle de Barrionue-
vo, donde Aquilino vivia y de donde segura-
mente sali6 el matrimonio para su viaje 4
Barcelona. Me asalt6 la idea de que en dicha
calle podia yo encontrar algtin indicio... Re-
corriéndola dos ¢ tres veces en toda su lon-
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gitud, asf pensaba: Y esa Ciriaca que ha dado
Ta noticia, ;quién serd? Ciriaca, jdénde estds?»
Convenecido de la inutilidad de mis pes-
%uisas, me meti por la Coneepeion Jeronima.
asé por delante de la tienda y casa de mi
ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de
San José. jOh témpora, oh mores! La lienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del
prineipal habia luz. ;Qué estaria tramando la
ue fué mi sefiora y tirana?... Del portal sa-

- lieron dos sefiores en quienes reconoci 4 don

Francisco Bringas y 4 don Pldcido Estupind,
Eran los contertulios de Cabeza en la era fe-
liz de mi prepotencia en la casa... Pasaron
sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gan-
gosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Ta-
blada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos
4 tener aqui la hecatombe hache...»

Segui hasta la calle del Sacramento, que
siempre me cautivaba porque alli vivio mi
Obdulia cuando estuvo al servicio de la sedo-
ra Marquesa de Navalcarazo. Pisando las ace-
ras de Ia calle solitaria vibraba en mi oido la

. tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella fra-

se patética y un poquito cursiz St oyes confar
de un ndufrago la historia... De pronfo me en-
contré junto 4 una boca de alcantarilla, abier-
ta, por la cual salia una ronda de poceros

¢ terminaban su servicio en aquellas pro-.
gfndidades. Uno de ellos, calzado con altas

- "y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al aso-

mar la cabeza y hombros por el agujero, sol-

t6 estas palabras. «Yus lo digo ofra vez. La

Repuiblica tiene que ser para los republica-
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nos.» Y en lo hondo del pozo, ofra voz sub-
terranea repitié: «Si, sf; para los republi-
- AL iftece bl

Al llegar 4 la iglesia del Sacramento vi
de la calle Mayor descendian sigilosos, (:0?1‘113
negros fantasmas, algunos embozados, v se
precipitaban en la obscuridad del Pretil de
los Consejos. «Estos son masones—me dije
—que van d la Tenida de esta noche.» En
efecto, algunos pasos més arriba me encon-
tré 4 Nicolds Diaz Pérez, calificado como una
de las més altas dignidades entre {os Hijos de
la Viuda. Nos paramos, y 6], desembarazan-
dp su hoca del embozo, me dijo: «Tu que es-
tas en Gobernacién, ino sabes lo que pasa
en Barcelona? Desde hace dias la tropa pa-
sdndose la disciplina por las narices, frater-
niza con los federales en cafés y paseos pi-
blicos. La plana mayor y jefes, aburridos y
sin agallas, no se atreven 4 imponerse 4 las
clases y soldados. O no hay légica, ¢ pronto
tendremos Canton Cataldn. Adids, amigo; que
voy retrasado y no quierollegar tarde al T'em-
plo. A ver cuindo se decide usted 4 penetrar
en nuestros augustos misterins. Buénas noches
Tito.» ,

No 86 qué le respondi, y continué mi cami-
1o SIn prisa y sin rumbo. Por ]a calle del Fac-
tor me dirigi hacia el Teatro Real, En la pla-
za de Isabel I me senté fatigado en un banco
del jardinillo, frente 4 una estatua fea que
tenia una careta en la mano. Al poco rato
senti ]q atraccién del lugar histérico y me
acerqué 4 la tienda de cristales junto 4 la

=
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Costanilla de los Angeles, que aun conserva-
ba las sefiales de las balas que unos ridiculos
demagogos dispararon contra ¢l pobre don
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbé-
cil conato de regicidio. Al dia siguiente del
suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta
de aquella tienda, y hablando familiarmente
con ella tuve el gusto de acompaiiarla hasta
la Academia de la Historia. ;Donde estaba la
santa y buena Madre? ;En qué rincones 0
burladeros escondia su cldsica persona? Im-
posible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible afio que corriamos,
pues para tal oficio y menesteres habianla
dado el sér los altos Dioses. Si andaba por
acd, infatigable en su fisgoneo sublime, ;por
qué 4 su lado no me llamaba, por qué no re-
queria los servicios de su leal muiieco?

Esta idea se posesiono de mi cerebro con
tal intensidad, que perdi el gobierno de mi
mente y el aplomo de miandadura. La cabe-
za se me iba; mis piernas temblaban; no sa-
bia dénde poner los pies, como si el suelo se
moviera con ondas semejantes 4 las del agua
agitada por viento leve. En tal estado avan-

. 7aha por la calle del Arenal, no muy concu-

rrida en aquella hora, pues habia salido ya
¢l piiblico del Teatro de Oriente. Los quiebros
que yo hacfa y las eses que iba trazando de-
bieron sorprender 4 los pocos transeuntes,
porque senti risas burlonas... Indudablemen-
te el suelo se movia, la tierra temblaba; no
por. oscilacion teldrica, sino por tremendos
golpes que daba sobre ella el pisar de.un
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sér invisible, que por la pesadumbre de sus
pies debia ser tan grande como la vieja to-
rre de Santa Cruz... Con esta sugestion terri-
ble, precedido de los pasos de la figura gi-
gantesca sustraida por arte migico 4 la vi-
sién humana, llegué 4 la Puerta-del Sol;
avancé por ella tambaledndome, porque alli
los pasos formidables del ingente fantasma
imprimfan al suelo una trepidacién honda y
convulsiva.,. ‘ ’

El invisible caminante, que era sin duda
como una montaiia con pies, se dirigio 4 Go-
bernacion. No acierto 4 expresar mi asombro
* cuando senti, no puedo decir vi, que la pesa-
dilla andante entraba en el Ministerio. ;Por
dénde, si aquella puerta no tenia cabida para
uno solo de sus talones?... Yo también entré
tropezando, y en la escalinata del zagudn cai
desvanecido. Un guardia civil y un portero
acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel mo-
mento un telegrafista amigo mio que me lle-
v0 4 mi casa.

'

Cuando yo caia en mi camastro al término
de una de estas largas y fatigosas peregrina-
ciones que solian acabar en desvario sonam-
bulesco, lo mismo que soltaba mi ropa dejdn-
dola 4 un lado, soltaba mis imaginaciones y
pensamientos, echindolos de mi uno tras
otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia,
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descansaba, y al despertar la siguiente ma-
fiana, antes que la ropa volvian 4 mi las ideas
de la noche anterior. Primero llegaba una,

_después dos 6 tres rondaban mi cerebro, y al

fin iban entrando todas. Pensé yo entonces
que durante mi suefio las ideas y los hechos.

- pasados velaban en torno mio, esperando que

yo despertase para volver 4 su jaula,

Levantéme un dia con sin fin de cosas ima-
ginarias y reales dentro de mi pajarera ce-
rebral. No me piddis que puntualice el dia,
porque en mi mollera entra cuanto existe
menos las fechas. Nunca he podido diseipli-
nar, ya lo sabéis, el dietario de los aconteci-
mientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides...
Pues sefior, me fui 4 la oficina 4 pesar de
ser domingo, y al entrar me dijeron los com-
paileros que el Ministro, don Francisco Pi y
Margall, se habia pasado la madrugada an-
terior agarrado al telégrafo. ;Qué pasaba?
Pues que los rumores de alzamiento en Bar-
celona se habian confirmado. Ya sabiamos
gue la tropa, dominada en absoluto por los

omités federales y convertida én 1nstru-
mento de la Diputacion provincial, agpiraba
nada menos que 4 proclamar el Estado Ca-
taldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos
inconvenientes de tal precipitacion. No se po-
dia consentir que los pueblos establecieran
por si y ante si el régimen federativo, anti-
cipindose 4 lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, ain no reunidas. De
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