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á mis ojos la convexidad blanda de su pechu
ga y á mi nariz el perfume barato que usaba, 
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro 
á usted hace tiempo, señor don Tito. El dis
curso irónico que pronunció usted en Duran
go es una pieza oratoria por la que merece el 
títúlo de Cicerón humorístico. ¡Con qué gra
cia se burló el orador de aquel .público de 
abutardas católicas y de gansos absolutistas! 
Ci~n veces he leído su plan de Imperio His
pano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene 
usted mucho talento, señor Tito. Está usted 
llamado á ser pronto un hombre público emi
nente al par que ilustre pensador.» 

Un ratito estuvimos incensándonos mutua
mente, cambiando alabanzas, gratitudes y 
mil floreos empalagosos ... Atardecía. Se iba 
aclarando la piña de los contertulios de don 
Santos. Uno de los señores graves desfiló, de
jando tras sí una estela de necedades senten
ciosas; el otro agarró un periódico. Yo apro
veché la clara para concertar con mi amigo 
lo que más me interesaba. Convinimos en 
que al día siguiente iríamos juntos al Minis
terio para que me extendieran la credencial 
y tomar posesión del cargo lo más pronto 
posible. En esto la señora se despidió de nos
otros. «Tengo que ir-nos di.io-á la tienda 
de Clement... ahí, calle de Carretas, donde 
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino com
prando las corbatas que quiere llevarse á Ba
dajoz para hacer el pollo en aquella culta 
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son 
las cinco. Me temo que si no estoy presente 
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escoja las formas y colorines más estrepito
sos. Tiene mi marido un gusto de mil demo
nios. Si le dejo, sale á la calle hecho un gua
camayo ... » Al despedirse agotó su arsenal de 
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme 
su casa, su persona, en el concepto literario 
y político, aceptándome como auxiliar ó co
madrón para los futuros alumbramientos de 
su fantasía. Viéndola salir por entre las me
sas, pude apreciar que era pequeña de cuer
po, gordezuela y fofa, viva de andadura, suel
ta de ademanes, y-tan desahogada de lengua 
que á lo largo del café iba disparando dicha
rachos á un lado y ;i. otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda 
contaros, con la debida pausa y sentido, dos 
hechos muy importantes que van entrelaza
dos estrechamente en esta veraz historia. El 
uno es el caso y circunstancias de mi meti
miento afectivo con doña Candelaria. El otro 
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, á los trece días del establecimiento 
<le. la República. ¡Aún no as~bamos y ya 
-prmgábamos! 

III 

Por no cansar á mis buenos lectores con 
prolijidades impertinentes, omito el ernpala
-goso tramitar que me llevó á la intimidad con 
la estrafalaria señora del café de las Colum
nas, á quien podía designar escogiendo ad 
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libitum cualquiera de los tres nombres que le 
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: 
Penélope por lo masónico, Rosa Patria por 
lo literario y Candelaria conforme al santo. 
Crisma. · 

Tres dias mal contados, incluyendo entre 
ellos el de la partida de su esposo para Ba
dajoz, me bastaron para posesionarme de su 
hogar modesto y amenizar en él mis días te
diosos y agasajar mis noches heladas. Noti
cias pocas y precisas os daré de la familia de 
Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos. 
varoncillos pequeños y una chavala graciosa 
y parlera que ya rayaba en los ocho años; 
y su madre doña Belén, matrona espigada, 
tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su 
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien 
apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el 
gabinete en que había instalado su laboratorio, 
poético y prosaico la fecunda y jamás cansada 
propagandista. Gracias á laJ>rovidente ~ue
la, los niños andaban bien cuidados y lim -
píos, la comida siempre á punto, y en la casa 
no sufrían grave ofensa la vista y el olfato_ 

Despojada del doria que le ponía la vecin
dad, Belén estaba más en carácter y lucía en 
toda su plenitud las cualidades domésticas. 
En elogio suyo debo decir que á su hija ido
latraba, creyendo que había venido al mundo 
para desacreditar y extinguir la raza de las. 
mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santu
rronas. La densidad analfabética de su cere
bro no le dejaba espacio más que para la ad-

• 
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míración del Eortentoso talento de Candela
ria. Se maravillaba de verla escribir con des
enfrenado rasgueo de pluma, y cuando los 
garrapatos ó patas de mosca volvían de la 
imprenta transformados en _letra de molde? 
que la pobre señora entendia tanto como si 
fuera escritura chinesca, contemplábalos ató
nita cual si fueran arte de magia ó brujería. 
«No sé á quién sale esta chica-decía,-por
que el baila._rí~ de ,su padre, que e~té en glo
na, no escribia mas que con los pies.» 

La idea extremadamente lisonjera del mé
rito de Candelaria excluía en la madre toda 
severidad. A fuerza de adinirar el talento, no 
paraba miente~ en las flaquezas de ~u hija> 
ni en sus desordenes y extravagancias, que 
la diferenciaban de todo el personal de su 
sexo en aquella ép?Cª: Creía Belén qu~ an
dando los años y s1gmendo en aquel aJetr~o 
de pluma adquiriría Rosa Patria fama un1-
versa~1::nando al fin, por la fuerza de su 
enten · ·ento, sobre la turbamulta de hom
brachos enclenques y desaboridos <JU:e man
goneaban en _la. sociedad. Sin partlcip3: del 
delirante optimISmo maternal, yo veia en 
Penélope algo extraordinario que se cernía 
sobre sus extravagancias, sobre su i?,quietud 
ratonil, su mala prosa, sus versos np10sos y 
cojitrancos. Lo que me. agradaba_ en ella era 
su valentía, su desprecio de la vigente o~ga
nización social y la desvergüenza, en cierto 
modo graciosa, con que daba la cara á las 
rechiflas y burletas de las demás señoras y 
aun de muchos hombres . 
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Cuando la intimidad abrió el sagrario de 
sus secretos artísticos, Rosa Patria me dió á 
conocer todo el material inédito de sus obras 
poéticas, así los ensayos balbucientes como 
las odas pindáricas y laberínticas, con ten
dencias patrioteras, y la verdad, todo ello 
me pareció medianejo. La prosa, menos mal: 
aunque deslavazada, tejida de lugares comu
nes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanu
dos y sus chupinazos finales buscaban la emo
ción del lector ingenuo, y cumplidamente lo 
conseguían. Mi posición junto á ella obligá
bame á mostrarme admirador de tal f ecundi
dad farragosa; lo que yo realmente estimaba 
eta, como antes digo, la bravura desaprensi
va con que se adelantaba medio siglo al curso 
de la HIStoria. Guardábame yo de decirle que 
predicaba para gentes que aún tardarían un 
rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su 
ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los 
atractivo! personales de aquella singular /)io
sa Raz6n. Me encantaban su linda dentadura, 
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, 
el donaire 6 garabato que en su rostro pican
te corregía ó retocaba la dudosa hermosura. 

Completaré la figura de Candelaria con 
unas pmceladas psicológicas. Era vanidosi
lla, ligera de cascos y de buen corazón. Un 
sólo rencor turbaba la placidez de su carác
ter. Odiaba sencillamente á su marido, á 
quien tenía .por el más vulgar de los hom
bres, tominero, fisgón, refractario á toda poe
sía y á toda literatura. De aquel odio parti
ei paba doña Belén, y cuando hija y madre 
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se ponían á contar las impertinencias y chin
chorrerías del tal don Rufino, acababan pi
diendo á Dios que le tuviera hasta la eterni
dad en Badajoz ó en el quinto infierno. 

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga 
· en su casa, disponiéndose á partir :para Ex

tremadura, y me pareció rersona msignifi
cante, soplado de presuncion, sin que logra
ra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pin
taba el bigote, según decían, con el tizne de 
la sartén, y su cabeza encanecida abultaba 
mucho por la gran cantidad de aglomerada 
estopa que tenía dentro. Discurría trabajosa
mente, cual si prensara las ideas, y de sus 
labios salían perezosas y lentas las palabras 
como gotas de aceite. Habituado á la somno
lencia de las oficinas, no sabía más que atar 
y desatar los fárragos expedientiles. Entre 
los varios papeles gue la sociedad reparte 
para la representacion de la humana come
dia, don Rufino escogió el más apropiado á 
su vacío cacumen, el papel de hombre serio, 
y lo .desempeñaba compitiendo con los más 
acreditados guarda?anto?,es, , . 

El ridículo funcionario se burlaba estup1-
damente de su mujer, que sin poseer dotes 
excepcionales era junto á tal zop~nco un pro
digio de la naturaleza. Candelana se cobra
ba de aquel menosprecio injusto proclaman
do á voces que su esposo era una excelente 
bestia para tirar de un carro ó dar ;vuelta~ á 
una noria. Nunca pude entender como exis
tió noviazgo y matrimonio entre dos criatu-



30 B, PÉREZ GA.LDÓS 

ras tan diferentes. Alguien me indicó después 
que ello fué obra del difunto padre de la es
critora, del cual se dijo que, bailarín co~
suma.do, tenía los juanetes en el entendi
miento. 

Cuando Candelaria y yo llegábamos á una 
intimidad que no había de ser duradera, fre-

1 cuentaba la casa uno de aquellos varones 
graves que vi junto á don Santos La Hoz en 
el café de las Columnas. Era un pobre hom
bre que, después de haber cons~do s~s ?le
jores años trabajando en vanos penod1cos 
como redactor financiero, andaba rondando 
la naciente República y haciéndonos el oso 
para ver si cogía un destinejo, como los que 
gozó en tiempo de González Bral?o_. Los q~e 
esto lean reconocerán á don Bas1ho Andres 
de la Caña, que en la redacción de un diario 
ya fenecido desmenuzaba e_l pres~puesto d~l 
Gobierno, y acumulando cifras a su antoJo 
armaba el mazacote del presupuesto de ºP?
sición, para uso de cuatro papanatas que sm 
leer sus artículos, semejantes á una pared 
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y 
diploma de hombre serio. Era de abultada 
presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco 
mayor que una almendra, y montadas sobre 
ella unas gafas de présbita muy fuertes. 

Andaba mi hombre á la sazón flaco de bol
sillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un co
cido y algo más, principio y postre; y_no ha
bía tecla que no tocase para remediar sus 
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad 
con los progenitores de Candelaria, y lejos 
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<le ~urlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus 
afic10nes, y con sanos y cariñosos consejos 
quería guiar sus talentos por el camino de la 
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en ad
mit~r las invitaciones q1;1-e hija y madre le 
.hacian para que cenaso o comiese con ellas. 
Más de una vez nos reuníamos los cuatro en 
torno á la mesa, bien abastecida de sabrosos 
manjares caseros. De las innumerables ma
jaderías que oí al don Basilio una y otra no
che transcribo algunas para ornamento de 
-esta historia: 

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sa
.bes que te quiero paternalmente y admiro 
tus bellas facultades. Lo que has escrito es
tos días está muy bien. Tu imaginación chis
pea; tu sensibilidad imprime calor á los pen
samientos. Atinadísimo lo que dices de la li
bertad igual para todos, del derecho al trabajo 
y á la educación, del gobierno por el pueblo 
y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, 
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo 
eso, que es lindísimo y tornasolado, no será 
-eficaz mientras no tengamos un buen siste
ma de hacienda y un rigor escrupuloso en 
las prácticas administrativas. Escrilienos una 
'Serie de estudios sobre cuestiones tan amenas 
~orno los Derechos Reales, el Catastro, la uni
ficación de las Deudas, la circulación fiducia
ria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu plu
ma galana puede presentar estas cuestiones 
bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. 
Tú puedes dar encanto á las materias más 
áridas, como por ejemplo, á la extinción de 
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la langosta, al enyesado de los vinos y á las 
relaciones del Tesoro con el Banco ... De esto 
y de todo lo relativo á la Hacienda te daré 
cuantos datos necesites, cifras, cálculos ... ; te 
haré un presupuesto verdad, no como los que 
presenta el Gobierno.» 

Si en algún punto de la :perorata mostraba 
Candelarita cierto escepticismo chancero, al 
fin la vi como contagiada de la seriedad del 
sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro
paganilista entraba por todo, y era capaz de 
poner en octavas reales los presupuestos del 
Estado. Otro día llegó el ciudadano De la 
Caña desconcertado y asustadico, trayéndo
nos la noticia de la crisis del primer Gobier
no de la República. Leed aqm sus palabras, 
que revelaban una emoción triste, casi fúne
bre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense 
como yo. A los trece días de instaurada la 
forma republicana ya·la tenéis en peligro de 
muerte. Este señor Martos, en connivencia 
con los Ministros procedentes del amadeísmo, 
y que hoy se llaman Radicales, quiere arro
jar del Gobierno á los republicanos Pi, Sal
merón, Figueras y Castelar. Aunque esto es 
un desavío para mí, porque ya mis amigos 
habían recabado del señor Echegaray mi co
locación en Hacienda, me tengo por hómbre 
sincero y justo, y sostengo que el designio 
de Martos es á modo de un golpe de Estado. 
Ya sabéis que yo soy muy claro l que gusto 
de poner los puntos sobre las 1es. Afirmo, 
pues, que lo que quiere mi don Cristino es 
una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, 
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de lo que es dictadura~ Es el gobierno de un 
solo hol!lbre, sin más ley que su voluntad ó 
su. capricho. A~arra la pluma, hija mía, y 
enJareta un articulo condenando 1 os desen ~ 
frenos de la amb\c.ión, .. el fanatismo del yo ... >, 

Como don Basil10 d1Jese, entre otras cosas 
que habí~ ge~tío y tropas en el Congreso; 
abandone corriendo la casa (Costanilla de los 
Des~mpa~a~o~) para leer en la vía pública la 
p~g1?a h1stonca. Esta no fué sanc,rienta ni 
siqmG_ra de mediana emoción. En 1~ plaz; de 
las 9ortes ~e encontré á Rojo Arias, que 
me mtroduJo en_ el . Con~reso. Apenas di al~ 
gunos pasos hacia el Salon de Conferencias 
rodeado me vi de amigos que me.refirieron ei 
ar~mento, de la ópera cómica cuya represen
tacio!1 habia empezado. E_n ~l despacho presi
dencial y en el de los Mimstros hormiguea-
han los hombres públicos, y entre uno y otro 
depart~1!1,ento cruzábanse mensajes, recados 
y comisio°:es portadoras de recetas y formu
lillas emolientes. Parte de la tropa requerida 
por Martos se agazapaba en el sótano, y otra 
parte permanecía en la calle dispuestas á 
s?stener lo que don Basilio n;maba el f ana
tismo del '!Iº. , 

A media tarde oí decir que á don Cristino 
no se le cocía la torta de la dictadura. Una 
C?sa er~ predicar, como él lo hacía, con sober
bio estilo, y otra dar la cara á los hechos con 
bravura y agallas. No adelantó nada con lle
nar de tropas los Ministerios de Gobernación 
y Haci~nda; sus propios a~gos, viendo que 
el Preside~te de la Asamblea quería conducir-:-

ª 
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les por los bordes de un precipicio, ec~áron
se atrás, dieron la razó~ ~ los repu~licanos, 
y el fiero complot _termmo _con un fno desen
iace de lamentaciones, disc~lt>~s Y al~una 
que otra nota jocunda. La Milicia Nac10nal 
republicana se echó á la calle en defensa de 
los suyos; pero no hubo necesidad de rompe: 
el fuegor porque dentr? de la Cámara q_uedo 
Martos domado y ven~~do, aunqu~ guardán
dose para mejor ocas10n sus p1mtos d,e Bo~ 
naparte. A prima noche, c~a?-do vo~Vl á m1 
casa supe la solución de la c~1s1s. Contmuaban 
los ~uatro Ministros repu,bhcanos; á Ech,ega
ray sustituyó Tutau; á Córdoba, Acosta; a ~e
ránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cris
tóbal Sorní entraron en Fo~ento y Ultramar. 

Sin inquietarme gran cosa del c_a~ala~he 
de Ministros, fuí á verá Candelaria, a ~u~en 
no encontré. Díjome su madre que habia 1_do 
con don Santos al Club de la ~a~le de la B_1e~ 
dra donde el tema de la crisis convoco a 
tod~ la turbamulta exaltada y parlera .. No 
estaba yo de hum,or para s?µortar el ªTI?bien
te caldeado de aquel hervidero ~e pasiones, 
y me lancé á recorrer lo~ ~amos del ,Sur, 
desde San ta Isabel á. las V is tillas. Sentia Y o 
en mi ser por aquellos días una como evo
lución de mis gustos y cost11;mbres. Me agra
da.ha sobremanera la vagancia por calles, tra
vesías y plazuelas, viendo r~stros 41:1~ aun 
siendo desconocidos me pareci~n famihar~s, 
recogiendo al p~so _jjl':_:::ies de diálogos, apos
trofes ó frases p1carescas, trofezando con g~u
·.pos amorosos, ~ecretea:ntes, o con pendencias 
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y ruidosas broncas. Esta deambulación so
litari~ ~e avivab~ el .entendimiento y me 
sugena ideas lummosas con más vigor que 
pudieran ha~rlo las tertulias de amigos y las 
lecturas más mteresantes. 

Retirábame á mi casa fatigado, alta ya la 
noche, y al otro día, á la hora reglamenta
ria, iba puntualmente á mi oficina en Gober
nación, pues me complacía ganar mi susten
to, y el trajín burocrático no me desagrada
ba. Destináronme á la Secretaría particular 
del Subsecretario, don José de Carvajal á 
quien muchos de los que me leen habrán ;e
guramente conocido, hombre de gallarda y 
noble presencia, hermosa cabeza, perfil se
mítico, luenga barba espesa, ademanes se
ñoriles -Y trato muy afable. Si en la tribuna 
lucía como brillante orador,, en la conversa
c~9n privada cauti vaha por su amenidad, dic
<non correcta, y un ceceo blando y meloso. 
A todos los que allí le servíamos nos trataba 
con miramiento, y á mí me distinguía parti
cularmente, atribuyéndome cualidades que 
p.o tengo, y colmándome de elogios cuandb 
mterpretaba á su gusto los trabajos epistola
res de mi incumbencia. 

Aunque muy á gusto con jefe tan simpáti
co, aspiraba yo á prestar mis humildes ser
vicios lo más cerca pósible de Pí y Margall, 
por quien sentía veneración fanática. El mis
mo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, 
enviándome al despacho del Ministro para 
redactar urgente correspondencia. Halléme, 
pues, frente al santo de mi mayor devoción, 
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el cual, visto de cerca, modificó la idea qu~ 
de él tenía yo y conmigo el v.ulgo. No era 
un hombre glacial; no era la estat~a ~e ~a 
reflexión imperturbable como parec1a md1-
carlo la escasa movilidad de sus facciones, 
su austera faz, su barba gris, su boca sin 
sonrisa, y sus anteojos quG aguzaban la pe-
netración de la mirada. · 

Era en verdad el apóstol del federalismo 
un hombre afectuoso, reposado, esclavo del 
método. Lo primero que me encargó fué ~1-
gunas cartas citando á su despacho á vanos 
personajes, y otra para don Eduardo Benot, 
con mayor extensión y conceptos más deli
cados. Cuando le llevé ésta la corrigió, hí
zola casi de nuevo, redactándola de su puño 
y letra. Llegada la hora de tomar alimento, 
llamó á un ordenanza para que le trajeran 
del café Oriental su almuerzo, el cual, se
gún después observé, era el mismo todos los 
días. En la propia mesa de su despacho le 
airvieron una chuleta con patatas, una ra
ción de queso Gruyere y un vaso de cerveza 
de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del 
café á recoger el servicio, don Francisco le 
pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando. 

' . ' 

.-. 
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IV 

Toda la marejada, todos los dimes y dire
t~s que se produjeron entre la Asamblea Na
~10nal y el Gobierno, cuando éste quiso di
_sol ve~ las Cámaras para convocar Cortes 
,0onstituye1>:tes, se.iban reflejando en el des
r,acho de mi Jefe, y aunque yo no presencié 
.as f!ecuentes entrevistas con. Figueras, Sal
meron, Orense, Estévanez y otros primates 
<le la República., se vió bien claro que los fe
deral~s ganab_an 1~ partida. Martos, con su 
guemlla. de cimbnos, quedaba por segunda 
vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en ias 
Co~tes un Proyecto de Ley, suspendiendo las 
sesiones J convo?ando las Constituyentes 
para el 1. de Mayo. La Asamblea Nacional 
aebí~ _continuar deliberando hasta votarse 
definitl_vamente las Leyes de Abolición de la 
Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sos- . 
tenimiento de cincuenta Batallones Francos. 

_Aun911e en Gobernación había yo visto á 
mi amigo Estévanez más de una vez, rabia
~ª por encon~r~rme con. ~l. á solas para oir 
ae su boca opmiones y jmcios que me orien
t~ran acerca de la situación. Una tarde le vi
sité en su morada oficial, y me recibió tan ale
gre y afable cerno antes, cuando me refería 
-sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En 
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la puerta de su despacho vi el cartelito qu& 
le dió fama en aquellos días y que revelaba 
en don Nicolás tanto ingenio como entereza. 
El papelito, pegado con obleas, decía mutati, 
mutand-is: Aqul no se dan destinos, ni recomen
daciones, ni dinero, ni nada. Hablando con 
mi amigo de esta humorada,.me dijo riendo:. 
«No creas, Tito que se compone de republi
canos la nube de pedigüeños. Son más bien 
los cesantes de los partidos viejos, el detri
tus de la política, los innumerables mosco
nes aburridos y famélicos que hacen imposi
ble la vida oficial. He tenido que ahuyentar
los con esa tufarada de azufre. A pesar del 
cartelito vuelven, zumban y pican.» 

Las numerosas y pesadas visitas que el Go
bernador recibía no le permitieron platicar-
conmigo todo lo que ~os d~seáramos. _Yol
ví por la noche, y comiendo Juntos pudimos: 
charlar largo rato. No me franqueó, como e!a 
natural, el arca de los secretos graves que sm 
duda poseía, J>ero algo me dijo que puedo co
municar á mi buen público. Copiaré sus pa
labras para mejor inteligencia; «No soy gra
to á toa.o el patriciado del republicanismo. 
Algunos, qtie me han tratado á fondo,. no 
desconfían de mí; otros me tienen por agita
dor levantisco que por un quítame allá esas 
pajas se lanza á vías de hecho ... Ya me irán 
oonociendo. Yo les conozco á todos, y-sé ~e 
en los republii~a!los de gran talla no es todo 
concordia~ Hay entre ellos resquemores, ce
leras; .. » 
. Como juicio general de la situación me dij 0, 
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e~t?; «En los sucesos_ á_ <!Ae dió lugar la am
b1c1on de Martos, se m1c10 un síntoma mal
sano que podrá tomar proporciones peligro
sísimas si á tiempo no se le sofoca. Tenían 
los Radicales preparado en Barcelona un pro
n~nciamiento de bajo vuelo contra la Repü
blica. &Por qué se malogró el movimiento? 
Porque la tropa no quiso obedecerá los jefes. 
Dicen que ha sido la indisciplina contra la · 
indisciplina; ó de otro modo, que los leales 
han sido los soldados y clases. Verdad; pero 
roto el nervio del Ejército, que es la subordi
nación, no sabemos á dónde esto podrá lle
gar ... Militarmente hablando, querido Tito, la 
situación es débil y lo será más si no sale un 
caudillo ... Yo te pregunto: &sabes tú dónde 
está ese caudillo?>> 

Ambos callamos meditabundos ... No sé si 
fué aquel día ú otto cuando me contó los dis
parates que los corresponsales venidos de Pa
rís enviaban á la prensa francesa . Uno de ellos 
dijo en su perióa.ico; «La República ha caí
do en un desenfreno espantoso. Castelar se 
ha visto obligado á nombrar Gobernador ci
vil de Madrid á un monsieur Estevanéz que se 
lo exigió navaja en.mano. Este monsieur, muy 
conocido en las tabernas, no sabe leer ni es
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo 
de don Eduardo Chao, mandó una crónica ra
zonable; pero en París, para dar color román
tico y medioeval á las cosas de Es pana, la re
tocaron con estos monstruosos chafarrinones: 
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin 
alumbrado público, salvo los faroles morte-
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cinos .que alumbran imágenes religiosas, es
cultura$ en general de imponderable mérito; 
porque hay hornacinas, algunas muy artísti
cas, en tocías las callejuelas ... Ayer pasó por 
la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, 
cuya banda de música, por cierto notabilísi
ma, tocaba la Marsellesa. El público se des
cubría respetuosamente al pasar los gastado
res vistiendo el hábito de San Francisco.» 

En el desempeño de su cargo desplegaba 
don Nicolás una diligencia y celo admirables. 
Visitábale yo con frecuencia, y una noche 
advertí que se acostaba con las botas puestas, 
por la necesidad de acudir prontamente á 
cualquier tumulto que surgiese en la vía pú
blica. Apartado de toda lucha activa, me con
cretaba yo á cumplir mis deberes burocráti
cos y á presenciar con tristeza el desconcier
to que en todo el país reioaba. Los radicales 
procedentes del amadeísmo dieron á conser
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la 
situación. El carlismo. presentaba cada día 
nuevos focos de guerra. Los generales de la 
República eran pocos y malos. Todo el gene
ralato de cuartel era hostil al régimen repu
blicano. En Madrid, que considerábamos co
mo resumen de los sentimientos de la Na
ción, rara vez veíamos caras que no expre
sasen una desconfianza severa de nuestros 
mal comprendidos ideales. Las noticias de 
Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado 
de los españoles de todas clases. A mi pare
cer, la media docena de hombres que simbo
lizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían 
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como faros luminosos en la esfera del ideal; 
mas en la acción se apagaban sus indecisas 
voluntades. 

En el correr de los días de Marzo fueron 
menos frecuentes mis visitas á Candelaria Pe
nélope. Leí sus furibundos ataques á La Roma 
Papal y unas Consideraciones sobre la equidad 
tributaria, escritas en pro'Sa poética y segura
mente inspiradas por aon Basilio Andrés de 
la Caña. Este logró ser colocado en la Direc
ción de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y ma
jaderías pretensioniles del sesudo financiero, 
quien al fin encontraba la caverna burocrá
tica que por derecho de seriedad le corres-
pondía. · 

Como ya os he dicho, me fuí retirando por 
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no 
porque su persona me disgustara, sino porque 
se me hacta muy penosa la obligación de a1a
har sus escritos, y más aún la de colaborar 
en ellos. Para romper este vínculo de carác
ter periodístico y literario tenía que romper 
también el amoroso, y ello vino tan bien con
certado por la suerte que poco tuve que ha
cer para recobrar mi libertad. Una noche, nos 
enredamos en agria disputa sobre los reparos 
que puse á un articulazo que ella escribió con 
el título El Papado en camisa, y á una poesía 
truculenta que denominaba Ven pronto, gui
llotina. 

Mis prudentes razones la pincharon en lo 
más sensible de su vanidad. Rahiosilla, me 
<lijo que yo era un ignorante y que mis ideas 
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á ese Martos?» Andando, andando me metí 
e1:1 la c~e del Amp~o. Suhiend¿ por ella, 
v1 que haJaba un hombre ... ¡ Ay; era Aquili
no de la Hinojosa! ... Cuando ya estaba cerca 
~~ detuve Cfmo cor~nd?l~ el paso. El tam
bien se p_ar~ cual s1 , qu1S1era reconocerme. 
No era JinoJo, y senti que no lo fuera. Nos 
fle~~amos con_ fugaz mirada recelosa, y él si
gmo calle abaJo, yo calle arriba. 

Continuando mI ronda entré en un estanco 
pienso que en Mesón de Paredes á comprJ 
cigarrillos. ~~ el breve rato que ~llí estuve, 
rasgaron m1 01do estas palabras, que dijo la 
estan_qu~~a ~ablan~o con otra mujer: «Se fue
ron a F11ipmas, s1 señora; pero al llegar á 
Barcelona ... lo sé por la Ciriaca ... ella se le 
escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse 
solo.>> ~e detuv~ anheloso de oir &.lgo más; 
pero se mterpusieron otros compradores y me 
quedé in albis. Medio trastornado volví á la 
calle, y . al salir á ~a plaza del Progreso vi 
una muJer, dos muJeres, grupos de mujeres 
y todas ~lla~ m~ p~ecían reproducción fiel 
~e qbduha, o ~as bien la propia Obdulia mul
tiplicada ... Giré en torno mío; di pasos ade
lante, pasos atrás, y atontado tuve que aCJ'a
rrarme á la verja del jardinillo para no_ ca~r
me ... Repuesto de ~quel mareo, me dirigí 
como una flecha hacia la calle de Barrionue
vo, donde -~quilino ".ivía y de donde segura
mente . salio el matr1mom9 J)al'a su viaje á 
13arcelon~. Me asaltó la idea de que en dicha 
~alle podia yo encontrar algún indicio ... Re
corriéndola dos ó tres veces en toda su lon-
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gitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado 
la noticia, ¿quién será1 Ciriaca, ¿dónde estás~» 

~nvencido de la inutilidad de mis pes
quisas, me metí por la Concepción Jerómma. 
Pasé por delante de la tienda y casa de mi 
ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de 
San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda 
estaba cerrada. En uno de los balcones del 
principal había luz. ¿Qué estaría tramando la 
~e f ué mi señora y tiranaL. Del portal sa
lieron dos señores en quienes reconocí á don 
Francisco Bringas y á aon Plácido Estupiñá. 
Eran los contertulios de Cabeza en la era fe
liz de mi prepotencia en la casa... Pasaron 
sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gan
gosa fras\'l de uno de ellos: «Y Zorrilla en Ta
blada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos 
á tener aquí la hecatombe hache ... » 
. Seguí hasta. la calle del Sacramento, que 

siempre me cautivaba porque allí vivió mi 
Obdu1ia cuando estuvo al servicio de la seño
ra Marquesa de Navalcarazo. Pisando las ace
ras de la calle solitaria vibraba en mi oído la 
tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella fra
se patética y un poquito cursi: Si oyes contar 
de un náufraga la historia ..• De pronto me en
contré junto á una boca de alcantarilla, abier
ta, por la cual salía una ronda de poceros 
que terminaban su servicio en aquelfas pro
íundidades. Uno de ellos, calzado con altas· 
y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al aso
mar la cabeza y hombros por el agujero, sol
tó estas palabras; « Vus lo digo otra vez. La 
~epúbliea tiene que ser para los republica-
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nos.» Y en lo hondo del pozo otra voz sub
terránea repitió: «Sí, sí; pafa los republi
canos.» 

Al llegar á la iglesia del Sacramento vi que 
de la calle Mayor descendían sigilosos, como 
negr_o~ fantasmas, algunos embozados, y se 
precipitaban en la obscuridad del Pretil de 
los Consejos,- «Estos. son .masones-me dije 
-que van a la Tenida de esta noche.» En 
efecto, ~lgunos pasos más arriba me encon
tré á Nicolás Díaz Pérez, calificado como una 
de la~ más altas dignidades entre los 11 ijos de 
la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazan
do su boca del. e~bozo, me dijo: «Tú que es
tás en Gobernac1011, ¿no sabos lo que pasa 
e~ Barcelon~? :pe~de hace días la tropa, pa
s~ndose la disciplina por las narices, frater
n~a con los federales en cafés y paseos pú
b_hcos. La plana mayor y jefes, aburridos y 
sm agallas, no se atreven á imponerse á las 
clases y soldad~s. O no hay l?~ica, ó pronto 
tendremos Canton Catalán. Adios, amigo; que 
voy retrasado y no quiero llegar tarde al Tem
plo. A ver cuándo se decide usted á penetrar 
e~ nuestros augustos misterios. Buenas noches 
Tito.» ' 

N? sé qué le Fespondí, y continué mi cami
no sm pnsa y sm rumbo. Por Ja calle del Fac
tor me diri~í hacia el Teatro Real. En la pla
za d~ Is~b~l II me senté fatigado en un banco 
del _Jardimllo, frente á una estatua fea que 
tem~ una caretA en la mano. Al poco rato, 
senti ]~ atracc~on del lug~r histórico y me 
acerque á la tienda de cristales J1~nto á la 
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Costanilla de los Angeles, que aún conserva
ba las señales de las balas que unos ridículos 
demagogos dispararon contra el pobre don 
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbé
cil conato de regicidio. Al día siguiente del 
suceso, se me apareció Mariclfo en la puerta 
de aquella tienda, y hablando familiarmente 
con ella tuve el gusto de acompañarla hasta 
la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la 
santa y buena Madre? ¿En qué rincones ó 
burladeros escondía su clásica persona? Im
posible que dejara de conocer y calificar las 
turbulencias del terrible año que corríamos, 
pues para tal oficio y menesteres habíanla 
dado el sér los altos Dioses. Si andaba por 
acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por 
qué á su lado no me llamaba, por qué no re
quería los servicios de su leal muñeco? 

Esta idea se posesionó de mi cerebro con 
tal intensidad, que perdí el gobierno de mi 
mente y el aplomo de mi p.ndadura. La cabe
za se me iba; mis piernas temblaban; no sa
bía dónde poner los pies, como si el suelo se 
moviera con ondas semejantes á las del agua 
agitada por viento leve. En tal estado avan
zaba por la calle del Arenal, no muy concu
rrida en aquella hora, pues había salido ya 
el público· del Teatro de Oriente. Los quiebros 
que yo hacía y las eses que iba trazando de
bieron sorprender á los pocos transm~ntes, 
porque sentfrisas burlonas ... Indudablemen
te el &uelo se movía,' la tierra temblaba; no 
por oscilación telúrica, sino por tremendos 
golpes que daba sobre ella el pisar de. un 
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sér invisible, que por la pesadumbre .de sus 
pies debía ser tan grande como la vieja to
rre de Santa Cruz ... Con esta sugestión terri
ble, precedido de los pasos de la figura gi
gantesca sustraída por arte mágico á la vi
sión humana, llegué á la Puerta -del Sol¡ 
avancé por ella tambaleándome, porque alh 
los pasos formidables del ingente fantasma 
imprimían al suelo una trepidación honda y 
convulsiva... · 

El invisible caminante, que era sin duda 
como una montaña con pies, se dir~gió á Go
bernación. No acierto á expresar m1 asombro 
cuando sentí, no puedo decir v~, ~ue ~a pesa
dilla andante entraba en el Mm1sterio. i,Por 
dónde si aquella puerta no tenía cabida para 
uno s¿lo de sus talones?... Yo también entré 
tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero 
acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel mo
mento un telegrafista amigo~mío (JlJe me lle
vó á mi casa. 

V 

Cuando yo cru.a on mi camastro al término 
de una de estas largas y fatigosas peregrina
ciones Cfl!e solían acabar en desvarío sonam
bulesco, lo mismo que soltaba mi ropa deján
dola á un lado, soltaba mis imaginaciones y 
pensamientos, echándolos de mí uno tras 
.otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, 
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descansaba, y al despertar la siguiente ma
ñana, antes que la ropa volvían á mí las ideas · 
de la noche anterior. Primero llegaba una 
desEués dos ó tres rondaban mi cerebro, y al 
fin iban entrando todas. Pensé yo entonces 
que durante mi sueño las ideas y los hechos. 
pasados velaban en torno mío, esperando que 
yo despertase para volverá su jaula. 

Levantéme.un día con sin fin de cosas ima
ginarias y reales dentro de mi pajarera ce
rebral. No me pidáis que puntualice el día, 
porque en mi mollera entra cuanto existe 
menos las fechas. Nunca he JlOdido discipli
nar, ya lo sabéis, el dietario de los aconteci
mientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides ... 
Pues señor, me fuí á la oficina á pesar de· 
ser domingo, y al entrar me dijeron 1os com
pañeros que el Ministro, don Francisco Pí y 
Margall, se había pasado la madrugada an
terior agarrado al telégrafo. i,Qué pasaba? 
Pues que los rumores de alzamiento en Bar
celona se habían confirmado. Ya sabíamos 
que la tropa, dominada en absoluto por los 
Comités federales y convertida én mstru
mento de la Diputación provincial, aspiraba 
nada menos que á proclamar el Estado Ca -
talán. 

Al instante vió· nuestro jefe los gravísimos 
inconvenientes de tal precipitación. No se po
día consentir que los pueblos establecieran 
por sí y ante sí el régimen federativo, anti . 
cipándose á lo que era facultad y obra de las 
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De 
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