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á mis ojos la convexidad blanda de su pechu­
ga y á mi nariz el perfume barato que usaba, 
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro 
á usted hace tiempo, señor don Tito. El dis­
curso irónico que pronunció usted en Duran­
go es una pieza oratoria por la que merece el 
títúlo de Cicerón humorístico. ¡Con qué gra­
cia se burló el orador de aquel .público de 
abutardas católicas y de gansos absolutistas! 
Ci~n veces he leído su plan de Imperio His­
pano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene 
usted mucho talento, señor Tito. Está usted 
llamado á ser pronto un hombre público emi­
nente al par que ilustre pensador.» 

Un ratito estuvimos incensándonos mutua­
mente, cambiando alabanzas, gratitudes y 
mil floreos empalagosos ... Atardecía. Se iba 
aclarando la piña de los contertulios de don 
Santos. Uno de los señores graves desfiló, de­
jando tras sí una estela de necedades senten­
ciosas; el otro agarró un periódico. Yo apro­
veché la clara para concertar con mi amigo 
lo que más me interesaba. Convinimos en 
que al día siguiente iríamos juntos al Minis­
terio para que me extendieran la credencial 
y tomar posesión del cargo lo más pronto 
posible. En esto la señora se despidió de nos­
otros. «Tengo que ir-nos di.io-á la tienda 
de Clement... ahí, calle de Carretas, donde 
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino com­
prando las corbatas que quiere llevarse á Ba­
dajoz para hacer el pollo en aquella culta 
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son 
las cinco. Me temo que si no estoy presente 
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escoja las formas y colorines más estrepito­
sos. Tiene mi marido un gusto de mil demo­
nios. Si le dejo, sale á la calle hecho un gua­
camayo ... » Al despedirse agotó su arsenal de 
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme 
su casa, su persona, en el concepto literario 
y político, aceptándome como auxiliar ó co­
madrón para los futuros alumbramientos de 
su fantasía. Viéndola salir por entre las me­
sas, pude apreciar que era pequeña de cuer­
po, gordezuela y fofa, viva de andadura, suel­
ta de ademanes, y-tan desahogada de lengua 
que á lo largo del café iba disparando dicha­
rachos á un lado y ;i. otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda 
contaros, con la debida pausa y sentido, dos 
hechos muy importantes que van entrelaza­
dos estrechamente en esta veraz historia. El 
uno es el caso y circunstancias de mi meti­
miento afectivo con doña Candelaria. El otro 
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, á los trece días del establecimiento 
<le. la República. ¡Aún no as~bamos y ya 
-prmgábamos! 

III 

Por no cansar á mis buenos lectores con 
prolijidades impertinentes, omito el ernpala­
-goso tramitar que me llevó á la intimidad con 
la estrafalaria señora del café de las Colum­
nas, á quien podía designar escogiendo ad 
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libitum cualquiera de los tres nombres que le 
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: 
Penélope por lo masónico, Rosa Patria por 
lo literario y Candelaria conforme al santo. 
Crisma. · 

Tres dias mal contados, incluyendo entre 
ellos el de la partida de su esposo para Ba­
dajoz, me bastaron para posesionarme de su 
hogar modesto y amenizar en él mis días te­
diosos y agasajar mis noches heladas. Noti­
cias pocas y precisas os daré de la familia de 
Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos. 
varoncillos pequeños y una chavala graciosa 
y parlera que ya rayaba en los ocho años; 
y su madre doña Belén, matrona espigada, 
tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su 
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien 
apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el 
gabinete en que había instalado su laboratorio, 
poético y prosaico la fecunda y jamás cansada 
propagandista. Gracias á laJ>rovidente ~ue­
la, los niños andaban bien cuidados y lim -
píos, la comida siempre á punto, y en la casa 
no sufrían grave ofensa la vista y el olfato_ 

Despojada del doria que le ponía la vecin­
dad, Belén estaba más en carácter y lucía en 
toda su plenitud las cualidades domésticas. 
En elogio suyo debo decir que á su hija ido­
latraba, creyendo que había venido al mundo 
para desacreditar y extinguir la raza de las. 
mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santu­
rronas. La densidad analfabética de su cere­
bro no le dejaba espacio más que para la ad-

• 
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míración del Eortentoso talento de Candela­
ria. Se maravillaba de verla escribir con des­
enfrenado rasgueo de pluma, y cuando los 
garrapatos ó patas de mosca volvían de la 
imprenta transformados en _letra de molde? 
que la pobre señora entendia tanto como si 
fuera escritura chinesca, contemplábalos ató­
nita cual si fueran arte de magia ó brujería. 
«No sé á quién sale esta chica-decía,-por­
que el baila._rí~ de ,su padre, que e~té en glo­
na, no escribia mas que con los pies.» 

La idea extremadamente lisonjera del mé­
rito de Candelaria excluía en la madre toda 
severidad. A fuerza de adinirar el talento, no 
paraba miente~ en las flaquezas de ~u hija> 
ni en sus desordenes y extravagancias, que 
la diferenciaban de todo el personal de su 
sexo en aquella ép?Cª: Creía Belén qu~ an­
dando los años y s1gmendo en aquel aJetr~o 
de pluma adquiriría Rosa Patria fama un1-
versa~1::nando al fin, por la fuerza de su 
enten · ·ento, sobre la turbamulta de hom­
brachos enclenques y desaboridos <JU:e man­
goneaban en _la. sociedad. Sin partlcip3: del 
delirante optimISmo maternal, yo veia en 
Penélope algo extraordinario que se cernía 
sobre sus extravagancias, sobre su i?,quietud 
ratonil, su mala prosa, sus versos np10sos y 
cojitrancos. Lo que me. agradaba_ en ella era 
su valentía, su desprecio de la vigente o~ga­
nización social y la desvergüenza, en cierto 
modo graciosa, con que daba la cara á las 
rechiflas y burletas de las demás señoras y 
aun de muchos hombres . 



28 B. PÉREZ GA.LDÓS 

Cuando la intimidad abrió el sagrario de 
sus secretos artísticos, Rosa Patria me dió á 
conocer todo el material inédito de sus obras 
poéticas, así los ensayos balbucientes como 
las odas pindáricas y laberínticas, con ten­
dencias patrioteras, y la verdad, todo ello 
me pareció medianejo. La prosa, menos mal: 
aunque deslavazada, tejida de lugares comu­
nes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanu­
dos y sus chupinazos finales buscaban la emo­
ción del lector ingenuo, y cumplidamente lo 
conseguían. Mi posición junto á ella obligá­
bame á mostrarme admirador de tal f ecundi­
dad farragosa; lo que yo realmente estimaba 
eta, como antes digo, la bravura desaprensi­
va con que se adelantaba medio siglo al curso 
de la HIStoria. Guardábame yo de decirle que 
predicaba para gentes que aún tardarían un 
rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su 
ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los 
atractivo! personales de aquella singular /)io­
sa Raz6n. Me encantaban su linda dentadura, 
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, 
el donaire 6 garabato que en su rostro pican­
te corregía ó retocaba la dudosa hermosura. 

Completaré la figura de Candelaria con 
unas pmceladas psicológicas. Era vanidosi­
lla, ligera de cascos y de buen corazón. Un 
sólo rencor turbaba la placidez de su carác­
ter. Odiaba sencillamente á su marido, á 
quien tenía .por el más vulgar de los hom­
bres, tominero, fisgón, refractario á toda poe­
sía y á toda literatura. De aquel odio parti­
ei paba doña Belén, y cuando hija y madre 
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se ponían á contar las impertinencias y chin­
chorrerías del tal don Rufino, acababan pi­
diendo á Dios que le tuviera hasta la eterni­
dad en Badajoz ó en el quinto infierno. 

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga 
· en su casa, disponiéndose á partir :para Ex­

tremadura, y me pareció rersona msignifi­
cante, soplado de presuncion, sin que logra­
ra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pin­
taba el bigote, según decían, con el tizne de 
la sartén, y su cabeza encanecida abultaba 
mucho por la gran cantidad de aglomerada 
estopa que tenía dentro. Discurría trabajosa­
mente, cual si prensara las ideas, y de sus 
labios salían perezosas y lentas las palabras 
como gotas de aceite. Habituado á la somno­
lencia de las oficinas, no sabía más que atar 
y desatar los fárragos expedientiles. Entre 
los varios papeles gue la sociedad reparte 
para la representacion de la humana come­
dia, don Rufino escogió el más apropiado á 
su vacío cacumen, el papel de hombre serio, 
y lo .desempeñaba compitiendo con los más 
acreditados guarda?anto?,es, , . 

El ridículo funcionario se burlaba estup1-
damente de su mujer, que sin poseer dotes 
excepcionales era junto á tal zop~nco un pro­
digio de la naturaleza. Candelana se cobra­
ba de aquel menosprecio injusto proclaman­
do á voces que su esposo era una excelente 
bestia para tirar de un carro ó dar ;vuelta~ á 
una noria. Nunca pude entender como exis­
tió noviazgo y matrimonio entre dos criatu-
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ras tan diferentes. Alguien me indicó después 
que ello fué obra del difunto padre de la es­
critora, del cual se dijo que, bailarín co~­
suma.do, tenía los juanetes en el entendi­
miento. 

Cuando Candelaria y yo llegábamos á una 
intimidad que no había de ser duradera, fre-

1 cuentaba la casa uno de aquellos varones 
graves que vi junto á don Santos La Hoz en 
el café de las Columnas. Era un pobre hom­
bre que, después de haber cons~do s~s ?le­
jores años trabajando en vanos penod1cos 
como redactor financiero, andaba rondando 
la naciente República y haciéndonos el oso 
para ver si cogía un destinejo, como los que 
gozó en tiempo de González Bral?o_. Los q~e 
esto lean reconocerán á don Bas1ho Andres 
de la Caña, que en la redacción de un diario 
ya fenecido desmenuzaba e_l pres~puesto d~l 
Gobierno, y acumulando cifras a su antoJo 
armaba el mazacote del presupuesto de ºP?­
sición, para uso de cuatro papanatas que sm 
leer sus artículos, semejantes á una pared 
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y 
diploma de hombre serio. Era de abultada 
presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco 
mayor que una almendra, y montadas sobre 
ella unas gafas de présbita muy fuertes. 

Andaba mi hombre á la sazón flaco de bol­
sillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un co­
cido y algo más, principio y postre; y_no ha­
bía tecla que no tocase para remediar sus 
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad 
con los progenitores de Candelaria, y lejos 
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<le ~urlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus 
afic10nes, y con sanos y cariñosos consejos 
quería guiar sus talentos por el camino de la 
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en ad­
mit~r las invitaciones q1;1-e hija y madre le 
.hacian para que cenaso o comiese con ellas. 
Más de una vez nos reuníamos los cuatro en 
torno á la mesa, bien abastecida de sabrosos 
manjares caseros. De las innumerables ma­
jaderías que oí al don Basilio una y otra no­
che transcribo algunas para ornamento de 
-esta historia: 

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sa­
.bes que te quiero paternalmente y admiro 
tus bellas facultades. Lo que has escrito es­
tos días está muy bien. Tu imaginación chis­
pea; tu sensibilidad imprime calor á los pen­
samientos. Atinadísimo lo que dices de la li­
bertad igual para todos, del derecho al trabajo 
y á la educación, del gobierno por el pueblo 
y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, 
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo 
eso, que es lindísimo y tornasolado, no será 
-eficaz mientras no tengamos un buen siste­
ma de hacienda y un rigor escrupuloso en 
las prácticas administrativas. Escrilienos una 
'Serie de estudios sobre cuestiones tan amenas 
~orno los Derechos Reales, el Catastro, la uni­
ficación de las Deudas, la circulación fiducia­
ria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu plu­
ma galana puede presentar estas cuestiones 
bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. 
Tú puedes dar encanto á las materias más 
áridas, como por ejemplo, á la extinción de 
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la langosta, al enyesado de los vinos y á las 
relaciones del Tesoro con el Banco ... De esto 
y de todo lo relativo á la Hacienda te daré 
cuantos datos necesites, cifras, cálculos ... ; te 
haré un presupuesto verdad, no como los que 
presenta el Gobierno.» 

Si en algún punto de la :perorata mostraba 
Candelarita cierto escepticismo chancero, al 
fin la vi como contagiada de la seriedad del 
sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro­
paganilista entraba por todo, y era capaz de 
poner en octavas reales los presupuestos del 
Estado. Otro día llegó el ciudadano De la 
Caña desconcertado y asustadico, trayéndo­
nos la noticia de la crisis del primer Gobier­
no de la República. Leed aqm sus palabras, 
que revelaban una emoción triste, casi fúne­
bre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense 
como yo. A los trece días de instaurada la 
forma republicana ya·la tenéis en peligro de 
muerte. Este señor Martos, en connivencia 
con los Ministros procedentes del amadeísmo, 
y que hoy se llaman Radicales, quiere arro­
jar del Gobierno á los republicanos Pi, Sal­
merón, Figueras y Castelar. Aunque esto es 
un desavío para mí, porque ya mis amigos 
habían recabado del señor Echegaray mi co­
locación en Hacienda, me tengo por hómbre 
sincero y justo, y sostengo que el designio 
de Martos es á modo de un golpe de Estado. 
Ya sabéis que yo soy muy claro l que gusto 
de poner los puntos sobre las 1es. Afirmo, 
pues, que lo que quiere mi don Cristino es 
una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, 
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de lo que es dictadura~ Es el gobierno de un 
solo hol!lbre, sin más ley que su voluntad ó 
su. capricho. A~arra la pluma, hija mía, y 
enJareta un articulo condenando 1 os desen ~ 
frenos de la amb\c.ión, .. el fanatismo del yo ... >, 

Como don Basil10 d1Jese, entre otras cosas 
que habí~ ge~tío y tropas en el Congreso; 
abandone corriendo la casa (Costanilla de los 
Des~mpa~a~o~) para leer en la vía pública la 
p~g1?a h1stonca. Esta no fué sanc,rienta ni 
siqmG_ra de mediana emoción. En 1~ plaz; de 
las 9ortes ~e encontré á Rojo Arias, que 
me mtroduJo en_ el . Con~reso. Apenas di al~ 
gunos pasos hacia el Salon de Conferencias 
rodeado me vi de amigos que me.refirieron ei 
ar~mento, de la ópera cómica cuya represen­
tacio!1 habia empezado. E_n ~l despacho presi­
dencial y en el de los Mimstros hormiguea-­
han los hombres públicos, y entre uno y otro 
depart~1!1,ento cruzábanse mensajes, recados 
y comisio°:es portadoras de recetas y formu­
lillas emolientes. Parte de la tropa requerida 
por Martos se agazapaba en el sótano, y otra 
parte permanecía en la calle dispuestas á 
s?stener lo que don Basilio n;maba el f ana­
tismo del '!Iº. , 

A media tarde oí decir que á don Cristino 
no se le cocía la torta de la dictadura. Una 
C?sa er~ predicar, como él lo hacía, con sober­
bio estilo, y otra dar la cara á los hechos con 
bravura y agallas. No adelantó nada con lle­
nar de tropas los Ministerios de Gobernación 
y Haci~nda; sus propios a~gos, viendo que 
el Preside~te de la Asamblea quería conducir-:-

ª 
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les por los bordes de un precipicio, ec~áron­
se atrás, dieron la razó~ ~ los repu~licanos, 
y el fiero complot _termmo _con un fno desen­
iace de lamentaciones, disc~lt>~s Y al~una 
que otra nota jocunda. La Milicia Nac10nal 
republicana se echó á la calle en defensa de 
los suyos; pero no hubo necesidad de rompe: 
el fuegor porque dentr? de la Cámara q_uedo 
Martos domado y ven~~do, aunqu~ guardán­
dose para mejor ocas10n sus p1mtos d,e Bo~ 
naparte. A prima noche, c~a?-do vo~Vl á m1 
casa supe la solución de la c~1s1s. Contmuaban 
los ~uatro Ministros repu,bhcanos; á Ech,ega­
ray sustituyó Tutau; á Córdoba, Acosta; a ~e­
ránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cris­
tóbal Sorní entraron en Fo~ento y Ultramar. 

Sin inquietarme gran cosa del c_a~ala~he 
de Ministros, fuí á verá Candelaria, a ~u~en 
no encontré. Díjome su madre que habia 1_do 
con don Santos al Club de la ~a~le de la B_1e~ 
dra donde el tema de la crisis convoco a 
tod~ la turbamulta exaltada y parlera .. No 
estaba yo de hum,or para s?µortar el ªTI?bien­
te caldeado de aquel hervidero ~e pasiones, 
y me lancé á recorrer lo~ ~amos del ,Sur, 
desde San ta Isabel á. las V is tillas. Sentia Y o 
en mi ser por aquellos días una como evo­
lución de mis gustos y cost11;mbres. Me agra­
da.ha sobremanera la vagancia por calles, tra­
vesías y plazuelas, viendo r~stros 41:1~ aun 
siendo desconocidos me pareci~n famihar~s, 
recogiendo al p~so _jjl':_:::ies de diálogos, apos­
trofes ó frases p1carescas, trofezando con g~u­
·.pos amorosos, ~ecretea:ntes, o con pendencias 
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y ruidosas broncas. Esta deambulación so­
litari~ ~e avivab~ el .entendimiento y me 
sugena ideas lummosas con más vigor que 
pudieran ha~rlo las tertulias de amigos y las 
lecturas más mteresantes. 

Retirábame á mi casa fatigado, alta ya la 
noche, y al otro día, á la hora reglamenta­
ria, iba puntualmente á mi oficina en Gober­
nación, pues me complacía ganar mi susten­
to, y el trajín burocrático no me desagrada­
ba. Destináronme á la Secretaría particular 
del Subsecretario, don José de Carvajal á 
quien muchos de los que me leen habrán ;e­
guramente conocido, hombre de gallarda y 
noble presencia, hermosa cabeza, perfil se­
mítico, luenga barba espesa, ademanes se­
ñoriles -Y trato muy afable. Si en la tribuna 
lucía como brillante orador,, en la conversa­
c~9n privada cauti vaha por su amenidad, dic­
<non correcta, y un ceceo blando y meloso. 
A todos los que allí le servíamos nos trataba 
con miramiento, y á mí me distinguía parti­
cularmente, atribuyéndome cualidades que 
p.o tengo, y colmándome de elogios cuandb 
mterpretaba á su gusto los trabajos epistola­
res de mi incumbencia. 

Aunque muy á gusto con jefe tan simpáti­
co, aspiraba yo á prestar mis humildes ser­
vicios lo más cerca pósible de Pí y Margall, 
por quien sentía veneración fanática. El mis­
mo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, 
enviándome al despacho del Ministro para 
redactar urgente correspondencia. Halléme, 
pues, frente al santo de mi mayor devoción, 
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el cual, visto de cerca, modificó la idea qu~ 
de él tenía yo y conmigo el v.ulgo. No era 
un hombre glacial; no era la estat~a ~e ~a 
reflexión imperturbable como parec1a md1-
carlo la escasa movilidad de sus facciones, 
su austera faz, su barba gris, su boca sin 
sonrisa, y sus anteojos quG aguzaban la pe-
netración de la mirada. · 

Era en verdad el apóstol del federalismo 
un hombre afectuoso, reposado, esclavo del 
método. Lo primero que me encargó fué ~1-
gunas cartas citando á su despacho á vanos 
personajes, y otra para don Eduardo Benot, 
con mayor extensión y conceptos más deli­
cados. Cuando le llevé ésta la corrigió, hí­
zola casi de nuevo, redactándola de su puño 
y letra. Llegada la hora de tomar alimento, 
llamó á un ordenanza para que le trajeran 
del café Oriental su almuerzo, el cual, se­
gún después observé, era el mismo todos los 
días. En la propia mesa de su despacho le 
airvieron una chuleta con patatas, una ra­
ción de queso Gruyere y un vaso de cerveza 
de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del 
café á recoger el servicio, don Francisco le 
pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando. 

' . ' 

.-. 
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IV 

Toda la marejada, todos los dimes y dire­
t~s que se produjeron entre la Asamblea Na­
~10nal y el Gobierno, cuando éste quiso di­
_sol ve~ las Cámaras para convocar Cortes 
,0onstituye1>:tes, se.iban reflejando en el des­
r,acho de mi Jefe, y aunque yo no presencié 
.as f!ecuentes entrevistas con. Figueras, Sal­
meron, Orense, Estévanez y otros primates 
<le la República., se vió bien claro que los fe­
deral~s ganab_an 1~ partida. Martos, con su 
guemlla. de cimbnos, quedaba por segunda 
vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en ias 
Co~tes un Proyecto de Ley, suspendiendo las 
sesiones J convo?ando las Constituyentes 
para el 1. de Mayo. La Asamblea Nacional 
aebí~ _continuar deliberando hasta votarse 
definitl_vamente las Leyes de Abolición de la 
Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sos- . 
tenimiento de cincuenta Batallones Francos. 

_Aun911e en Gobernación había yo visto á 
mi amigo Estévanez más de una vez, rabia­
~ª por encon~r~rme con. ~l. á solas para oir 
ae su boca opmiones y jmcios que me orien­
t~ran acerca de la situación. Una tarde le vi­
sité en su morada oficial, y me recibió tan ale­
gre y afable cerno antes, cuando me refería 
-sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En 
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la puerta de su despacho vi el cartelito qu& 
le dió fama en aquellos días y que revelaba 
en don Nicolás tanto ingenio como entereza. 
El papelito, pegado con obleas, decía mutati, 
mutand-is: Aqul no se dan destinos, ni recomen­
daciones, ni dinero, ni nada. Hablando con 
mi amigo de esta humorada,.me dijo riendo:. 
«No creas, Tito que se compone de republi­
canos la nube de pedigüeños. Son más bien 
los cesantes de los partidos viejos, el detri­
tus de la política, los innumerables mosco­
nes aburridos y famélicos que hacen imposi­
ble la vida oficial. He tenido que ahuyentar­
los con esa tufarada de azufre. A pesar del 
cartelito vuelven, zumban y pican.» 

Las numerosas y pesadas visitas que el Go­
bernador recibía no le permitieron platicar-­
conmigo todo lo que ~os d~seáramos. _Yol­
ví por la noche, y comiendo Juntos pudimos: 
charlar largo rato. No me franqueó, como e!a 
natural, el arca de los secretos graves que sm 
duda poseía, J>ero algo me dijo que puedo co­
municar á mi buen público. Copiaré sus pa­
labras para mejor inteligencia; «No soy gra­
to á toa.o el patriciado del republicanismo. 
Algunos, qtie me han tratado á fondo,. no 
desconfían de mí; otros me tienen por agita­
dor levantisco que por un quítame allá esas 
pajas se lanza á vías de hecho ... Ya me irán 
oonociendo. Yo les conozco á todos, y-sé ~e 
en los republii~a!los de gran talla no es todo 
concordia~ Hay entre ellos resquemores, ce­
leras; .. » 
. Como juicio general de la situación me dij 0, 
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e~t?; «En los sucesos_ á_ <!Ae dió lugar la am­
b1c1on de Martos, se m1c10 un síntoma mal­
sano que podrá tomar proporciones peligro­
sísimas si á tiempo no se le sofoca. Tenían 
los Radicales preparado en Barcelona un pro­
n~nciamiento de bajo vuelo contra la Repü­
blica. &Por qué se malogró el movimiento? 
Porque la tropa no quiso obedecerá los jefes. 
Dicen que ha sido la indisciplina contra la · 
indisciplina; ó de otro modo, que los leales 
han sido los soldados y clases. Verdad; pero 
roto el nervio del Ejército, que es la subordi­
nación, no sabemos á dónde esto podrá lle­
gar ... Militarmente hablando, querido Tito, la 
situación es débil y lo será más si no sale un 
caudillo ... Yo te pregunto: &sabes tú dónde 
está ese caudillo?>> 

Ambos callamos meditabundos ... No sé si 
fué aquel día ú otto cuando me contó los dis­
parates que los corresponsales venidos de Pa­
rís enviaban á la prensa francesa . Uno de ellos 
dijo en su perióa.ico; «La República ha caí­
do en un desenfreno espantoso. Castelar se 
ha visto obligado á nombrar Gobernador ci­
vil de Madrid á un monsieur Estevanéz que se 
lo exigió navaja en.mano. Este monsieur, muy 
conocido en las tabernas, no sabe leer ni es­
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo 
de don Eduardo Chao, mandó una crónica ra­
zonable; pero en París, para dar color román­
tico y medioeval á las cosas de Es pana, la re­
tocaron con estos monstruosos chafarrinones: 
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin 
alumbrado público, salvo los faroles morte-
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cinos .que alumbran imágenes religiosas, es­
cultura$ en general de imponderable mérito; 
porque hay hornacinas, algunas muy artísti­
cas, en tocías las callejuelas ... Ayer pasó por 
la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, 
cuya banda de música, por cierto notabilísi­
ma, tocaba la Marsellesa. El público se des­
cubría respetuosamente al pasar los gastado­
res vistiendo el hábito de San Francisco.» 

En el desempeño de su cargo desplegaba 
don Nicolás una diligencia y celo admirables. 
Visitábale yo con frecuencia, y una noche 
advertí que se acostaba con las botas puestas, 
por la necesidad de acudir prontamente á 
cualquier tumulto que surgiese en la vía pú­
blica. Apartado de toda lucha activa, me con­
cretaba yo á cumplir mis deberes burocráti­
cos y á presenciar con tristeza el desconcier­
to que en todo el país reioaba. Los radicales 
procedentes del amadeísmo dieron á conser­
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la 
situación. El carlismo. presentaba cada día 
nuevos focos de guerra. Los generales de la 
República eran pocos y malos. Todo el gene­
ralato de cuartel era hostil al régimen repu­
blicano. En Madrid, que considerábamos co­
mo resumen de los sentimientos de la Na­
ción, rara vez veíamos caras que no expre­
sasen una desconfianza severa de nuestros 
mal comprendidos ideales. Las noticias de 
Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado 
de los españoles de todas clases. A mi pare­
cer, la media docena de hombres que simbo­
lizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían 
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como faros luminosos en la esfera del ideal; 
mas en la acción se apagaban sus indecisas 
voluntades. 

En el correr de los días de Marzo fueron 
menos frecuentes mis visitas á Candelaria Pe­
nélope. Leí sus furibundos ataques á La Roma 
Papal y unas Consideraciones sobre la equidad 
tributaria, escritas en pro'Sa poética y segura­
mente inspiradas por aon Basilio Andrés de 
la Caña. Este logró ser colocado en la Direc­
ción de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y ma­
jaderías pretensioniles del sesudo financiero, 
quien al fin encontraba la caverna burocrá­
tica que por derecho de seriedad le corres-
pondía. · 

Como ya os he dicho, me fuí retirando por 
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no 
porque su persona me disgustara, sino porque 
se me hacta muy penosa la obligación de a1a­
har sus escritos, y más aún la de colaborar 
en ellos. Para romper este vínculo de carác­
ter periodístico y literario tenía que romper 
también el amoroso, y ello vino tan bien con­
certado por la suerte que poco tuve que ha­
cer para recobrar mi libertad. Una noche, nos 
enredamos en agria disputa sobre los reparos 
que puse á un articulazo que ella escribió con 
el título El Papado en camisa, y á una poesía 
truculenta que denominaba Ven pronto, gui­
llotina. 

Mis prudentes razones la pincharon en lo 
más sensible de su vanidad. Rahiosilla, me 
<lijo que yo era un ignorante y que mis ideas 
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á ese Martos?» Andando, andando me metí 
e1:1 la c~e del Amp~o. Suhiend¿ por ella, 
v1 que haJaba un hombre ... ¡ Ay; era Aquili­
no de la Hinojosa! ... Cuando ya estaba cerca 
~~ detuve Cfmo cor~nd?l~ el paso. El tam­
bien se p_ar~ cual s1 , qu1S1era reconocerme. 
No era JinoJo, y senti que no lo fuera. Nos 
fle~~amos con_ fugaz mirada recelosa, y él si­
gmo calle abaJo, yo calle arriba. 

Continuando mI ronda entré en un estanco 
pienso que en Mesón de Paredes á comprJ 
cigarrillos. ~~ el breve rato que ~llí estuve, 
rasgaron m1 01do estas palabras, que dijo la 
estan_qu~~a ~ablan~o con otra mujer: «Se fue­
ron a F11ipmas, s1 señora; pero al llegar á 
Barcelona ... lo sé por la Ciriaca ... ella se le 
escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse 
solo.>> ~e detuv~ anheloso de oir &.lgo más; 
pero se mterpusieron otros compradores y me 
quedé in albis. Medio trastornado volví á la 
calle, y . al salir á ~a plaza del Progreso vi 
una muJer, dos muJeres, grupos de mujeres 
y todas ~lla~ m~ p~ecían reproducción fiel 
~e qbduha, o ~as bien la propia Obdulia mul­
tiplicada ... Giré en torno mío; di pasos ade­
lante, pasos atrás, y atontado tuve que aCJ'a­
rrarme á la verja del jardinillo para no_ ca~r­
me ... Repuesto de ~quel mareo, me dirigí 
como una flecha hacia la calle de Barrionue­
vo, donde -~quilino ".ivía y de donde segura­
mente . salio el matr1mom9 J)al'a su viaje á 
13arcelon~. Me asaltó la idea de que en dicha 
~alle podia yo encontrar algún indicio ... Re­
corriéndola dos ó tres veces en toda su lon-
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gitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado 
la noticia, ¿quién será1 Ciriaca, ¿dónde estás~» 

~nvencido de la inutilidad de mis pes­
quisas, me metí por la Concepción Jerómma. 
Pasé por delante de la tienda y casa de mi 
ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de 
San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda 
estaba cerrada. En uno de los balcones del 
principal había luz. ¿Qué estaría tramando la 
~e f ué mi señora y tiranaL. Del portal sa­
lieron dos señores en quienes reconocí á don 
Francisco Bringas y á aon Plácido Estupiñá. 
Eran los contertulios de Cabeza en la era fe­
liz de mi prepotencia en la casa... Pasaron 
sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gan­
gosa fras\'l de uno de ellos: «Y Zorrilla en Ta­
blada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos 
á tener aquí la hecatombe hache ... » 
. Seguí hasta. la calle del Sacramento, que 

siempre me cautivaba porque allí vivió mi 
Obdu1ia cuando estuvo al servicio de la seño­
ra Marquesa de Navalcarazo. Pisando las ace­
ras de la calle solitaria vibraba en mi oído la 
tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella fra­
se patética y un poquito cursi: Si oyes contar 
de un náufraga la historia ..• De pronto me en­
contré junto á una boca de alcantarilla, abier­
ta, por la cual salía una ronda de poceros 
que terminaban su servicio en aquelfas pro­
íundidades. Uno de ellos, calzado con altas· 
y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al aso­
mar la cabeza y hombros por el agujero, sol­
tó estas palabras; « Vus lo digo otra vez. La 
~epúbliea tiene que ser para los republica-
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nos.» Y en lo hondo del pozo otra voz sub­
terránea repitió: «Sí, sí; pafa los republi­
canos.» 

Al llegar á la iglesia del Sacramento vi que 
de la calle Mayor descendían sigilosos, como 
negr_o~ fantasmas, algunos embozados, y se 
precipitaban en la obscuridad del Pretil de 
los Consejos,- «Estos. son .masones-me dije 
-que van a la Tenida de esta noche.» En 
efecto, ~lgunos pasos más arriba me encon­
tré á Nicolás Díaz Pérez, calificado como una 
de la~ más altas dignidades entre los 11 ijos de 
la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazan­
do su boca del. e~bozo, me dijo: «Tú que es­
tás en Gobernac1011, ¿no sabos lo que pasa 
e~ Barcelon~? :pe~de hace días la tropa, pa­
s~ndose la disciplina por las narices, frater­
n~a con los federales en cafés y paseos pú­
b_hcos. La plana mayor y jefes, aburridos y 
sm agallas, no se atreven á imponerse á las 
clases y soldad~s. O no hay l?~ica, ó pronto 
tendremos Canton Catalán. Adios, amigo; que 
voy retrasado y no quiero llegar tarde al Tem­
plo. A ver cuándo se decide usted á penetrar 
e~ nuestros augustos misterios. Buenas noches 
Tito.» ' 

N? sé qué le Fespondí, y continué mi cami­
no sm pnsa y sm rumbo. Por Ja calle del Fac­
tor me diri~í hacia el Teatro Real. En la pla­
za d~ Is~b~l II me senté fatigado en un banco 
del _Jardimllo, frente á una estatua fea que 
tem~ una caretA en la mano. Al poco rato, 
senti ]~ atracc~on del lug~r histórico y me 
acerque á la tienda de cristales J1~nto á la 
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Costanilla de los Angeles, que aún conserva­
ba las señales de las balas que unos ridículos 
demagogos dispararon contra el pobre don 
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbé­
cil conato de regicidio. Al día siguiente del 
suceso, se me apareció Mariclfo en la puerta 
de aquella tienda, y hablando familiarmente 
con ella tuve el gusto de acompañarla hasta 
la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la 
santa y buena Madre? ¿En qué rincones ó 
burladeros escondía su clásica persona? Im­
posible que dejara de conocer y calificar las 
turbulencias del terrible año que corríamos, 
pues para tal oficio y menesteres habíanla 
dado el sér los altos Dioses. Si andaba por 
acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por 
qué á su lado no me llamaba, por qué no re­
quería los servicios de su leal muñeco? 

Esta idea se posesionó de mi cerebro con 
tal intensidad, que perdí el gobierno de mi 
mente y el aplomo de mi p.ndadura. La cabe­
za se me iba; mis piernas temblaban; no sa­
bía dónde poner los pies, como si el suelo se 
moviera con ondas semejantes á las del agua 
agitada por viento leve. En tal estado avan­
zaba por la calle del Arenal, no muy concu­
rrida en aquella hora, pues había salido ya 
el público· del Teatro de Oriente. Los quiebros 
que yo hacía y las eses que iba trazando de­
bieron sorprender á los pocos transm~ntes, 
porque sentfrisas burlonas ... Indudablemen­
te el &uelo se movía,' la tierra temblaba; no 
por oscilación telúrica, sino por tremendos 
golpes que daba sobre ella el pisar de. un 
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sér invisible, que por la pesadumbre .de sus 
pies debía ser tan grande como la vieja to­
rre de Santa Cruz ... Con esta sugestión terri­
ble, precedido de los pasos de la figura gi­
gantesca sustraída por arte mágico á la vi­
sión humana, llegué á la Puerta -del Sol¡ 
avancé por ella tambaleándome, porque alh 
los pasos formidables del ingente fantasma 
imprimían al suelo una trepidación honda y 
convulsiva... · 

El invisible caminante, que era sin duda 
como una montaña con pies, se dir~gió á Go­
bernación. No acierto á expresar m1 asombro 
cuando sentí, no puedo decir v~, ~ue ~a pesa­
dilla andante entraba en el Mm1sterio. i,Por 
dónde si aquella puerta no tenía cabida para 
uno s¿lo de sus talones?... Yo también entré 
tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero 
acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel mo­
mento un telegrafista amigo~mío (JlJe me lle­
vó á mi casa. 

V 

Cuando yo cru.a on mi camastro al término 
de una de estas largas y fatigosas peregrina­
ciones Cfl!e solían acabar en desvarío sonam­
bulesco, lo mismo que soltaba mi ropa deján­
dola á un lado, soltaba mis imaginaciones y 
pensamientos, echándolos de mí uno tras 
.otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, 
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descansaba, y al despertar la siguiente ma­
ñana, antes que la ropa volvían á mí las ideas · 
de la noche anterior. Primero llegaba una 
desEués dos ó tres rondaban mi cerebro, y al 
fin iban entrando todas. Pensé yo entonces 
que durante mi sueño las ideas y los hechos. 
pasados velaban en torno mío, esperando que 
yo despertase para volverá su jaula. 

Levantéme.un día con sin fin de cosas ima­
ginarias y reales dentro de mi pajarera ce­
rebral. No me pidáis que puntualice el día, 
porque en mi mollera entra cuanto existe 
menos las fechas. Nunca he JlOdido discipli­
nar, ya lo sabéis, el dietario de los aconteci­
mientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides ... 
Pues señor, me fuí á la oficina á pesar de· 
ser domingo, y al entrar me dijeron 1os com­
pañeros que el Ministro, don Francisco Pí y 
Margall, se había pasado la madrugada an­
terior agarrado al telégrafo. i,Qué pasaba? 
Pues que los rumores de alzamiento en Bar­
celona se habían confirmado. Ya sabíamos 
que la tropa, dominada en absoluto por los 
Comités federales y convertida én mstru­
mento de la Diputación provincial, aspiraba 
nada menos que á proclamar el Estado Ca -
talán. 

Al instante vió· nuestro jefe los gravísimos 
inconvenientes de tal precipitación. No se po­
día consentir que los pueblos establecieran 
por sí y ante sí el régimen federativo, anti . 
cipándose á lo que era facultad y obra de las 
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De 
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