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I 

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de 
estas páginas, y escuchad la voz de aquel 
buen Tito, entrometido indagador de cosas y 
personas, familiar diablillo que os entretuvo 
con la vaga historia del Rey Saboyano; ve­
nid acá otra vez, y os contará cómo saltó Es­
paña del trono majestático al tablado de la 
República, las fatigas, desazones y horribles 
discordias que afligieron á esta patria nues­
tra, tan animosa como incauta, y por fin, el 
traqueteo nervioso y epiléptico que la preci­
pitó á su desdichada caída. 

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, 
travieso, enamorado, con tendencias á exa­
gerar estas cualidades ó defectos, si es que lo 
son. Mi estatura parece que tiende á empe­
queñecerse más cada día; la agilidad de mi 
espíritu y de mis movimientos toca ya en lo 
ratonil, y en cuanto á mis inclinaciones y 
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo 
en constante combustión amorosa. 

Ansío penetrar con vosotros en la selva 
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histórica que nos ofrecen los adalides republi­
canos en opce meses del 1873, año de saram­
pión agudísimo del que salimos por la inten­
sa vitalidad de esta vejancona robusta que 
llamamos España. La historia de aquel año 
es, como he dicho, sel va ó manigua tan en­
marañada que es difícil abrir caminos en su 
densa vegetación. Es en parte luminosa, en 
parte siniestra y obscura, entretejida de ma­
lezas con las cuales lucha difícilmente el ha­
cha del leñador. En lo alto, bandadas de co­
torras y otras aves parleras aturden con su 
charla retórica; ahajo, alimañas saltonas ó 
reptan tes, antropoides que suben y bajan 
por l~s ramas hostigándose unos á otros, sin 
que nmguno logre someterá los demás; mi­
llonadas de espléndidas m::iriposas, millona­
das de zánganos zumbantes y molestos; ra­
yos de sol que iluminan la fronda espesa, 
negros vapores que la sumergen en temerosa 
penumbra. 

~ntes de !fieternos en este laberinto quiero 
decirle al picaresco lector algo de mis parti­
culares ~suntos. O~dulia, mi compañera dul­
ce, á qmen conocéis con el doble carácter de 
romántica y hacendosa, me fué arrebatada 
por su marido, que cayó sobre Madrid y so­
bre mí como una maldición de Dios á los 
P?Cos días de la partida de los Reyes para 
Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro res­
pondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mis­
mo desafinaba pianos que los vendía y alqui­
laba. Se debió sin duda á los médicos del In­
fierno la soldadura de la clavícula
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no de la pata, y el admirable lañado de la 
osamenta craneana, estuche de sus infames 
pensamientos. 

La presencia de aquel mastín, que se nos 
apareció ladrando con la fiereza que le daban 
sus derechos nos truncó la vida y nos mató 
la felicidad. 'Intervino la justicia, pasamos 
días de horrible infortunio y vergüenza, y al 
fin, la paloma _su~vísima y arrulladora me 
dejó solo en mi rudo. Una tarde, trastorna­
do y rabioso, salí resuelto á matar al ladró~ 
de mi dicha. No me arredraba perder la li­
bertad, ni la honra, ni la vida; la idea ~e la 
-0árcel y del patíbulo no aplacaban m1 fu­
. ror ... Tras de mí salió corriendo el buen Id!> 
del Sagrario, :l?-~~oso de atajarme en el ~ami­
no de mi perdimon, y cuando yo f orceJeaha 
para desasirme de los amantes brazos del 
filósofo ... ¡pum!, s~ nos acerca Nicolá~ Este­
vanez, risueño, haciendo chacota de m1 exal­
tación homicida. 

El cariño y la jovialidad ~e .Estévanez ~e 
ealmaron dando á mis sentim1entos una di­
rección apacible. En ~reves-P.alab!as expli­
qué á mi amigo la razon de mi furia, y nom­
bré al perro CUJ? vida m~ estorbaba. A e~te 
propósito me dijo don Nicolás, co~ dona;re 
mezclado de amargura: «Conozco a ese su~­
-vergüenza á ese Hinojosa ~e es como decir 
Jinojo ... Pertenece á la bandada de pajarra­
cos que apenas establecida la República se 
cuelan en ella para llenar sus buches con los 
desperdicios del presupuesto. Tu en~migo ea 
-de los primeros que han llegado, quitándose 
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las plumas alfonsinas para ponerse la cresta 
roja que gastan los demagogos. Esta canalla 
nos desacreditará, Tito, y acabará por per­
dernos. ¿Sabes quién ha colocado aI don Ji­
nojo? Pues Martos, que hila maravillosamen­
te las palabras, pero en cuestiones de per­
sonal no tiene vista ni olfato ... Ayer me en­
teré. Al afinador le mandan á la oficina de 
Bienes Mostrencos, que está en la travesía de 
la Parada.» 

Estábamos en Antón Martín, junto á la 
fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido 
del Sagrario se fué á la compra, calle de los 
Tres Peces, y Estévanez, que había salido de 
la tienda de sedas del popular republicano 
don Torihio Castrovido, me llevó calle ahajo 
por la de Atocha, contándome sus andanzas 
en el largo tiempo en que yo le había perdi­
do de vista. Refería con pintoresca sencillez 
y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, 
y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 
atención sediente. No esperéis que transcriba 
su relato ad pedem litterre; lo extractaré, con­
servando, si puedo, la intensidad del pensa­
miento y la concisión de la forma. 

Empezó así: «A mediados de Noviembre 
me visitó Contreras y me dijo que contaba 
con una parte de la guarnición de Badajoz, 
con casi toda la de Sevilla, con las de Cór­
doba y Mála~a, con muchos carabineros y 
con un regimiento de Caballería, para inten­
tar un golpe decisivo. Añadió que estaban 
dispuestas Ias partidas que habían de salir al 
campo en catorce provincias. Pero que la se-
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ñal que á todos serviría para sublevarse era 
la aparición de una partida que cortase el fe­
rrocarril en Despeñaperros. La partida esta­
ba dispuesta, y yo designado para mandarlaL 
No vacilé, y pedí al General que señalara día 
para mi salida. Convinimos en que yo ini­
ciara la revuelta el 23; los demás secunda­
rían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió 
de mí que me sostuviera ocho días.» · 

No se contentó el audaz revolucionario con 
aguantarse ocho días; se aguantó treinta y 
ocho. En todo este tiempo el pobre General 
Contreras anduvo de la ceca á la meca hos.,. 
tigando á los militares y paisanos compro­
metidos, sin lograr sacarles de su inmovili­
dad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo 
allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Mur­
cia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de 
tímidos conatos. 

Según me dijo, lanzóse Estévanez á la 
aventura de Sierra Morena sin ninguna con­
fianza en el éxito. Salió de Madrid por la es­
tación de Atocha. Apenas tomó asiento en 
un vagón de segunda, un hombre de aspecto 
inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió 
la porteiffiela. pregun~ando: «¿Es ést~. el tren 
que va á Sevilla% 01da la contestamon afir­
mativa se introdujo en el coche, y acomo­
dando sus cajas se reclinó en un ángulo► 
con actitud de indiferencia descuidada ... Mo­
mentos antes de arrancar el tren llegó á la es­
tación don Toribio Castrovido, republicano­
de los más fieles, y después de buscar á Es-
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té~anez de coc~e en ~o~he dió con él y le hizo 
baJar para decule rap1damente: «Ese tipo de 
las cajas de cartón es·un inspector de pulicía; 
lleva la orden de prender á usted por la 
Guardia civil tan pronto como el tren salga 
de los límites de esta provincia y encerrarle 
en la cárcel de -Toledo ó de Ciudad Real.» 
Volvió Estévauez al coche sin cerrar la por­
tezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó 
al andén. Sorprendido el polizonte asomó la 
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspi­
rador le gritó: «¡Buen viaje, amigo! ... ¡y 
mucho ojo!» 

En la noche del mismo día salió de Madrid 
don Nicolás metido dentro de una zafra de 
.aceite sin aceite, en un furgón precintado del 
tren de mercancías, con tan menguada velo­
cidad que tardó en llegar á Vilches veinti­
<matro horas largas. El Gobernador de Ciu:.. 
dad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano 
del héroe, le esperaba por orden del Gobier­
no en una de las estaciones de la línea, al 
paso del tren de viajeros, con la fuerza de la 
Guardia civil que había de detenerle. Supó­
nese que se alegró mucho de no encontrarle ... 
A las diez de la noche, antes de llegar á Vil­
ches, paró el tren de mercancías para que se. 
apeara el hombre facturado en la zafra de 
aceite. Hallóse el tal en un despoblado, donde 
se le unió Virgilio Llanos con la formidable 
partida que debía iniciar el movimiento: una 
docena de hombres, ocho de los cuales eran 
procedentes de Madrid. Dos horas después 
ya no existía el puente de Vadollano. 
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Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo 
picaresco al estilo trágico, desnudo_ de todo 
énfasis, sin otro ado!no ~e 1~ sencillez. En 
él veía yo la pe~somfica~10n vigorosa del es­
píritu de rebeldi~ que alienta en las razas es­
pañolas desde tiemP,oS remotos, y que no 
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras 
de la civilización, protesta inveterada co~tra 
la arbitrariedad crónica del poder público, 
contra las crueldades y marti~ios que la ~u­
rocracia y el caciquismo pro?1g~n á los ciu­
dadanos. Cortar las comumcac1ones ferro­
viarias es grave atentado á la cultura y sa­
queo del acervo nacional; pero Estévanez y 
sus auxiliares actuaban en aquellos momen­
tos como profesionales ~e la rebeldí~ y ej_e­
cutores ciegos del fatalismo revolumo~ano. 
Creían sin duda que era forzoso destruir l~s 
cosas útiles único medio de allanar el cami­
no -para la 

1
destrucción de la inmensa mole 

de inutilidades viciosas, y de seculares es­
torbos. 

El historiador de sí mismo contaba con na­
turalidad aterradora el acto de cortar el puen­
te. Entraba en él á toda máquina un tren _de 
mercancías, después de haber dejado en tie­
rra á todos los empleados, menos al conduc­
tor. Para salvar la responsabilidad de éste, un 
hombre armado de mala escopeta, se plan­
taba en' medio de la vía gritando: «¡Alto ~l 
tren!» Saltaban á tierra conductor y maqui­
nista; el tren seguía, y al lleg~ al punto e~ 
que se habían levantado los railes descarn­
laba, y desde la formidable altura caía cou 
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estru~n~o pavoroso sobre el río, quedando 
1~ ~aqum~, ténder y algunos vagones en po­
s1c10n vertical. 
. En el acto estaHó el ~ncendio, pues el tren 
iba c¡¡.rg~do de ag~ardiente y otras materias 
comb~st1bles. Ard10 todo, cedió la armadura 
del :viaducto; ,las llamas reflejándose en la 
corriente del no y el humo subiendo en ne­
gras ondulaciones por los aires componían 
un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte 
revolucionario , que también las revolucio­
~es tiene~ su poesía... De este modo quedó 
mterrump1da para mucho tiempo la comu­
nicación de Castilla con toda la región an­
daluza. 

Recorrimos la calle de Atocha en toda su 
longitud y torcimos hacia el Prado, pues Es­
tévanez tenía que ir al Ministerio de la Gue­
rra, en donde le había citado el General Cór­
dova. ~ndando de~paci~o siguió contándome 
don Nicolás su historia de Despeñaperros 
que J?áS parecía n~vela: «~o crea~ que aque~ 
lla vida era demasiado fatigosa; tirábamos á 
los lo~os, alguna vez á los jabalíes; no tuvi­
mos nmgún encuentro serio, ni dimos ningu­
na ba~alla ~orno las de Marengo y Areola; 
nos ~li;D-@~bamos c?n naranjas, madroños, 
exquisita m.iel, y bebial:fiOS agua cristalina de 
lo~ manantia_les de ~a sierra ... En Madrid pu­
b~c~an los ~n~rans1gentes, en hojas extraor­
din~nas, noticias estupendas elaboradas para 
los mocentes de grandes tragaderas: «Entra­
da de Estévanez en Linares con cuatro mil 
hombres» ... «Ultima victoria de la partida de-
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Estévanez»... «Tropas del ejército unidas á 
la partida de Despeñaperros» ... 

«Ya me acuerdo-dije yo. -También se 
propaló el notición ele que había usted toma-
do El Viso. . 

-Lo que tomé en El Viso fué una buena 
taza de café con que me obsequió el famoso 
guerrillero León Merino ... En cuanto á lás 
tropas que se me incorporaron, todo se redu­
jo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y 
-cuatro soldados con muy . buenos caballos, 
que supuse eran los de sus jefes. 

-Y de allí, según nos contaron, fué usted 
á Linares con su ejército. 

-Sí; formidable ejército compuesto de 
doce hombres. Antes de entrar en Linares 
mandé un explorador para saber si se había 
sublevado la población, según lo prometido 
al General Contreras; volvió el emisario di­
ciendo que todo estaba en calma, sin el me­
nor · vislumbre de sublevación. Luego se me 
presentaron dos vecinos con la embajada de 
que sólo esperaban mi presencia para echar­
se á la calle. Pues adelante con mi tropa. 
Apenas entré se levantó el pueblo, con el se­
ñor Marín á la cabeza, atronando los aires 
con el grito de ¡viva la República Federal! 

• 
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II 

-En Madrid se afirmó que los cuarenta 
y dos guardias civiles que guarnecían la ciu­
aad se habían rcndido..z tras reñida lucha, á 
una docena de paisanos. 

-No quiero engalanarme con plumas de 
pavo reaI; yo no disparé un tiro; la Benemé­
rita salió de la ciudad al ver la exaltación 
unánime del vecindario ... Desde Linares ofi­
cié al Directorio dándole cuenta de haberse 
proclamado la República. Hicimos un alista­
miento voluntario y fortificamos las entra­
das del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 
suprimí casi en absoluto las soflamas, aren­
gas y manifiestos. A los dos días, alarma en 
el pueblo, gran toqueteo de campanas; los 
alistados acudieron á sus puestos. No partici­
pé del desasosiego. Calculé que no seríamos 
atacados hasta el cuarto día, por lo que aban­
doné la ciudad la noche del tercero, lleván­
dome setecientos hombres. El armamento era 
de una variedad pintoresca; cada cual lleva­
ba lo que halló en su casa; en cuanto á mu­
niciones, el que más, tenía seis cartuchos. 

-Según los noticieros madrileños se fué 
usted á La Carolina. 

-Y cerca de este pueblo nos salió al paso 
una corta fuerza de Caballería y unas pa -
rejas de la Guardia civil de infantería. Nos 
tiroteamos y mi ejército voló, quedándome 

( 
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sólo ochenta hombres ... Dos "días después la 
Gaceta de Jfad1·id decía: «Ha sido dispersada 
la partida de Estévanez; pero se ha presentado 
otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas ho­
ras. En El Viso se nos incorporaron algunos 
voluntarios de la Mancha. Necesitando mu­
niciones, traté de sorprender el destacamento 
del Visillo (Almuradiel), compuesto de vein­
ticuatro cazadores del batallón de Las Navas 
y mandado por el Subteniente O'Donnell. La 
sorpresa fracasó y tu ve que retirarme á la 
venta de Malaventura. Amanecía ... Persegui­
do por varias columnas tuve que maniobrar 
algunos días por los sitios más escabrosos de 
la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo 
decirte, querido Tito, P,J;e aquello era una 
persecución de mentirijillas. Aquel extraño 
modo de guerrear me ha enseñado muchas. 
cosas. Nuestras guerras civiles han durado 
años y años porque las tropas regulares no 
han sabido ó no lian querido ahogarlas en su 
origen. Creeríase que hay interés en que las 
facciones se organicen, y fogueándose cons­
tantemente, aprendan el arte ó las astucias 
de la guerra. Pudieron los jefes de las co-
1 umnas acabar con nosotros en menos de una 
semana; µero descansaban de noche en los 
pueblos, iban de uno á otro por las carrete­
ras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos 
buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 
veces pasaron las columnas junto á mí sin 
sospechar mi presencia; jugábamos graciosa­
mente al escondite.» 
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Íbamos ya frente al Museo de Pinturas 
<mando empezó á contarme su encuentro con 
la columna del Cownel Borrero, hecho _de 
armas que llegó á Madri~ ~e tal ma?-era hin­
chado que alguien le . ~o proporcion~s. se­
mejantes á las de la acc10n d~ ~as Termopüas. 
Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en una 
ermita llamada de San Andrés. Borrero 1;e­
vaba veinticinco caballos y dos compamas 
de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez 
treinta y siete escopetero~. pespl:és de un lar­
go tiroteo, Borrero se retiro _al_ Viso con algu­
nas bajas. Esta batalla en mmiatura tuv~ ~na 
prelación cómicamente ampulosa: La militar 
3renga que Virgilio Llanos, s~bido en ~na 
roca pronunció ante los aburridos y fatiga­
dos 'escopeteros. «~sforzados. campeone~ ,de 
la Libertad-les dijo con épica exaltacion, 
3gitando los brazos, como poseído del 1:11al 
de San Vito ,-ha llegado el momento sublime 
de hacernos inmortales. Desde aquellas cum­
bres la España y la Hist?ria os con~emplan. 
¡Corred intrépidos á cubriros de gloria! -yu~s­
tras madres os bendicen. La santa Repubhca 
os acogerá en sus brazos ª1:llº!~sa. ¡Sus, y á 
ellos!, etcétera ... » El t~ Virgüio _era un m'!­
chachón avispado, activo, frenético ~ectano 
y·un -poquito socarrón. Años adelante le he 
conocido yo trabajando I?º~estamente en la 
administración de un periódico avanz~do, en 
la contaduría de un teatro, en las ofici~as de 
la Resinera de Coca. Fué grande amigo de 
Eusebio Blasco. . 

La partida menguaba de día en día; algu-

,· 
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nos de_ los de Madrid se marcharon, no sin 
despedirse. Eran buenos para el fuego pero 
se cans~ban pronto de las jornadas larg~s de 
las 11:uvias y de las privaciones. Los más du­
r?s eran los pastores y serranos. El 20 de Di­
c1~mbre ya ~o le quedaban al heroico y su -
fndo don ~1eolás más que nueve hombres. 
El 21 entro solo en Bailén, dejando á su gen­
te ~n un cortijo próximo. Descansó unos días 
en cas~ _de un buen amigo suyo, y al volver 
al cortIJo, los nueve guerrilleros se habían 
reducido á seis. 

Entrando ya en el palacio de Buenavista 
r~la_tó así el bravo campeón la última triste 
pagina de sus aventuras: «Una noche en un 
~rtijo, orilla del Jándula y cerca de 'Andú­
Jar, dormíamos si? vigilante~ por la escasez 
de gente. El corhJero me dijo que de nada 
servían escuchas _n~ centinelas, porque los 
perros nos a~vertman cualquiera novedad. 
En ef~cto, él mte~pret'aba los ladridos con una 
exactit~d maravillosa., Oyendo á los perros, 
me decia: «Le ladran a una lechuza». «Pasa 
un lobo». «Está saliendo la luna» etcétera. 
De repente se oyó un ladrido le/ano y el 
hombre se puso en pie, gritando con ;usto: 
«¡La ~uardia ~ivil!» ... Salimos, y á los po­
cos mmutos ~os llegar un paisano entera­
mente solo y sm armas á la vista· pidió un 
vaso de agua, y entre sorbo y sorb~ nos ma­
nifestó que había servido en la Guardia civil 
s~is años. Llevaba la licencia en el bolsillo. 
Sm duda conservaba el olor del Instituto 
puesto que los perros avisaron su paso.» ' 

! 
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El 30 de Diciembre tomó Estévanez en 
Vilches el tren de Madrid. Fué reconocido 
por más de dos viajeros que no le denuncia­
ron. Se tiró del tren antes de llegar á la esta- .. 
ción de Atocha, y embozándose en la capa, 
se dirigió á su casa con el tranquilo paso del 
ciudadano más inocente y descuidado. 

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me 
dijo Estévanez que Figueras le incitaba viva­
mente á reingresar en el Ejército. Negábase 
á ello mi amigo, muy á gusto en el libre am­
biente de la sociedad civil... En el salón del 
Ministerio había mucha gente, paisanos y 
militares, agrupados en diferentes corrillos. 
En uno de éstos vi á Luis Blanc y á García 
López; en otros, Roque Barcia y Félix la Lla­
ve charlaban con dos miiitares, con Ramos 
Calderón, riverista, y con un amigo de Mar­
tos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos 
los grupos se respiraba el aire espeso y acre 
,que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, 
Dios mío, cuando aún los primeros Ministros 
de la República no habían calentado las pol­
tronas! ~Dónde estabas, Mariclio celestial; en 
qué pozo te habías caído que no fuiste de Mi­
nisterio en Ministerio, chinela en mano, azo­
tando las posaderas de toda esta gente renci­
llosa y quimerista, sin conocimiento de la 
realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso 
yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar 
el de alguna de tus hermanas, quitándole á 
Euterpe la voz angélica, los pies á Terpsíco­
re, tal vez á Melpómene el ceño iracundo y 
la mano armada de puñal. 
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En aquel maremágnum de gente ociosa y 
pos~ulante,se me.·perdió de vista Estévanez. 
S~ de alµ__ con ligero paso, hastiado del pre­
ion: de cr1s1s y de la turbulencia moral que 
mdicaban los rostros de aquellos politicas­
tro~ de baratillo. Q~se ir á mi casa, y ma­
quinalmente me fm á la de don Eleuterio 
Maisonnave, que me había ofrecido una colo­
cación decorosa. No le encontré, y aturdido 
y desalent~do vagué por las calles, cambian­
do á cada instante de propósito y dirección. 
La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma 
de tris~eza, y ésta se agudizaba de improviso 
resolviéndose en arrebatos de cólera furibun­
da. En la Puerta del Sol, llena de papanatas 
y haraganes,· sentía vivos impulsos de enre­
darme á trastazo limpio con cuantas personas 
me ~storbaban el paso. 

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo 
me metí en el café de las Columnas dond~ 
tal vez encontraría á don Santos La Hoz para 
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas­
me dije atravesando por entre las mesas po­
bladas de vagos parlanchines.- Basta que yo 
desee verá don Santos para que no le encuen­
tre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa 
cercana al mostrador me llamó· el curita La 
Hoz, que tomaba café con unos cuantos ami­
gos de esos que· arreglan el mundo entre te­
rrones de azucar y sorbos de agua de casta­
ñas. Acudí al llamamiento y me hicieron 
hueco amablemente. Al sentarme, vi frente á 
mí una señora risueña y guapita que forma­
ba parte de la trinca. Al instante me sentí 
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arrastrado al vértigo de una conversación fe. 
bril, de política, por supuesto ... Don Santos 
hablaba horrores do Martos, de Becerra y de 
toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto 
á mí había dos tipos locuaces, que despotri­
cando me rociaban con su saliva. Sus caras 
·no me eran desconocidas; pienso que les vi 
en un Templo Masónico á donde me llevaron 
una noche á ver una Tenida blanca, con pas­
teles, caramelos y baile agarrado. Si no me 
equivoco, aquellos dos venerables hP.rmanos 
tenían en la Logia los nombres de Licurgo y 
Epaminondas. 

La señora sentada frente á mí, pizpireta 
y apañadita, no me quitaba los ojos, cefebra­
ba cuanto yo decía, por lo que, holgándome 
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y 
agudezas, subrayándolos con pisotones. En 
el giro de la conversación, vine á comprender 
que también aquella dama había visto las 
Columnas Simb6licas, como aprendiza maso­
na, en lo que denominan Rito de Adopci6n. 
Algunos la llamaban Candelaria, su nombre 
de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote 
de Penélope. Junto á don Santos había dos 
señores que afectaban cierta gravedad y se 
creían depositarios del buen sentido y órga­
nos de toda opinión sesuda. Eran dos solem -
nes marmolillos, de esos que se precian de 
poner los puntos sobre las íes y de quitar 
caretas á todo el género humano. De lo que 
allí se habló saqué la certeza de que el pri­
mer Ministerio de la República amenazaba 
ruina, y de que Martos, Presidente del Con -
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greso, era el Sansón de los filisteos republi­
canos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase­
guró que don Cristino había nombrado á Es­
partero Capitán General de Madrid; pero don 
Santos y sus adustos adláteres pusieron sen­
dos puntos sobre las f.es, consignando que el 
nuevo espadón de la dictadura era el General 
Morlones. 

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo 
cambio de sitios, quedando yo junto á don 
Santos, y á mi izqmerda la vivaracha Cande­
larita Penélope. En el curso de la picante co­
midilla política, hallé coyuntura para con­
tarle al cu.rita los motivos de mi descontento. 
El mismo 1 i de Febrero, Maisonnave me 
ofreció una placita modesta para '{lo(ier vivir, 
y habían pasado muchos días sm que don 
Eleuterio me sacara de penas. <<Bien puede 
afirmar el grande y pequeño Tito que ha 
nacido de pie-dijo don Santos rasgando toda 
su boca en un reir inefable.-Mira por dónde 
te ha salido la buena, cuando menos lo pen­
.sabas, al entrar en este café y encontrarme á 
mí... Dime ahora .que no hay Providencia. 
Ya puedes marcar este día con piedra blan­
ca: Albo notanda lapillo, que elijo el latino ... 
Abrázame, Titín, y antic1pame las gracias: 
aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo d~ 
-clerigado, que sabe mirft por sus amigos, 
-cuando son liberales de buena ley, como tú ... 
Debo decirte ante todo, para que vayas apren­
diendo á vivir, que no te fíes de Maisonnave 
ni de ningún castelarino; deja el campo de 
los ruiseñores, donde no hay más que gor-
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jeos, y vente_ acá: nosotros no gorjeamos, 
pero damos tngo.» 

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó 
suspenso y á·media miel. Se subió las gafas 
que tendían siempre á resbalar hacia la pun~ 
ta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra 
que era estropajosa p~r la falta de ,dientes, y 
espolvoreando su saliva sobre mi mordis­
queó des3;bridamente ~ Figueras, S;lmerón y 
Pí, que piaban federalismo y dejaban vacíos 
l?s com~eros. _Con gran trabajo logré q_ue di­
s1yara mis ansias y despejase la doble mcóg­
mta de su generosidad y de mi agradecimien­
to. ¡Acabár~mo~! Mi amigo disponía de una 
plaza de seis mil re,ales e?- ~obernación, por 
a_scenso y traslado a provincias del funciona­
~º _que ~a desempeñaba. Trastornado yo de . 
Júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito 
don Santos, mi salvador y Mecenas: 

_«Esa. plaza m_e la dió Ruiz Zorrilla para 
~ amigo y paisano don Rufino José No­
villo, esposo de esta dama que nos honra 
con su_ prese~c~a, y como ha sido destinado 
al Gobierno civil de Badajoz, dispongo yo del 
puesto vacante, según práctica usual en 
nuestro panfuncionarismo 1mrocrático. Cuan­
do t~ entraste, querido Tito, estaba yo dis­
c~nendo á quién daría la modesta breva. 
¡Mira con qué opcftunidad y buena sombra 
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: 
hay minutos decisivo! en la vida de los hom­
bres públicos ó de los que aspiran á tales. 
Es ~no pro~dencia sin saberlo, y tú, al en­
caro.mar aqm tus pasos, venías empujado por-
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el ángel de tu guarda.» Vol víme yo entonces , 
hacia doña Penélope, y violentándome para 
no darla un estrecho abrazo y besar sus me­
jillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora 
mía, permítame usted que celebre con toda 
el alma el ascenso de su digno esposo, re­
compensa justa, mas no correspondiente á 
sus méritos insignes. Como supongo que us­
ted le acompañará, mi alegría se nubla, pues 
quisiera poder expresar á usted mi gratitud 
aquí, día por día ... 

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir 
donde quiera; cuanto más lejos mejor-dijo 
vivam¡mte la señora, acentuando sn palabra 
con guiños y muequecillas que no dejaban 
duda de -sus sentimientos con,yugales.-Dc 
Madrid al Cielo ... Yo no he nacido para pro­
vinciana ... Aquí tengo mi centro, mis tra­
bajos humildes, y un nombre que no carece 
de resonancia, aunque me esté mal el de­
cirlo ... » 

Selló sus labios un alarde de modestia, tan 
falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero 
don Santos se apresuró á desvirtuar aquella 
discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás 
leído algunas composiciones de esta señora 
en La llustraci6n Federal. Firma con el seu­
dónimo de Rosa Patria ... Y de sus artículos 
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis 
también tendrás conocimiento.» 

Aunque era la primera vez que oía citar 
aquellas creaciones en verso y prosa, yo las 
alabé hiperbólicamente cual si las supiera de 
memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando 
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á mis ojos la convexidad blanda de su pechu­
ga y á mi nariz el perfume barato que usaba, 
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro 
á usted hace tiempo, señor don Tito. El dis­
curso irónico que pronunció usted en Duran­
go es una pieza oratoria por la que merece el 
títúlo de Cicerón humorístico. ¡Con qué gra­
cia se burló el orador de aquel .público de 
abutardas católicas y de gansos absolutistas! 
Ci~n veces he leído su plan de Imperio His­
pano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene 
usted mucho talento, señor Tito. Está usted 
llamado á ser pronto un hombre público emi­
nente al par que ilustre pensador.» 

Un ratito estuvimos incensándonos mutua­
mente, cambiando alabanzas, gratitudes y 
mil floreos empalagosos ... Atardecía. Se iba 
aclarando la piña de los contertulios de don 
Santos. Uno de los señores graves desfiló, de­
jando tras sí una estela de necedades senten­
ciosas; el otro agarró un periódico. Yo apro­
veché la clara para concertar con mi amigo 
lo que más me interesaba. Convinimos en 
que al día siguiente iríamos juntos al Minis­
terio para que me extendieran la credencial 
y tomar posesión del cargo lo más pronto 
posible. En esto la señora se despidió de nos­
otros. «Tengo que ir-nos di.io-á la tienda 
de Clement... ahí, calle de Carretas, donde 
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino com­
prando las corbatas que quiere llevarse á Ba­
dajoz para hacer el pollo en aquella culta 
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son 
las cinco. Me temo que si no estoy presente 
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escoja las formas y colorines más estrepito­
sos. Tiene mi marido un gusto de mil demo­
nios. Si le dejo, sale á la calle hecho un gua­
camayo ... » Al despedirse agotó su arsenal de 
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme 
su casa, su persona, en el concepto literario 
y político, aceptándome como auxiliar ó co­
madrón para los futuros alumbramientos de 
su fantasía. Viéndola salir por entre las me­
sas, pude apreciar que era pequeña de cuer­
po, gordezuela y fofa, viva de andadura, suel­
ta de ademanes, y-tan desahogada de lengua 
que á lo largo del café iba disparando dicha­
rachos á un lado y ;i. otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda 
contaros, con la debida pausa y sentido, dos 
hechos muy importantes que van entrelaza­
dos estrechamente en esta veraz historia. El 
uno es el caso y circunstancias de mi meti­
miento afectivo con doña Candelaria. El otro 
es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, á los trece días del establecimiento 
<le. la República. ¡Aún no as~bamos y ya 
-prmgábamos! 

III 

Por no cansar á mis buenos lectores con 
prolijidades impertinentes, omito el ernpala­
-goso tramitar que me llevó á la intimidad con 
la estrafalaria señora del café de las Colum­
nas, á quien podía designar escogiendo ad 


