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de Maria Luisa, por Goya, maravilla. de la 
pintura. Embelesado estuve un rato mirando 
la figura genuinamente borbónica de aquella 
Reina frescachona, de boca hundida y ojos 
de fuego. El pintor, atento á destacar lo más 
hermoso del modelo, se había esmerado en 
reproducir su brazo incomparable . 

"Retozando sobre la blanda alfombra de 
.Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y 
personas. La tertulia de Sus Majestades des
pués de comer no era muy lucida. Ningún 
personaje de importancia, ningún prócer de 
primera fila, vi entre los asistentes á la Real 
sobremesa. Toda la concurrencia era pura
mente palatina y del Cuarto Militar. Habló 
la Reina del Convenio de Amorevieta, que 
estimaba beneficioso... por el momento ... 
Díaz Moreu le dió detallada explicación de 
las bases de aquel arreglo; elogió con ardor 
al Duque de la Torre, hombre de altas miras. 
Según dijo, el Convenio seria discutido en 
las Cortes y tendría la aprobación de todos 
los elementos dinásticos. Esperaba que de 
esta discusión saldría el Gobierno con mayor 
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, 
lamentando su alejamiento de la vida públi
ca en su retiro de Tablada. Doña Maria Vic
toria expresó tímidamente sus dudas de la 
eficacia del Convenio de Amorevieta. bQuién 
podía responder de que los carlistasi re~&
chos más allá de la frontera, no vo verian 
con mayor furia á encender la guerra civil! 
Contra su terquedad nada valdría la razón, 
~da el interés de la Patria. Ex.tremando Sil 
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taren abs~lu~~z1~

0
d~d~od se

1 
atre~ó á disi

as confirmó diciendo· e a Rema y casi 
V1;1estra Majestad disc . «T~l vez, Señora, 
mITable previsión El urrli s1empre con ad
mu y dura irredu· tibl car smo es de calidad 
hai día s;guro. » c e ... Con esa gente no 

~r 1~ que después oí d • 
Mana Victoria, com ren , e lab10s de doña 
cwd,aba de los asJ.tos drJJ:í¡e esta señora se 
poma toda su atención j cos Y en ellos 
prevalecían la idea · n ~~ grande ánimo 
dar en España la di Y P:0pos1to de consoli
t•:tiendo su ro i nasba de Sabeya. Man
curidad modfst/ ~!irsona en cierta obs
~mísima hacia el por!~e~abJ su voluntad 
IIerra hispana !Ie h nIT e sus hijos en 
á fisgonear en -~i ri ª esta observación pasé 
,estancia formab/ el~ que al otro lado de la 
su m~yor intimidad. Alfá con l~s _amigos ae 
baladizo, invisible L m~ fw ligero, res
bajo de la silla en· qu~ <JJe o~agazapadito d~ 
taba, merece capíl!tlo ap:e. made_~,~~~~~~-

:.._ ll.. s,,a& •• ~ 
·,.r~ 
¿., -Ji 

XX 
Lo · ¡ • m"'n 

J' ant~=~ºef;le cuento al lector amab;e 
yana desdeñaba 1o: riue~t!o buen Rey sabo
nos de regalía, de f1"81II!ºs tabacos haba

-en la Casa Real Elqu . habra grande acopio 
· · mrsmo d · .amigos hicieron á las ah edsaITe que sus 

rasa oras guíndas 
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de Turín hizo él al tabaco generoso y suave-
de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fuma- · 
ba el hombre los apestosos cigarros que en .. 
Italia llaman virginia, consistentes en un 
luengo y nefando cachirulo que lleva en su 
ánima una paja, sin, la cual no hay quijadas.. 
que los hagan arder. Amable y guasón, á sus
•amigos ofrecía las cajas de habanos dicién
doles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el 
continuo encender de fósforos, que sin fuego- . 
constante no hacía tiro la pajilla, Su Ma
jestad tenía en una mesita cercana una vela 
encendida, y á la llama de ésta aplicaba el. 
chicote. 

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, 
Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, ex
presivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. 
Como hablaba de corrido y limpiamente el 
italiano, con él descansaba don Amadeo del 
suplicio del idioma español, que en dos años 
no había ¡>odido dominar. A la vera de don 
Amadeo vi otros señores, que no pude iden
tificar por mi desconocimiento del personal 
palatino. Vestían de paisano. iEra uno el Ge
neral Gándara ó el General Rosell? iEra el 
otro don Cipriano Segundo Montesinos? No
puedo asegurarlo. Reconocí á Dragonetti, á 
Díaz Moreu y al General Burgos , de unifor
me, que dejaron á la Reina conversando con 
las damas, el Conde de Ríus y otros dos pa
laciegos gordinflones que yo no conocía. 

En el corrillo del Rey, la conversación era 
frívola, de temas fugaces que pasaban rápi
damente de boca en boca. En un momento 
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que á m1 mé p · , 
levantarse. Hiz;~cio solemne _vi á la Reina 
seguida de las d na reverenma de Corte y 
· amas se ref · , ' c~ones. Empezó el desfil d {º a sus habita-

dirección de la Saleta h ~-os caballeros en 
daron don Amadeo ' ª~ ª ~e solos ~e
Majestad otro virginf /~1¡1iyo. Encendio Su 
hablaron breve rato · ·t liey Y su Montero 
v_oz, pues aunque nad~n 1 a ano bajando la 
cia, temían el miste . quedaba en la estan
redes. Servidores rioso escuchar de las pa
lJespacho del Re f :lonad?s pasaban por el 
Y apagando lucf ~ en s 1!!t1 b"etrr~do puertas 
mas. Pensé . ~ 1 aciones próxi-
me ordenabalu~:~~~ncwne~ inquisitivas 
Montero hasta sA.her qué ahrm~ el Rey y su 
cer d ·ah arian. A =; , eJ an correr I t · i.LU pare-
o~asión oportuna parea e~~lº ~sperando la 
c10. No me engañab ullirse de Pala-

Llegó un instante\n . . 
tranquilidad tard, que el silenc10 y la 
naron de la Casa a.~\i~1esanos, se posesio
y su Montero se filtrar eyes. Don Amadeo 
la :puerta de servicio opn 1 vamd os al decir' por 
decir alab . isan o quedo y s. 
brado pcon 1!~c~~;;:saron un pasi_llo alum~ 
derecha, luego á la iz de_ gas. T~rc1~ron á la 
dor les salió al aso q:iner~a. Nmgun servi
de su escapatoda ' ru ~uvier?n otro testigo 
dad invisible 11 que mi traviesa personali-
cir' á la escaÍera e5:ron' llegamos debo de
Inf endencia. Descendí~~~ª que llaman de la 
m1an los peldaños arn b sdavem~nte. Ge
sadas de ellos no de ºj ra ,os baJo las pi-

' as m1as; que yo era 
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, íritu Fuimos á parar 
poco ma~ que UD; esp dos ~-~rvidores que es-
á un pasillo: ~n el :ludaron con leve reve
taban en el ªJ~, Y li á la Plaza de la Ar
rencia. De alh sa m~s un coche de un solo 
mería, donde esper~b librea Entró el Rey en 
caballo Y coch~{~ s:irifayó Álgo noté entre el 
el coch~; tras ficia! de gu¡rdia, ~e me ~ndicó 
Monterc~ y el? d éste No necesito decir que 
la conmvenc1a be. . dentro de la berlina, lé de un nnco . 
me co b . tamente en la bigotera ... 
achantántome f ?h~cia la Plaza de Oriente y 

El coc e par 11 Era la noche plácida, de 
calle del ~ena · 1 día como suele acon
mejor temp e crue e eras ~atritenses. Por la 
tecer en las lpnmÍl de Alcalá discurrían los 
Puerta del So Y ca e e salen de los teatros 
vecinos noctámbulos qufés En Recoletos vi
para meterse e~ os f~ltab;n los ciudadanos 
mos p~c~ gente, no . 1 e tienen por aleo
de la ultima caP.f 1 so~a hi~ro ó la escalinata 
ba y cama dla$ ¡81 :~n!da. De~ierta est~a la 
de la Casa e ª 1 recorrió en casi todo 
Castellana. E~ c?che ª en un hotel próximo 
su largo ydfut E par;l~uien abrió desde den
á la calle e a se. . a enetró en un jar-
tro la verj~, Y. 1

~ b:rlf~on~osidad. Momentos 
d.inillo de mcipi~n e ersonalidades fran
después, las tres üustds ~ y entrábamos en 
queábamos cort~ g~a eri!ada donde fuimos 
una linda sala b1end ilum Espérate un poco, 
reci~idos por una am!~i~ es muy delicado. 
picaresco lector, 4a_? talla bien formada 

Era la tal det_tm ~d~ªd! carn~s y anchuras. y no mal cons i Ul . 
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Mi primer cuidado fué examinarle bien el 
rostro, que vi entonces por primera vez. Mi 
crítica fo declaró tan agraciado como her
moso; la tez morena, ojos expresivos, gran
de la boca, tan abundante el pelo que no se 
contenía dentro de sus límites naturais, ex
tendiéndose por delante de la oreja, como 
un rudimento suave de varoniles patillas. El 
conjunto de tal rostro tenía el encanto de la 
originalidad, que en arte como en belleza es 
poderoso atractivo. Sentáronse los tres arri
mados á una mesa, la dama y el Rey junti
tos, mano con mano; frente á ellos Beni
fayó ... Yo me subí de un brinco á la consola 
próx:ima para ver bien y pescar todo lo que 
hablaran. La señora, que vestía luenga bata 
de seda blanca libremente descotada, dejan
do ver los linderos de un lozano busto, reve
laba en sus ojos chispos y en su franca son
risa el gozo de ver terminada felizmente una 
larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, 
comunicará su regio amigo impresiones guar
dadas durante lentas horas y aun días. La 
ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. 
No podía contenerse, y prorrumpió en estas 
calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon 
lion brav1-1 e.t genereux, que no te .liabrás tra
gado el pastel que llaman Convenio de Amo
revieta. No te fíes del Duque. Su intención no 
es mala; pero en la diplomacia militar no da 
pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de 
rehacerse, y volverán pronto más insolentes 
y feroces á disfutarte el Trono ... Si las Cor
tes ap1ueban e Convenio, el Duque, ¡oh Rey 
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, di á la suspensión de garantias, 
m10I, t~ phe r angas y capirotes de la 
bues sm acer m b 

. • • o ernar. 
onstltuc1on n~ p~dr-~fado (giurato) la Cons
-Yo contrario. e J 11 no puede ser. y<> titución. Gobernar sm e a 

contrario. . f que don Manuel, 
-No debiste con~en ir t· e á Tabla-

d aburrido se re iras 
desalenta 

O 
Y R de España por los 191, 

da. Ten present~d' ey , a' continuar la polí-
no has veIU O aqui 1 U · 

CJ.Ut e de los malditos Moderados, de os n:o-
1~a . . pasteleros. Por ese cammo mstas rutinarios y 
no vas á ninguna parte. 

-E~ cierto, Adela. i;e c~:{º~~fucada para 
-Ni la guerra pue . a diJ. 

0 
ella 

. · la guerra m1sm -siempre smo con , mohínes gra-. d la pedantena con . 
~sfrazan ? 1 l'tica debe estancarse o pe
CI?sos,-ru a po ;é cómo decirlo ... No has. 
tnficarse. • •, n3 obernar como la pobre 
venido á Espan¡ para~ viaje no necesitabas 
~~ .. ña_Isabe1¡J:at~~ e:ste refrán castizo; r~pí
iil.lOrJas .. • t rabe en la memo na ... 
telo ~ara ~~ se eá ;.er cómo nos pronunAlforJas ... , a ver, 
cias esa jota.·· » dizaje de pro-

Intentó el Soberano un aprlenhizo tan des-
. · • tellana · mas o 

nun~iac1on cas e él mismo se reía de su 
graciadamente, qu 1 s demás nos riéramos. 
torpeza ante~ que ri~do vestido de frac, con 
En esto entro ~1?- c ' , n la mesa ser-
dudosa correccion, lli fi~~~~; !mparedados. A 
vicio de té,dcol ga _eora desapareció el sir
~a ordenl .e da s!f pu~to con un mazo de viente, vo v1en o 
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los infernales cigarros virginia, predilectos 
de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros 
sobre los sandwichs, mientras la señora servía 
el té, y á mí, lo confieso, me asaltó la idea 
de plantarme en la mesa y comer con ellos, 
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas re
cordando mi calidad de sabandija pertene
ciente al mundo suprasensihle, me abstuve 
de tomar parte en el refrigerio. Temía que un 
rasgo de animalidad me descubriese, des
haciendo el artilugio que me había transfor
mado de persona grave en duende corredor. 
Si una indiscreción ó exceso de travesura me 
restituyese de súbito á mi sér propio, ¡no te. 
arrendara yo la ganancia, pobre Tito! 

Entre mordiscos á los emparedados y sor
hitos de té, la dama de las patillas anudaba 
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. 
Intervino Benifayó realzando con tímidas pa
labras la persona del General Serrano. Entre 
la dama y el Barón se trabó una donosa con
troversia, en que salieron á relucir duques y 
duquesas con otras bien conocidas personas 
de la crema social. En todo lo que allí se dijo 
puse yo mi atención; pero mis funciones en 
cierto modo históricas me obligan á seleccio
nar los conceptos que oí, reservándome tan 
sólo los que entrañaban algún interés público. 

«Si vale el consejo de una mujer-dijo 
la dama poniendo su blanca mano sobre el 
hombro de Amadeo,-yo diría que debías 
mandará Tablada un mensajero; ... persona 
discreta y aguda tenía que ser; ... un mensa-
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jero que pudiera cazar con lazo de buenas 
razones á Ruiz Zorrilla y ... Debes tener muy 
presente león de Saboya, que para remover 
del fond¿ á la superficie la vida política, las 
costumbres políticas, y toda la pesca, deter
minó Prim traerá Espa~a un Rey nuevo,~ 
Rey de fuera que nos diese lo que no tema
mos, y acabara con el tejemanej~ ,moderado 
y unionista. Hacer una_ revolu?1on,, poner 
todo patas arriba, cambiar de dmas~1a para 
volverá las viejas mañas, al polaqmsmo, al 
hoy tú, mañana y~, me, pare?e que es co~o 
si quisiéramos aplicar a la. vida de la Patna 
el juego de las cuatro es~as .. ·,» 

En un tris estuvo, podéis creermelo, ~e 
saltara yo desde la cons~l~ al regazo de ~a 
patil¡uda señora p~ra _feliCI!~la por su ati
nado consejo. ¡Que discrecion, qué talento, 
qué golpe de vista! Yo me decía: «De c~ta 
le viene al galgo. Ya ~é que te enge:3-dro el 
primer escritor del siglo.». Abstra~do un 
momento en estas considerac10nes, vi que el 
Rey y la dama blanca se e~cabullían Pº: una 
puerta próxima al muep1~ do_nde. ~ema yo 
mi observatorio. Advert1 dismmue1on de la 
luz ... El bueno de Benifayó idón~e estabat .. 
Creí verle arrimado á la mesa hoJeando una 
revista ilustrada. . . Creí gue salía por !a 
puerta que nos había dado mgreso. Por pn
mera vez desde. que era .1uen~e dudaba de 
la justeza d~ im perf ~cc10:n visu~. Pero es 
mi deber no mterrump1r m1 cuento, que para 
seguir con vista y _oído_ el curso de la huma
na vida en estas historias me llevaron al re-
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catado lugar donde me encontraba. Adelan
te, pues. 

La fa~alidad me obliga, ¡oh lector agudísi
Il?-º Y p1caruelo! á continuar en forma que 
sm duda n~ ha d~ agradarte. Tengo que em
plear ~n 1Ill escntura los signos simbólicos 
más_ discreto~. Meto la mano en una escarce
la_ hie~ provi~ta que me colgó de la cintura 
1Ill dona .Al~riana, y saco un puñado de pun
tos suspensivos y los derramo sobre el papel 
p~a que te e~tretengas leyéndolos ó desci
frandolos. Ah1 van . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. ,Aturdi~o recorrí hrin~~d~ toda· 1~ ha.biia~ 

cion; salí al jardín; no vi alma viviente. El 
coc~e no estaba. iHabía partido· eh él Beni
fay~ para volver más tardei No lo sabía ni 
me I~portaba averiguarlo. Cerrada la puerta 
de, hierro, tr_epé por las enredaderas que cu
hnan la ve!Jª y de un brinco me puse en la 
calle. AJ pisar. el suelo de la Castellana me 
re~onoc1 en 1Ill normal estado físico. Yo era 
quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito 
en el va~o n:iundo del periodismo y de las 
letras. Mi primer cuidado fué desandar á 
h~en paso la Castellana, Recoletos... En la 
Cibeles el reloj de Buen.avista me dijo que 
eran _las dos de la mañana ... Tomé el calillno 
de 1Ill casa, calle del Amor de Dios hospe
da~e de doña Nicanora, esposa del e~aporado 
filosofo ~on José I~o del Sagrario.. 

AgasaJado en 1Ill cama me adormecí ju
gt¡ete~do con estos acertijos: ¿Era , verdad 
que 1Ill buen padre me había llevado á Du-
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rango, que hice ~lí vida patriarcal y soño
lienta entre carlistas fieros y curas de ar
mas tomar? i,Eran reales las figuras ~e Cho
rihiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pep1!a ~co? 
i,Ha.Eía yo en efecto espetado á los candidos 
durangueses un discurso chancero sobre la 
República Hispano-Pontificia? i,Era verdad que 
la Madre Alariana me había sacado de aquel 
atolladero, tomándome á su servicio, ¡>ara ~o 
cual hube de transformarme en duen~e ~
núsculo y gracioso, sutil espía d~ la histona 
privada?... -Si to~o esto fué _men~1ros?. apara
to forjado por Illl exaltada 1ma~n~mon Y. de 
ello puede resultar que lo v_eroslIIlll ~ustitu
ya á lo verdadero, bien vemdo sea m1 enga
ño, y allá van, eon diploma de verdad, los 
bien hilados embustes. , . 

En aquellos días anduve de bureo político 
con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Ro
bert y don Santos La Hoz, que me felicitaban 
por liaber recobrado mi equilibrio cerebral. 
Fuí á la tribuna de las Cortes; oí un i~~n 
discurso de Cristino Martos de fiera opos1c1on 
al Gobierno; presencié los ~dientes d~bates 
sobre el Convenio de Amorevieta, termmados 
con votación que dió al Gobie~o formidable 
mayoría. A pesar de esto cornan voces des
favorables para la situación Serrano-Tope~. 
Decíase que el Duque, ~brum~do por la~ difi
cultades que se le veman enmma, habia pe
dido al Rey la suspensión de garantías y que 
don Amadeo respondió secamente . con su 
acostumbrada fórmula: Yo contrano. Des
piertos y animosos, los radicales corrieron en 
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Comisión á Tablada logrando atrapar á d 
Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo á Madr~n 
Total! lect?r mío cachazudo, que sohrevi~¿ 
la qumta o sexta de las crisis que ameniza 
ro1;1 aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre -
<l~J~ndo _el puesto á Ruiz Zorrilla que formó 
Mims.ter10 con ~artos, Montero Ríos, Gene
ral C~rdoba, Rmz Gómez, Beránger y Gasset 
Y Artime. Toamos viviendo. ' 

Engalláronse_1;11-ás los alfonsinos. Hablaban 
de la Restaurac10n como si la tuvieran en la 
mano. L?s federales del grupo intransigente 
Y l~vantisco, echaban bombas. Los Clubs y 
Casmos ardían en protestas, en arengas fo
go~as, en amenazas furibundas á todo lo 
existente. Me pidiero_n que hablara y hablé 
s?ltando t?d0 el s_urbdor de mi nativa facun~ 
O!ª oratona. Nadie m~ atajó; á nadie pare
c1~ron extremadas mis lucubraciones La 
m,1s~a boca _que J?redicó en Durango la· Re
publi~a,. meJo~ dicho, el Imperio Hiºspano
Ponti~ct_o, vociferaba en Madrid anunciando 
~1. prox.i-D?-0• advenimiento del Federalismo 
Sinalag_matico y Cantonal. ¡Abajo la Unidad 
cen!ralista y corruptora, arriba el Cantón 
aut?~omo qu~ p~r medio del Pacto recons
trwna la pat!}a lihre, devolviendo al ciuda
d~~º su digmdad Y soberanía! Aplausos fre
n~hcos Y pl~cem~s cariñosos recompensaban 
mi palabrena funosa. 

La corriente social me devolvió entrado 
ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Ma
teo ~uevo, CJl;Ie generosamente me ayudaba 

·tn mis penunas. Volví á frecuentar su casa 
' 
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d acudían casi todos los Montera, 11, d?n d s en los comienzos de 
amigo~es menm_ona bf no Tribunal del Pueblo 
este libro. E~ Jac~ ero existía, con el nom
ya no se publi~,aba, P to de cita de los que 
hre ,de Redacc~~h~d~i~h~es populares? ti~u
reg1an las ~ t d los Comités de distrito, 

;.!d~J;'J: ¡:,:;., :.'ó(:t:':'vhl~ ~:! 
aenommac1ones que ~ . ento de los partidos 
distracción y entretende1 frecuentar la sala 
avanzados. A po~o á la obscura calle de 
cuyos balcones di~~an la nariz olor de conslos Negros, me o en 
piración aguda. . echas á un amigo 

Al comunjcar :;:~s <li?ip « Sólo se trata de 
candor?so, e~e drid 1~ conveniente alarma 
producir en a Gobierno no saque tro
con objeto ~e que el darlas á las plazas de 
pas de aqu1 para man en confianza te lo 

afovincias. Se P!eEarat .. ·g, eneral en toda Es-un mo V1ID1en ° , F ol go ... , Se alzaran err , 
paña. Ahora va de vertlla Badajoz, etcéte
Santoña, C8!tageh~' Sdispu~sto que el triun
ra. Ello esta tan ien o como tenerlo en la 
fo es segurFltlian !:~e una cosa, Tito, y es 
mano. ~o Madrid agitación tan grande que 
producir en a tro_pas. ~Lo en
el Gobi.erno no puled~ _saocarTe digo esto con . d '2 Ello es c anslffi • di 
tien es. No hables á na e ... » 
la mayor reserva. , dito á tales monsergas. 

No daba·yo gran ere , mis oídos el SUSJI
Mil veces hab~a lltegagdeºnªerales ó locales sin d alzamien os 1 . eña.s no e h h correspondieran á as nsu que los ec os 
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esperanzas. El optimismo de los revolucio
narios sencillotes y pillines, que creen lo que 
sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos 
t1;1Ibados. Manteníame yo escéptico, conven
cido de que no había más revolución gu.e la 
formulada en ardientes discursos, revolución 
puramente teórica y verbal. Por eso yo, sem
piterno hablador, era el primer revoluciona
rio de la época y el primer oráculo de un re
surgimiento que no quería venir. La Patria 
no podía contar aún con la acció~ de sus 
hijos, l debía contentarse con la resonante 
cantur1a de sus oradores. Desconfiado de la 
eficacia de la acción, continuaba yo atento al 
trajín de los conspiradores, y á su chismorreo 
sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal 
del Pu_eblo. De ello me _distrajo, al promedio 
de Julio, el hallazgo feliz de una mujer ... 

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual 
al contarlo, expreso mi sorpresa y turbaci6~ 
ante la súbita emergencia de un pasado li
sonjero. La mujer que se me apareció en la 
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Ma
yor, era la poética, la romántica Obdulia con 
quien compartí las venturas del amor en los 
comienzos deI reinado de Amadco L. Obdu
lia, ¡oh!. •. Tito, ¡ah!. .. Al tiempo de lanzar 
estas exclamaciones se juntaron en febril 
apretón nuestras manos, y con frase entre
cortada nos dimos informes recíprocos de la 
salud y vida dP. uno y otro. La linda criatura 
estaba flaca, ojorosa1 manchado el rostro de 
pecas rojizas; y el aesarreglo y suciedad de 
su ropa indicru>an pobreza, malestar, infor-
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242 .. se había casado, porrm-
tunio ... D1Jome queT con el desagradable 
posición de su fal!t i~, de la Hinojosa. Y_a lo 
mastín negro Aqm 1d n náufrago la histo
sabía yo. 0( contar e '! pobre y desdichada . La náufraga era illl na. 
Obdulia. 

XXI 

. ·¡ s la infeliz mo-A vida de referir su~ cu~c~ de casarse, vió 
zuela me ~ontó que, irverso animal. de 1~ 
en su marido el if8 p os luna de miel f~e 
Creación. ~o que ::desilusüín del mat~
para Obdulia cod)· d sensible y de fim
monio. Ella era e ica trutal insaciable en 
simo trato; él grosero titos Al' mes de casada 
la comida Y otr?s ap~ habÍó con un abogado 
Pensó en divorciarse, 'ste le dijera que ~~ 

• 0 y como e d" 
0 

dio aID1go suy , _ tenemos 1 vorc1 , . 
las leyes espan?l~s no saltando de un brm
en la idea de smcidars;; Sión. Le faltó yalor 
co hacia /a,1 palmmr . con fósforos, Ill C0!1 

ara el salto marta . m_ arse Pensó acudir P , determm ,. · · , braserillo, supo,. d"" éronle que yo v1v1a en 
á mí• me busco, 1J tendera de J a Con-
ma()'~ílico arreglo cAon uno~se allá Y le salió al o., , ·ma cerc . 

8 cepc10n Jeroru. · _ ra llamada Cab_e~a ~ib 
encuentro una seno tanto Aqwlmo a 

· so descabezarla .. · En do su; defectos. No fe1 mal en peor, ~griivªrmaa'or para sostener 
le bastaba el ofi~1? e ;edicóse á la compra, 
su casa y su~ vicms.. s y tales desatmos 

. venta y alqwler de piano ' 
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ltizo y en tales enredos se metió, que fué á 
caer en las mallas del Código penal. 

«Eu mi casa-decía suspirando-no entra
ban !11-~S que pr?curadores y alguaciles. Yo 
no vivia; el apetito y el sueño me abandona
ron; consuelo de mi angustia era el Hanto 

1JOnsuelo también un librito de poesías d~ 
Selgas que por las noches me calmaba los 
nervios,, y ªCJ:1!-e~os versos ~e Espronceda: 

.¿Por que vol veis a la memoria mla ... ? Hace 
uno~ meses vino á verme y á consolarme Ce
l~stma Tirado, que se metió á beata .. . , no sé 
silo sabes ... , y anda en trajines de religión. 
~:(jome que en la iglesia hallaría mi reme
dio; que _fuese _á misa y á. confesar, y que 
rezara mis terCios de rosar10 con devocion. 
Mi antigua señora la Marquesa de Navalca
razo me llamó para recomendarme el mismo 
medicamento de Celr·slina: Relfaión misas 

• V ' ' novenas, y pronunciar á toda hora el nom-
br~ de Jesús, qu~ endulz~ el alma y la boca
mas que con la miel y azucar-con sólo sus cin-co letras ... » 

Cogidos de 1~ mano íbamos paseando des
pacito bajo los soportales del¡¡ Plaza Mayor. 
La doliente histona de mi amiga quedaba cor
tada en un suceso que nos abría camino para 

.rean_u~ar nuestr~ vwja novela interrumpida. 
Aquilino de la Hmojosa no estaba en Madrid. 
Dós semanas antes de lo que se refiere había 
ido á Villa viciosa de Odón á recoger 1; men
guada herencia rle una tía suya que murió en 
apiel pueblo. Para ciertas diligencias judi
ciales tuvo que trasladarse á Navakurnero; al 
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. 1 al ra en sitio de peligro; ro
regreso vol.col a E dor en una barranquera, 
dando cayo e ~ na alabrado y con una 
donde le recogieron dese caritativas le lleva
clavícula rota. Personas a de unos parien-'ll · · a y en cas 
ron á V1 avicios , había de ser larga. 
tes estaba en. _curll, q~~cibí su primera carta 
«Ayer-me ~J~ e a Está dado á los dem?
.después del sm1estro.. do en cada renglon 

. ibe pomen abl' mos. Me es?r . n bizmado y ent . l-
una blasfcm1a. Le tiene e ·Dichosa herencia, 
liado, sin podáer m~v~~ ~~lonar, cua~ro al
que no es m s qu . t cho' Me dice que 
mendros y una casuca sms·ema~da tres duros 
tiene cama_par~ dosc:1~~ 'recibos de treinta 
por el ordmar10 y al 'leres de pianos. Me 
reales para cobrar ~ e no vaya á ver
recomienda la ~cono~ad~ qupor su pdma doña 
le, pues está bien cm ª 
Melchora.» ~ rirte lector de mi alma, lal 

Fáltame re1e . , ' Obdulia que es de 
última. de?laracion. de n el 23 de esta Plaza, 
tenor siguiente: «Vivo e · a de la taberna 
allí, en un ent~esu1º1 e~ill! del 7 de Julio. 
que hace es<lll:ma 1:ne ha mandado ese, Y 
Con las peseteJas qudió mi señora la Naval
diez dureJes que me solita porque he despe
carazo, vivo pohbrehy que me servía ... » No 
dido ~ la m~c ac a ara e se comprenda 
necesito decir ~ás p día siuté mis real~s en 
que en aquel m1sm.o o albergue de mi an
el modestísimo y lobreg. ta la señora de la 
tiB11-a y moderna con~n -rivido en un en
Hinojosa. Los ~i no Mayor con ventanas 
tresuelo de la aza ' 
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mezquinas, bajo la visera de los soportales, 
no saben lo que es obscuridad en pfeno día. 
Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal 
ratonera¡ pero la exaltada pasión y el donai
re de m1 socia me convertían la tristeza en 
gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Ob
dulia nuestras comiditas. Más de una vez, 
por evitarnos ir á la compra y la molestia de 
encender lumbre, bajábamos á comer á la 
taberna, donde nos servían platos de judías, 
de batall6n, tajadas de bacalao y otros con
dimentos de pobres. El tabernero era muy 
.amable y nos J)onía la mesa en un aposen
to interno, donde rara vez veíamos comensales. 

Por cierto que una noche me encontré de 
manos á boca con Serafín de San José, el es
poso de mi antigua barragana, la eximia se
ñora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, 
muy mal vestido X con cara de hambre atra
sada, hablaba sigilosamente con un bigardo 
-de mala catadura, entreverando las tajadas 
de bacalao con tragos de tinto. De la mesa 
donde estaba vino á saludarme, y me dijo que 
su mujer se había arreglado otra vez con el 
zascandil de Alherique. jEn qué distinguida 
sociedad estábamos! El despacho grande de 
la taberna hervía de parroquianos lenguara
ces. Siempre que por allí pasábamos de refi
lón oíamos conceptos groseros, iracundos, 
entre los cuales saltaba, como nota picares
ca, una idea política. 

illtimados mis quehaceres volví á casa, un 
poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y 

I' 
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marco esta fecha porque sobrevino de ~
proviso un suceso histórico. 1:{allé á 9bdulia 
nerviosa y asustada: « ¡Gracias á Dios que
llegas!-me dijo, saliendo á la escalera.
Entremos· vas á saber una cosa tremenda. 
No te asu;tes· no va con nosotros. Siénta
te... Recorda~ás que pedimos al taherner~ 
para esta noche un pote gallego, que á tl 
tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo 
hacen este guiso, ,bajé á !a cocina y estuv~ 
un rato con la se;ia Sebastlana. Luego me fm 
al mostrador, con el señor Tomás. De allí á 
la trastienda. Oí palabras sueltas de los pun
tos que bebían y charlaban ... Até mis cabos ... 
Volví al mostrador; el señor Tomás y_ un 
hombre de mala facha, que llaman el tío 
Martín secreteaban ... Pesqué alguna frase 
que m~ abrió las entended~ras ... En f~n, chi
co te diré lo que he podido traslucir: Esta 
no~he matarán á don Amadeo. ¿A qué h?ra1 
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardmes 
del Retiro á Palacio. ¿Sitio1 La calle _del 
Arenal. No te rías. Verás como resulta cier
to. Otra cosa: el pote gallego se ha pepado, y 
en su lugar nos mandarán unas chu.etas de 
vaca y patatas fritas. Andan ahajo esta?-º
che muy desconcertados. i,Qué caras he. visto 
en la trastienda! Para m1, son los IDismos 
que mataron ~ Prim. » . 

No d1 gran importancia al cuento de O~du
lia; pero tampoco lo eché en sa00 rot~. Mien
tras cenábamos comentando la conJura ta
bernaria hice propósito de dar un soplo al 
Gobiorn~ civil para que éste tomase las pr~-
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cauci~nes propias del caso. Pero á nadie 
conoc1a yo en las Delegaciones ni en las an
tesalas del 9'obe_rnador. En estas dudas acor
dé~~- de IDl panente _Sebo, cuyas relaciones 
fami:1ar~s con la pnmera autoridad de la 
provmc1a, ~o.n Pedro Mata, me constaban de 
manera pos11.1 va. Tranquilamente despacha
mos nuestras c~uletas, por cierto medío cha
muscadas, ~ed1? crudas, y salimos á buscar 
en calles y Jardines el aire y la expansión 
noct~rna co_n ~ue templábamos el ardor de 
los dias camcu, ares. Después de hacer escala 
en la casa de Telesforo del Portillo (Oli
var, 4), baJamos al Prado; dimos unas vuel-

. tas por Recoletos; descansamos en un agua
ducho, y_ ya cerca de media noche coo-1mos 
la calle de Alcalá, y en la Puerta del gg¡ du
damos si tomaríam~s la calle Mayor, que era 
nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos 
como _trasnochadores que no se retiran á su 
~asa sm ver_ ~na p~ececita de teatro. << Por sí 
o p~r no-:-;--diJe á m1 señora postiza-sigamos 
la direcc10_n que han de llevar los Reyes y 
veremos ~1 sale sainete ó tragedia.» 
. Recorriendo d~spacio la calle del Arenal 

v~m~s en 1~ esquma del callejón de San Gi
nes~ ~erafm de San José con blusa larga. 
Advirtiendo que se recataba de nosotros creí 
s_orprender en él cierto aire de filósofo pensa
tivo. Al pasar por Bordadores dos hombres 
c1:11zaron á la acera de enfrente. Obdulia me 
~1zo notar que bajo las blusas de aquellos. 
tipos se marcaba el bulto de trabucos ó re
tacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver 
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al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. 
Y a nos acercábamos á la calle de la Escali
nata cuando sentimos venir coches que nos 
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, 
en efecto, la carretela descubierta en que 
volvían de los Jardines el Rey y la Reina, 
con el General Burgos. Detrás venía otro ca
rruaje ... 

No tuvimos tiempo :rara mayores o_bserva
ciones porque de súbito sonaron disparos. 
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de 
la calle. Encabritados los caballos (luego su
pimos que eran yeguas), se paró el coche. 
Púsose en pie don Amadeo. ~l General Bur
gos atendió á escudar á la Rema con sus cor
pulentas anchuras... Confusión, espanto ... 
Los transeuntes se agolpaban curiosos ó co
rrían atemorizados. Obdulia y otras mujeres 
lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que 
venía detrás descendió el Gobernador don 
Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgie
ron polizontes como por magia. Nue".'?s, dis
paros. La carretela de los Reyes parho a es
cape hacia Palacio: una de las yeguas ~~gea
ba. Entablóse rápida lucha entre polici~ y 
paisanos. Estos huyeron, en ve_loz corrida, 
hacia las Delcalzas y Santo Dommgo ... Bus: 
qué á Obdulia, que en el tum_ulto se aparto 
de mí. La encontré en la esquma de la _calle 
de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y 
vimos entre varios heridos á uno yacente, rí
gido; parecía muerto .. Obdulia reconoció al 
tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ard_o
roso comentario del suceso, hasta que traJe-
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ron, la ca~illa para ·llevarse al que todos 
creian ca~aver. Y agregándonos á la comiti
va de cunosos desocupados y chicuelos fui
mos tras de la camilla hasta la Casa d~ So
corro de la Plaza Mayor. De allí pasamos á 
nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella 
que había en la taberna estrecha custodia de 
policías. 

A la mañana siguiente, atraído del febrici
tante interés que despierta un lugar trágico 
me fuí á la calle del Arenal. Gran golpe d~ 
gente había frente á una tienda de cristales 
situada entre la Costanilla de los Angeles y 
la Travesía de los Donados. Los curiosos im
pertinentes no se hartaban de mirar y seña
lar las huellas de los proyectiles en el zócalo 
y en el rótulo de la tienda. De imr,roviso los 
que f~rmábamos el_ respetable publico d~ la 
tragedia fracasada vimos llegar al propio don 
Am~deo, acompañado de su amigo Drago
netti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado 
.de la plebe novelera miró y remiró las seña
les de los balazos. Muchos de los que allí 
fisgoneaban tenían á gala el señalar al Re,Y 
.a~gún desperfecto que Su Majestad no habia 
visto. 

De la tienda salió una señora joven gue 
parecía la dueña, y graciosamente invito al 
Rey á ·que pasara, si quería descansar. Daba 
las gracias don Amadeo, permaneciendo en 
1~ calle, cuando se destacó del personal de la 
tienda una señora mayor, que ofreció al Rey 
~n proyectil que había penetrado en el local, 
mcrustándose en la anaquelería. Agradeció 
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don Amadeo el obsequio y cru:i~? grati~car á 
la señora, mas ésta no adIIlltlo el dinero. 
Despidióse el monarca somhr~ro en maAº~ 
con su hubitual cortesía, y á p~e se volvio a 
Palacio, escoltado por un pelotun de yagos Y 
precedido de un d~staca1:1ento de chiqUillos. 

Acerquéme y~ a la senora mayor, que en 
la puerta de la tienda quedaba, cont~mplan
do al pueblo soberano, y de manos a boca le 
dije: «He tardado un rato en reconocerla, 
insigne Alariclfo, porque está usted hoy ~n 
poco desfigurada, con may?r _peso de ancia
nidad que el que tenía la ~ltrma vez que la 
vi. A su disposición me tiene para cuanto 
guste mandarme. . .. 

-A este ensayo de trage~a-me d~Jo, en
señándome un pie-he vemdo C?n IIllS _zapa:
tos de orillo, como ves. No habia mouvo m 
asunto para mejor calzado. Los hadulaqu~s. 
de anoche movidos á un acto que no tema 
más objet¿ que producir ~iedo J:lªr~ que el 
Gobierno no saque tropas a provincias, han 
procedido _necia'!l~n.te. E~ provecho de_ ~st~ 
regicidio sm regicidio sera para los partida 
rios del niño Alfonso. ~Por _v~ntura son és
tos los que os aconsejan y d~ngen?>> . 

Nada le respondí, pues mis observac1on~s 
no habían de llegará la altura de su autori
dad. Ofrecíme de nuevo á prestarle cuanto~ 
servicios me encomendara, ;/ COII; _guS!o la vi 
bien dispuesta en favor fil~. DlJome que á 
la sazón moraba en la portena de la Acade
mia de la Historia, porque sus cortos habe~e~ 
no le permitían mejor acomodo. La capitis 
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diminutio á_q~e.había llegado, en la desabri
da ~tapa his!ori.ca del Rey Saboyano, des
lucia su ancramd~d gloriosa. «Lo que ma
yorm~nte me ~tlige-añadió, rompiendo 
COnDllgo la multitud para seguir juntos por 
la calle ~el Arenal-e_s la flaqueza femenil de 
los partidos m~nárqmcos y la inconsistencia 
~e ~o~ que vociferan en las filas avanzadas, 
1~dic10 seguro de la poca virilidad del pueblo 
~pano,. '~'odo lo que aquí pasa es cosa de 
opera COlillc~, tirando ~ bufa. He pensado en 
darme _de haJa, com? d1c_e tu amigo Ido del 
~ag~ano, y transfenr mis nobles funciones 
a lill ~ermaua Taifa, que las desem1;>eñará 
muy bien, encargando algunos numentos de 
po~ka y tango á ~\ he1:mana Euterpe ... El 
qmta y pv~ de Mimstenus que sólo ditieren 
en la _me1!Ja y rumbo de sus tonterías; la 
conspirac10n de las damas católicas con su 
armamento de peinetas y florecill¡s de lis 
pertenecen al orden literario del entremé~ 
con to!!adilla y ovillejos. Habrás oído, entre 
tus affilgus, pla_nes de levantamientos en pla
zas fuertes y cmdades populosas. No hagas 
caso, hiJo._ ,_Batallones que se echan á la ca
~le, guarruc10n~s que s~ pronuncian! ¡Sue
nos locos de paisanos oc10sos, que gobiernan 
el.m~ndo en las mesas de un café ó la re
dacción de periódicos bullangueros! Todos 
esos que se levantan, lo que hacen es acos
tarse, y entre sábanas se ríen de los conspi
r~dores de alfeñique ... Hace pocos días he 
visto á 1?s n_iños de las Pei'iuelas jugand¿ al 
pronunciaffilento. La demagogia misma pro-
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cede hoy con más simplicidad que _barbarie. 
Los ideales exaltados son ahora mstmtos mo
vidos por la imbecilidad. »· 

Acompañé á la señora ha~ta la calle d~l 
León y me volví á casa. A m1 consorte acc1-
dent~l referí mi encuentro con doña Maria
na, y traté de explicarle la condición de ésta 
y su doble calidad real y quimérica. Pensé 
yo que Obdulia no me entendería, pero como 
en Ia naturaleza cerebral de la bella joven 
prevalecían la ensoñación poética y el bello 
mentir, admitió como verídico el cuento de 
M ariclio y de sus inauditas transformacio
nes. « ¡Ay Tito ~e mi vida-me _dijo con_st~r
nada- qué felices seríamos s1 esa d1vma 
dama nos llevara por esos mundos como 
duendes ó muñ~quitos que pueden esc~!1der
se, si á mano viene, dentro de una caJlta de 
caramelos! Sabrás que en esta renegada casa 
estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú 
para la calle del Arenal, entraron dos poli-: 
cías y me marearon con preguntas; que s1 
yo, que si tú ... Respondíles que no tenía
mos nada que ver con el atentado; que nos
otros somos vecinos, pe_ro no cómplices ~el 
señor Tomás y sus compmches. Antes te diJe, 
querido Tito, que estábamos sobre U?, vol
cán ... Son dos volcanes, dos. Porque s1 vuel
ve Aquilino mal curado de sus mataduras ~o 
pararé hasta el suicic'!io ... , y que me. entie
rren en un cementerio bomto, con cipreses 
y adelfas. En caso de que mi maridillo se 
quede por allá, ser~ posible que nos prend~ 
por el aquel de regicidas, y nos separen qui-
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zás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos 
salvémonos.» ' 

Fácilmente me comunicó Ohdulia sus re
celos, y por tranquilidad su:ya y mía resolví 
una pron!a mudanza. R~cogida nuestra ropa, 
un colchon y otras cosillas, y dejando en la 
cas~ los trastos menos necesarios, nos fuimos 
á IDI hospedaje de la calle del Amor de Dios 
J?e sus graves inquietudes descansó Ohdu~ 
ha con 1~ grata compañía de Nicanora y del 
dulce filoso(º. don José Ido. Este mostraba 
patern,al solicitud por la espiritual joven que 
llevé a su cas~. Habl3!on de literatura y tea
t~?s, Y Obdulia le recitó con lírica declama
ci~n, vers?s que embelesaron al esmirriado 
senor ... Mi compañera no pisaba la calle por 
temor á un encuentro desdichado. Echándo
s~las de. II:édico, Ido la declaró anémica 
diagno~tico los baños de mar como infalihfe 
t~atamiento. ¡Buenos estábamos para viaje
citos y expansiones estivales! 

~asaba yo los mejores ratos del día persi
~~ndo á doi'la .Mariana, ó en su grata com
pama cuando me deparaba Dios el encon
trarla. Una t3!de, platicando en la portería 
de la Acad~IDia, me sorprendió, mejor diré, 
me asombro grat~mente con estas inespera
d~ r:lZones: «Oc10so está el gran Tito, y la 
ociosidad es el ach~que peor qu~ puede caer
le á un hombre de mgemo. De tu listeza y de 
tu travesura necesito yo estos días, sin que 
me_ sea f~r~oso darte la condición, modo y 
sutileza f1S1ca que te di al traerte de Duran -
go á Madrid. Tal como eres y en compañía 
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de esa moza chiquita y romanticuela, que es 
ahora tu mujer adventicia, irás á donde yo 
te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale 
hoy para una excursión á diferentes ciuda
des del Norte. Tú irás tambi~n por allá. Mas 
,te destino á una sola plaza, Santander. Me 
consta que van también para allá gentes pe
ligrosas de uno y otro s<·xo. En lin, tú lo has 
de ver ... Observa lo estrictamente verdadero; 
no me traigas acá mentiras adornarlas.» Sacó 
de entre sus ropas un taleguito, y me lomos
tró con estas dulces palabras: «Apurando mis 
recursos te doy billete de ida y Yuelta para 
ti y para tu chiquilla, y una suma prudente 
para el gasto de tres semanas. Toma. No 
tardéis más de dos días en pon nos en cami
no. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós.» 

XXII 

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, 
oficiando de guindilla histórico, sin conmu
tación de mi sér físico en entidad peri-espiri
tual.:. Lo que se alegró mi Obdulia cuando 
en casa le mostré el saquito mila~roso, no 
hay para qué decirlo. Veraneo , baños de 
mar, costa Cantábrica, ¡qué porveuir tan p~ · 
tico y delicioso! En dos días arregló la ro
mántica sus trapitos por el figurín más eco
nómico, y nos larglL'llOS con viento cálido 
en busca del viento fresco. ¡ Por qué modo 
tan peregrino se habían realizado fos deseos 
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emigratorios de Obdulia y su anhelo de am
biente marino, conforme á la docta indica
ción del filósofo-médico Ido del Sagrario! 
En el estado de nuestro ánimo se nos repre
sentó como un paraíso la ciudad C.autábrica, 
que en aquel tiempo bien podría llamarse la 
cilldad harinera, porque su hermoso puerto 
se veía poblado de buques de vela cargando 
harina, ó descargando los ricos frutos colo
niales. OLdulia, que nunca había visto el 
mar, se embelesaba contemplando el gran
dioso muelle, el trajín comercial, los barcos 
de arboladura gallarda; y cuando en nuestro 
primer l)ac;:eo vagoroso traspusimos el cerro 
de Miranda, la vista del Océano impetuo
so colmó el estupor de la pobre muchacha 
¡Aquello sí era poesía! ... ¡Aquello era el ca
mino de América, el camino para todo el 
más allá terrestre y acuático! 

A los dos días de vagar por la ciudad y sus 
alrededores, probando distmtos alojamientos, 
nos instalamos definitinmente en una casita 
del alto de Miranda, donde pagábamos dos 
pesetas por la habitación, y comíamos por 
nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella 
vida libre v modesta. Los dos íbamos á la 
compra, y "obdulia guisaba. Lo restante del 
día lo empleábamos en largos y deleitosos 
paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Ma
yor, y desde lo alto del faro contemplába
mos e1 mar en toda su majestad y bravura, 
ó bien, después de recrearnos en las hermo
suras del Sardinero, íbamos á coger azucenas 
y clavellinas silvestres á la península de la 


