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(esuello ... ¡Ay, si no fuera mi padre ... ! En­
tre dos aYemarías, pronunciadas á media 
voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien~ ¿Has 
podido dormir? 

-Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, 
tan bien, que ya se me han quitado todos los 
males, y me siento tal y como fuí en mis 
días de fuerte salud, enteramente conmuta­
tivo ~ bi/aleral. » El pobre señor no me en­
tend1'.1, y siguió despachando su tercio de 
rosario. 

XV 

A poco de pasar de Burgos, envainó mi 
padre su rosario suspirando ya J>~r la l~e­
gada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa 
para que recogiera nuestros bultos y paque­
tes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede 
algo.» La señora guapa se arregló la cabeza y 
toquilla dirigiéndonos una mirada que me 
pareció precursora de inteligencia. Sm duda 
le supo mal el quedarse á media miel cuan: 
do el despertar de mi padre cortó bruscamen­
te la volcánica declaración qne yo empecé á 
espetarle. «Hasta qne pase Santa Olalla no· 
hay prisa-nos dijo; y en su acento creí no­
tar cier\a dulzura qne á mí solo dedicaba. 
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para 
salir vi con espanto <¡_U;e era coja, pero de 
una cojera de solemmdad, pues tenía una 
pierna de palo, y se ayudaba de un bastón ... 
En ninguna de mis conquistas, tuve tan 
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mcilapata H' ··· ice como Y extremando mi finurf e no m~ enteraba, 
expresiones más cortese Y I prodigando las 
Jar del coche. Los dem~ ª _ayudé á ba­
d?-:miendo profundamente ~¡~:os se_guían 
s1s1mo ... De mi br . · 10 era mten­
brazos de person!!º pas~ la dama coja á los 
padre saludó á un que ª esperaban ... Mi 
ae los coches e llura, Y luego al dueño 
correo desde Brihiescae~atn~ariamente el 
pasando por Oña nue e a de Pomar 
samos; amaneció, . stro pueblo ... Desean: 
diez estábamos e~ 1; 1 ~~ co~he ... ! Antes de las 
de Oña d d ª usuena Y monacal vill , on e me crié y ¡ . ª 
travesuras realicé . ' con as _pnmeras 
conquistas. mis primeras mfantiles 

Declaro que me • , 
con sólo pisar el s1~~liaenec1 yllme _fortifiqué 
dadora de mis dul e aque a VJlla guar­
de benedictinos coC:.s re?uer~os. El convento 
frondosas huertas su iglesia Y claustros y 
mi parecer la huella aee c_onserva!Jan aún á 
rados á poco de estrena ¡IS zapatrtos aguje­
espíritu las alegrías de rl os, .r!novaron en mi 
mdecible me recreab ª nmez. Con placer 
del río y en los embala e~ las. ver~es orillas 
que los frailes . ses e cristalinas aguas 
.natación y pesc~emtn para sus recreos de 
me divertía meno~ .. E! 1~nguada población 
taba de allí, aume~taai h~I?-Pº1que y~ fal­
caras; la heatería d 1 . ia . e rebano de 
~stado epidémic ; veci~dar10 era ya un 
a 9ña era como o~~ita~rd m1, pasar de Madrid 
Mi padre, que con tant: dun pla1;1eta á otro. esprec10 y horror 
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. d :M drid no se daba 
hablaba de l~s miasmas d: r:natis~o que allí 
cuenta del aireFe~esoente corta sería nues­
respirába~os. •e_ zm obrados unos cuar­
tra estancia en Ond, a ~ casuchas y tierras 
tejos de la re_n~

0
~ h°asta Durango, ~onde 

pobres, segum . dez vivía con lDl her-. desdi su viu , -
m1 padreJ 'die~e( ombre de una santa onen-
mana Trigi a n · d 
se), bien cas~da Y estt~:~ h~mor, metido& 

Con mal tiempo Yhí ulos m,e -variaban de • dre { yo en ve c -,,-_ 
1 lDl pa . rendimos a ere-

lo mal~. á o f!és:,o, ·edepallí por el -v~e de 
grina~1on haci_a 1~\,fuanda de Ebro, don: 
Tobalina se~os a asar un día con lDl 

de nos detuVlillOi Pie 1tranda seguimos e~ 
hermana Pas_cu~ a. tra aradita pues llll 

tren hasta Vi~na, ~ Ju siK visitar'á sus pa­
padro no pas_ ª Pº Suredas todos redo­
rientes los Píp;t°nes¿ última ~tapa fué de 
mados carcun as. Ochandiano paso de 
Vitoria á Durango, Pº\ héme aquí lectores 
la Peüa de Amboto .. · uís de mazo' en cala­
que bondado~s me~~ en una sociedad de 
liazo., ~éme mcrusnsares tan opuestos á l~s 
&e?-ti!Dlent:e~iiv~ por transportado, no ~­
!DlOS, que á tro planeta, sino al ~ás leJa­
gamos qu:e o d siderales Vivía m1 herma­
no de los mun os d 1 ti ·0 más patriarcal. 
na en c~sa holgon:i, Z~írl estaba ausente. 
Su ma_r1do, I~ac}~milia cierto misterio, _que 
Guardábase. en ª . éndole en la facc1on. 
al fin descifré supolll • onio eran tres 
Fruto lozano de este mll~dos Trigidia se 
chicos sonrosados Y mo e · 

, . 
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alegró mucho de verme; como mi padre, ce­
lebraba que me hubieran traído ifel infecto 
.ambiente de Madrid.á la sanidad de los valles 
risueños entre montañas. Halagado de la bue­
na vida material, yo simulaba un apego man- · 
surrón á la verde Vasconia. 

La verdad, yo comprendía y admiraba las 
sólidas -vírtudes de la raza, su contumaz' 
apego á la tradición, cualidad meritoria 
cuando sirve de punto de partida para el 
progreso, como acontece en Inglaterra; me 
agradaba la lealtad de los hombres, la loza­
nía do las mujeres; los alimentos eran muy 
de mi gusto: la rica ternera, el pescado que 
los más de los días traían de Munilaca ó Elan­
cho-ve, las gallinas, patos y ablllldancia de 
verduras que mi hermana recibía diariamen­
te de sus caseríos. Las borrajas, las habas, 
nabitos, y cuanto constituye la nutrición cas-­
tiza en el país, satisfacía mi paladar y me 
restauraba el estómago, tan necesitado de 
vida nueva. Lo que no me entraba ni con es­
coplo era el babfa. Toda mi atención no era 
bastante para entenderla, y ni el oído ni la 
mente podían habituarse á tan archiengorro­
sa cháchara. Mayormente me afligía ver en 
el vascuence un valladar, un tremendo ais­
lador para todo amoroso intento. Siempre que 
inicié la conquista de alguna garrida hembra 
campestre ó frescachona criada, el maldito 
lenguaje me descomponía y me desarmaba, 
pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas 
á mí más que si les hablara en lengua chi­
nesca. 
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En aquel pueblo y en alll?i~nte. tan apro­
piado á un espíritu enteco, vivia rm buen pa­
are como si estuviera en las antesalas del Pa­
raíso. Desocupado y con sus corta~ necesida­
des satisfechas, vegetaba y dorrmtaba como 
un bendito á la sombra del dogma, que en 
aquel país es como una bóveda solemne_que 
protége y abriga las almas. En, su cre~uhdad 
cand9rosa, el, pobre don Mati~s L1vian~ y 
Pipaón no veia nada más alla de su vivir 
cómodo, en lo material, y de su pensa: ~s­
trecho dentro de la elemental esfera religio­
sa. «Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar hijo mío», era su unica réplica cuan­
do y~ me permitía deslizar en_ su oído ~gn­
na observación conforme á rms ideas. Vién­
dole tan tranquilo, tan feliz d_entro _de su 
redoma, me parecía ~rueldad impertmente 
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo 
en el Infierno le habría ocasionado tal vez 
un catarro ~trico, tal vez un ataque á la 
cabeza; que su flaca salud _pend~a de cual­
quier disgusto. Si yo le hubiera dicho _que el 
Purgatorio no es más que un establem_rmen­
to industrial y mercantil, de cuyos pmg~e& 
rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, 
el choque de mis ideas con su inefable qw.~­
tud le habría quizás provocado un torozon 
que le llevara al otro mund_o. Y aunque él 
creía tener ase•mrada la glona eterna, por el 
pronto le iba bien aquí con ,las ,borrajas, las 
habas la merluza en salsa verde, los picho­
nes y 'ias sabrosas sardinas de Elanchove. 

Por esta causa, yo no me metía en discu-
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siones con él ni con mi hermana, ni con nin­
gun~ de las porsonas que á casa concurrían. '! aun 1~ guardaba la fina consideración de 
aco~panarl~ en sus frecuentes visitas á Santa 
Maria, segmdas de in~ersio?es larguísimas 
en la casa del cura, vicario o arcipreste que 
en aquella santa iglesia gobernaba con otros 
}~s .~mas dnranguesas. Para soblellevar tai: 
astJ osos plantones no tenía yo paciencia 

y esp~raba ~ santo varón paseándume en el 
esp~c10~0 atno de la iglesia, donde me entre­
tema v1~ndo salir y entrar chicas guapas no 
por beatitas menos interesantes. ' 

B1;1ena p_arte del tiempo que allí me sobra­
b_a, J?Vertia Y? en pasearme por las anteigle­
sias o pueblecitos que rodean la villa. A to­
~as las m~Jeres que encontraba les pedía plá­
¡ica, con idea de ejercitarme en el vascuence, 

. engna ~remosa, les d_ecía yo, que deseaba 
poseer:··, \ 0m0 que m1 estancia en Duran 
no tema mas objeto que aprender el idiola 
vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas entre 
ellas to~as las orientales, y además el datalán 
Y el chino. Con estas y otras sutilezas iba en­
trai:do en la confianza de ellas, y como a 
s:ibia no pocas frasecillas eúskaras, me divlr­
ha! b:omeaba, Y con alguna logré asomos de 
mtumdad, que andando días llegaron á ma­
yores, proporcionándome sabrosos ratos á la 
sombra de espesos laureles ó nogales. 

Fuera de e~tos experimentos harto arries­
gad¡°s Y de _compromis·o, vivía yo confinado 
6!1 a desabnda normalidad de la casa y so­
ciedad de mi hermana, rezando el rosario con 
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mi padre oyendo la cancamurria de los aja­
lateros q~e le hacían la tertulia, ó el relato 
de lo que ocurría en la facción lejan~. Mi 
único recreo las más de las tardes, era Jug~ 
á la pelota c~n mi sobrino mayor y otros chi­
carrones del pueblo, en el trinquete próximo 
á Barrencalle, dor¡de vivíamos. . 

Por las noches arrimados á la lumbre s1 
hacía frío ó reudidos en la sala baja, había 
de aguantar el chaparrón de la ojalatería 
carlista que ni poco ni mucho me importa­
ba. Ell~ era como vivir en un Limbo to~o 
tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Ju­
piter! tan miserable vida. Los asistentes~ la 
casa eran vecinos de mi hermana "1 am1&os 
de su marido algunos curas que ohan á pol­
vora, y homb~achos aguerridos que apestaban 
á incienso. . 

Una noche vi á mis buenos ojalateros tan 
movidos al optimismo, que hube de pre~tar 
más ·atención á sus ardorosos comentarios. 
Se_gún noticias .Il!and~das con un rropio po~ 
m1 cuñado Zubm desae Lecumbem, donde a 
la sazón estaba, el grito se daría muy pronto 
en la frontera de Navarra, proclamando la 
Monarquía Cristiana y su c~beza don Carlos, 
alias Duque de Madrid, meto del glor10so 
don Carlos María Isidro. Habían concluido, 
pues, las vacilaciones entre los conseJeros d~l 
Rey; ya los Elíos, los Radas del orde_n _mi­
litar, los Morales y Manterolas del m;il_ ,Y 
eclesiástico, habían superpuesto su opm1on 
guerrera á la de los Nocedales y Cang~ -Ar­
güelles que en los ocios de Madrid predicaban 

AMA.DEO I i69 
la paz. Ya el hijo de cien reyes por la recta 
línea masculina, desenvainaba ~lacero y se-­
g_uido de sus leales, pasaba la raya de 'Fran­
cia, y con bravura y ardor repetía la frase 
guerrera d~l comunero episcopal Acuña: 
¡Adelante mis clérigos! 

La bu~na som~ra, que á t_odas partes me 
ac~~pana, deparome ui:i. amigo, cuya com­
p~ma y grata conversac10n suavizaban la ri­
gidez monotona de mi vida en aquellos días 
d~ Mayo. Er~ ~l tal un donoso cura, don José 
Miguel Chorib1queta, rector de la iglesia de 
San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y 
cascado, a)go_ enfermo de los ojos, que reca­
taba con v1dr10s_ verdes, carácter jovial, ame­
no y comumcal!vo. Asistente por rancia cos­
tumbre á la tertulia de mi hermana se abu­
rría como yo de las ojalaterías en~josas y 
me hacía el fa~or de sacarme de paseo por las 
alegres campmas. En cuanto le traté vi en 
é_l á uno de esos _hombres ~e, habiendo rea­
lizado en la plemtud de la VIda lo que le im, 
ponía su conciencia, llevando á la esfera de 
los hechos su fe, su valor y su buen criterio 
miraba coi: desdén á l~s que imitar quería~ 
.en peores liempos los mismos actos y las mis­
mas virtudes, ó lo que fuesen. Don José Mi­
guel, héroe de la otra guerra no podía des­
e9har l_a, idea de que lo pa;ado fué mejor, 
m_ adm1t!a que hubiera dos epopeyas en un 
nusmo siglo. 
. «A solas con usted, señor don Tito-me de-­

c1a ~n castellan_o corriente, aunque un poéo 
turb10,-me reiré de estos majaderos, que 



170 B. PÉREZ GA.LDÓS 

quieren repetir ... ya, ya ... para repeticion~s 
estamos. Aquéllos eran otro~ tiempos, aque­
llos eran otros hombres ... D1game usted, se­
ñor don Tito, qué guerra pu~den hacer, ni <Jl!-é 
lauros conquistar Fulgenc10 Carasa y Jero­
nimo García ... 

-No les conozco, amigo mío, y esos nom­
bres escucho ahora por primera vez. 

-Pues no pierde usted nada con no cono­
cerles ... Como si el mandar tropas fuera cosa 
de juego ... Oiga usted. Yo _mandé, tropas 
desde el 33 hasta el convemo de \ ergara, 
que Dios confunda;_yo tengo mi cuerpo ~len~ 
de a!!lljeros cicatrices y costurones. 1'0 ... , 
no e; que y~ lo diga ... Ahí están los partes 
de la campaña, desde el gran Zumalacarr~­
gui hasta el bribón de ~laroto; ... en algun 
archivo estarán· ... véanlos ... Pero no hable­
mos de mi humilde persona. Yo le pregm;1to á 
usted si puede esperarse algo bueno de_ J_1mé­
nez de Rada, que fué liberal_ ;y conspiro con 
Prim para traer la Revolumon llamada de 
Septiembre ... ¿Se concibe, pregunto yo, <I'.le 
Valdespina pueda ha_cer_algo? ¿Y de Caldero~ 
qué me dice-/ ¿En Eho !lene usted c?n~anza/ 

-Yo, ninguna. No les co~oz~o siquiera ... 
-Y puesto á comparar, mi senor don Tito, 

diré á usted en confianza que entre este re­
yezuelo, y aquel otro respetable y sent~­
do cristianísimo monarca don Carlos Man~ 
Isidro hay alguna diferencia... me parece a 
mí. .. Y dígame ahora, hágame e1 fa,or. 
dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacarr~gm, 
un Villarreal, un Gómez, un Zanátegm, un 
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C~rer~? ... En cambio veamos los que han 
salido a la palestra ... ¿Pero no se ríe usted? 
Yo me descuajo de risa. Han salido armados 
~e punta en ~!aneo, Canaelechevarría y So­
hs, dos ?len1sacho~ guerniqueses, que no 
pueden m con el hisopo... Le digo á usted 
que _esto es un paso de comedia... También 
lia ido el danzante de Urraza síndico del 
.-\.yuutamiento ... Y ahora mi b~en don Tito 
no se enfad~ si le dig~ qd~ su cuñ~do de ns~ 
ted, el mar1d~ de Trig1dia, Ignacio Zubiri, 
~ e anda no se por dónde haciendo el pape­
lon, es un calzonazos que se asusta de ver 
pas;_ir un conejo ... ¡Bonita guerra nos traerán, 
h?mta! Yo barrunto que éstos van á sq nego­
c10 ... Guerra y guerra de figurón, para luego 
venderse al Gobierno de Madrid, y pescar 
grados y galones. Otra vez el infiel ),Iaroto 
que vendió como carneros á los hombres de 
:e, á los _guerrer_os cristianos de España ... 
,9h, Espana! ¿Quién te sacará de esta mise­
na? ... _Los leones que pelearon en aquella 
soberbia campaña, ó se han muerto, ó están 
como yo con una garra en la sepultura. Nues­
tro galardói!- no está aquí sino allá-añadió 
con solemmdad señalando al cielo con su ca-

. y~da.-Diós nos acoge en su santo seno y 
dice_ á esto~ malos imitadores: «Meguetrefes, 
no mtentéis lo que es superior a vuestra 
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plaz­
ca resucitará mis hombres y les mande á de-
fender mi causa.» ' 

-~n otro paseo, oyéndole los mismos ó pa­
recidos razonamientos, le dije: «Según veo, 
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esto será nube de verano, y todo acabará en 
corto tiemyo, por la poca lacha de la gente 
nueva y e abandono del Gobierno ... 

-No se duermen, no, los fantasmones de 
Madrid. Ya tiene ustéd á Serrano en campa­
ña. Ayer estaba en Tafalla ... ¡Por mi patrón 
San Miguel, que no me dieran á mí más tra­
bajo que hacer polvo á esos Serranos y á 
esos Mociones, generales de teta, que aún no 
han llegado á la dentición militar! Oiga us­
ted, amigo: En uno de los encuentros que 
tuvimos con los cristinos al retirarnos de 
Peñacerrada, no copamos á Espartero por­
que el General Guergué, que entonces nos 
mandaba, no hizo caso de mí, que á cada 
momento le ad vertía sus errores tácticos. Y 
á pesar de ello, supe arrollar al entonces co­
ronel don Juan Zabala, matándole mucha 
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido ... 

. Fué cuestión de minutos, señor don Tito;: .. 
debió la vida suya y la de su tropa al socorro 
que le dió de improviso el General Rivero ... 
Pu.es verá usted otra: Días adelante, mandaba 
yo la Caballería del General don Julián Al-
7.áa ... No tiene usted idea de las palizas que 
:e di á Zu.rbano en Arechano, en Gamarra y 
en otros lugares de Alava ... Pues digo, tam- · 
bién el General León me conocía ... Menudas 
cargas nos dimos,] si los falsos historiado­
res le dicen á uste que en Belascoaín quedó 
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El 
vencedor fué este cura.» Dijo esto puesta la 
mano en el pecho, parándose, con lo que dió 
á su figura un aspecto estatuario. 
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-Ha sido usted un héroe señor Choribi­

queta-;--le dije poniendo en dJos y boca todas 
1118 f?rmas de admiración. -He oído que 
taJn1!1én estuvo usted en Ramales y Guar­
dannno. 

-Allí, estuve ... ¿Cómo no? Bien armada 
se la temamos á Espartero. Pero la cobardía 
de Maro to nos birl? la victoria... El tal. Ma­
roto, ~esde los fus¡lamientos de Estella ... y 
yo fm de .los que e~caparon de milagro ... 
ve~1~ trall1:ando su mfame traición al Rey 
lEWtimo. Bien nos la jugó á todos. Yo he ser­
VIdo á la causa de Dios desde sus comienzos 
hasta que Maroto nos vendió misorablemen­
te en el llano de Vergara. En el Infierno está 
pagando su culpa ... Yo he servido á las ór­
denes de Zuma.lacarregui, de Villarreal, de 
Cástor Andéchaga, del Conde de Ncgri de 
Gu~rgué y de, otros guerreros abnegadds y 
vali~ntes; sem y luché sin ambición, des­
pr~c1ando ascensos, despreciando pagas, co­
filendo un pedazo de pan y unas habas mal 
cocidas. después de vemte horas á caballo, ó 
de ~d10 drn de combate; yo no miré jamás 
á nmgu~a. ven,taj a temporal; no miraba más 
qu~ á D1~s y a su santa doctrina ... Cuando 
salí de fil ~as~ para entrar en la facción, lle­
vaba en fil cmto sesenta y cinco duros 
C)J;ando á mi casa volví después de la t;J. 
Cion qe Vergar~ traía dos pesetas en plata, y 
otra, o _poco mas, en calderilla ... 

-¡Bien por los hombres valientes y hon­
~dos-e~?lamé-que sacrifican á una fina­
lidad alt1S1ma la conveniencia personal y la 
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propia vida!, .. Y ahora, _don José Miguel, me 
-va usted á permitir que le haga una pregun­
ta: Cuando, terminada la campaña, dejó us­
ted la existencia militar para restituirse á la 
-eclesiástica, ino sintió en su alma los efec- , 
tos de tran&ición tan violenta? ... Yo me figu­
ro que usted no sabría ya ser cura ... ; va­
mos ... que se le habría olvidado hasta la 
misa, el modo de decirla ... y el rosario y las 

· preces más usuales. 
-Le diré á usted. Cuando á mi p1;1eblo y 

hogar volvía, éon la pena del convemo, des­
hecha y arrojada en el polvo la causa .de 
Dios, venía yo pensando eso mismo que us­
ted dice, que se me había olvidado todo el 
ritual. .. Pues verá usted, señor don Tito: yo 
fuí siempre especial devoto de la Purísima 
Concepción. La Dulcísima Señora, San Mi­
guel Arcángel y el Señor San Pedro, fueron 
y son mis abogados así en la guerra como en, 
la paz. A la Reina de los Angeles ·me enco­
mendaba yo en todos mis aprietos, y con su 
amparo y el de los santos que nombro, salí 
felizmente de todos los peligros ... Como digo, 
Yenía yo mustio y desconsolado en un ja­
melgo que me proporcionó el cura de Pla.­
cencia, y al divisar la torre de mi pueblo 
-querido, se me ensanchó el corazón ... , me 
entró en el alma una luz celestial, y vol-· 
viendo toda mi ·voluntad hacia la Purísima 
Señora, le pedí que á la memoria de su sier- · 
vo humilde volviera todo lo que pudo olvi­
dar en los trajines de la gue1Ta ... Fué para 
mí aquel momento el más solemne de m1 vi-
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<la, ~uede us~ed creerlo, mo1:11ento en que me 
sen ti COD?,umcado. con la Virgen Santísima, 
y con mis celestiales patronos ... Esto no 
lo comprenderá usted, esto no está al alcance 
.a.~ las personas de fe' poco ardorosa. Pues 
bien, llego, me desmonto del rocín, me quito 
las espuelas, y entro en la iglesi;:;. Lo mismo 
fué verme bajo la bóveda obscura, que recor­
dar de golpe lo c¡ue había olvidado. Mi me­
moria se vació de todo lo de la guerra y se 
llenó de todo lo eclesiástico. ¡Virgen In~acu­
lada1 qué cosas!. Lo que usted oye ... A la 
1;1ed1~ ho~a ~e m1 llegada, me revestí y salí 
a decir m1 misa.» 

XVI 

Me entretenían lo indecible las conversa­
<liones con e~ amable cura, tipo singular del 
más violento hibridismo que puede ofrecer­
nos la naturaleza humana. Só1o España fe­
cunda en ingenios, en héroes en sant~s y 

· -en :nonstruos_, nos, da estos e~gendros de la 
razon y la smrazon, de la fe mística y el 
-orgullo marcial fundidos dentro de una al­
ma •.. ~ debo añadir que el bravo veterano 
Chonb1queta era en su vejez un venerable 
padre de almas, que cumplía sus deberes 
escrupulosamente y ejercía la caridad con 
v.erdaa.era efusión cristiana. 

Tant~ como me agradaba la épica historia 
'del clé~go y su franco carácter, picante mix-
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tura de lo divino y lo humano, me entriste­
cía la sociedad de mi casa, donde se oía tan 
sólo el áspero zumbido de. los ~ja~ter~s, y 
el comentar de verídicos o fantasl!cos mci­
dentes de una guerra lejana. Iban y venían 
emisarios llevando masas de juventud y 
trayendo ~oticias de las gestas de Navarra. 
También se hablaba de política ó sucesos ~e 
Madrid afeándolos con groseras burlas. Halna 
caído el Gobierno de Sagasta, por la porque­
ría de dos millones que el Sagasta ,Y un tal 
Romero habían sustraído de la caJa del ~e­
soro público para llevárselos á sus prop~as 
cajas. Decíase que si los gastaron on elecc!o­
nes; que en Madrid, el diner_o es el meJor 
cebo para pescar votos; que s1 les gustaron 
en comilonas y regalos á señoras guapas, 
cosa en Madrid corriente J?Or ser pueblo de 
continuos festejos Y. cuchipandas ... ?~ las 
Cortes se armó tal rifirrafe por este ahVIo_ de 
dos millones que hicieron al Tesoro. los m­
diguos administradores dol procomun, que 
P.l Gobierno se tuvo que retirar, lavándose 
Ías manos con .el agua del río Manzanar_es, 
que es ª"ua muy sucia ... Naturalmente, vmo 
otro Gobierno con o! indispensable Serrano 
al fronte lle;ando de compañeros á Topete, 
á un señ~r Ulloa, á otro que llamaban Can­
dau á un tal Elduayen y á otro que respon­
día por Balaguer. Estos señores, s3!vo Se~­
no y Topete, que C?n Prim comporuan la tn­
nidad revolucionana, eran para la gente dn­
ranguesa muy conocidos en sus casas. . . .. 

Corrió Serrano á Madrid á tomar poseSion 
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del man~~ político, y encargando al Topete 
<JU:º le h1c_iera la vez, como cabeza del Con­
sc.10 do Mm1stros, se yolvió al campo de la 
guerra ... En tanto, m1 padre, mi hermana v 
otras personas que por su metimiento en fa 
casa eran cop10 de la familia, apartaban á ra­
tos su atcuc1ou, del g~ve uegocio bélico para 
ocuparse do m1. Quenendo r~solvcr do golpe 
Y porrazo el problema de mi vida y ascau­
ra~me/1 foltcidad, decidieron casarme ... ¿Con 
qwó~. ~o~ una zagalona, más al_ta que yo en 
~ echa 'm a, )!amada Facunda, hija de uu pa­
ncnte de mi cufiado Zubiri y heredera de 
eu_atro caserío~ de_ valor, scg~u d_ij_erou, si­
tuaclos cu la nsucua vega quo fcrlthza el río 
~u~ango. La que me ccstiuaban para compa­
nera de ID! CXIstencia cu todo lo que ésta me 
durase, era ... DcJadmo tomar resuel!o que 
esto es muy grn re. ' 

Era una muchachona desgarbada más 
sos\quo las calahazas que á mi parec~r cre­
cen a la puerta del Limbo; tau cerrada en el 
habla vascuence, que apenas podía decir en 
castellano frasc•s premiosas, trabucando los 
C8S?S, <lcsco.yuutauclo la siut.í:ds como lo 
~nau lo~ mismos demonios. Desde quo la 
'!, m_e fue atrozmente autipáttea, por su cciio 
clispiiceutc, la s?qneda<l de su trato, y al"º 
que en ella i10!c, como so1nbra ó lrJsluz do 
~ hrulal fan~l1sn:io. t;asan<lomc con ella, se­
gun me n:ia111fcsto m1 pa.lrc cu uua sesuda 
eo~fcrenc1J, seiiJ yo poseedor do cuatm ca­
·L.r~s, dus lle ellos en S,1nta Pulo1IiJ, lo más 
:uanuoso <lo la Yega de Dn.t·augo, otro cu Mal-

u 
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espera, y el cuarlo en Leguiueche. El cuida­
do de mis tierras y ganados acabaría de lim­
. piar mi cabeza de los miasmas cerebrales, qua 
me habían puesto al borde de la locura en la 
mil veces endemoniada Villa y Corte. Aun­
que estos proyectos y augurios me descon­
certaban, fingí conformidad con la idea pa­
terna, esperando que algún inopinado quie­
bro de mi destino me sacara de aquel com­
promiso sin oponerme derechamente á lo:i 
planes del pobre viejo. 

Los padres de mi novia eran admirable pa­
reja para representar como maniquíes vesti­
dos el tipo eúskaro en un museo etnogr'J.fico. 
Con ambos hablaba yo mediante intérprete, 
pues sólo jirones desgarrados del idioma cas­
tellano les habían entrado en la mollera. El 
padre pareció mirarme con simpatía y ale­
grarse de tenerme por yerno: dijo que sien­
do yo persona de mucha lectura y escritura, 
podía enseñar algo á la chica que se conser­
vaba cerril. No le habían enseñado más que 
á rezar y á escribir y leer torpemente. Era 11B 
ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabe­
dora de todas las artes caseras, y tan exce­
lente labradora del campo que valía por dos 
hombres de los más fornidos. La madre no 
fué, á mi parecer, tan propicia, y puso el re­
paro de mi corta estatura, por lo cual no haría 
buen ayuntamiento con la yegua quo el Cielo 
le habia deparado por hija ... También la chi­
ca, mi novia ó prometida, Facunda Iturri• 
galde (allá van nombre y apellido), me mo­
tejaba por chiquitín; la risa no iluminaba Sil 

. . . AMADEO ¡ f'tg 
rostro rnexpresivo íl se hablaba d · Y mo etudo sino cuando o m1 corta talla 1 , 
vascuence que hacía . . , Y a ~o dema en 
concepto semejante u1{1J~"lrN;.ll}- duda un 
L?pe, cuando Je presentan 'f wa boba, de 
d1? _cuerpo del novio que I ed re~rato de me­
milia: Eso es no te•ic ~ cstmaba su fa­
empezar. ' r mando-siquiera para 

Esto me ofendía Pues 
me tomar otro a!io~to una tarde ... Dejad-
mo. Una tarde di<>o íb que esto es gravísi­
mi novia desdo Du~an a yo_ acompañando á 
Una fatalidad beni"ua go "'d Sa,nta Polonia. 
los padres iban del~nto ~os eJo solos, pues •e aprestos de fábrica hn el ?arro cargado 
para una obra ue hab '·' erraJes, _maderas, 
mejor de sus c¿sas Cha~ ~mprend1do en la 
cunda dándol ¡ · • , ar O eaha yo con Fa-
J ob~gándola,°c;ici~~i~(e;~1fa~ cda~te]lana, 
repel1r temas y con omme, á 
en la conversación c¡ptos qe. uso constante 
i~ acción escolar p~ra ~;?osito estir_aba yo 
mmo y ponernos á ma ras~rnos _en el ca­
padros, Dos criados qu/:ts ~sta~c1a de los 
borrico, cargado tamb·: d egman_ con un 
saron delante de no 1.n e material, pa­
ciendo, atravesamoss~~os, y ed esto, atarde­
~n su sombra anticipa~rupf e nogales que 
l!daban al descanso D'~n a noche y con­
a~ellos nogales v ~troiome Facunda que 
ve1an eran suyos E t , que más allá se 
afán de posesión de,1a1f me con esto un vivo 
era tierra. y ues és ierra y de lo que no 
to vegetal y 1a car ta Y ~os ganados, el fru-

ne ammal habían de ser 
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míos bien podía tomar posesión de todo en 
aqucf mismo iustanto. 

A penas pensado el propósi~o mío de h~cer 
efccti rns mis derechos, acuth á la práct:ca, 
declarando á Facunda la pasión violentís_lilla 
que el ln"'al' sombrío y apacible, el sos10go 
del camp~ y la hermosura de ella levantaron 
nl modo de tempestad en mi alma. Observé 
que mis ralabras at1lientes en castellano de­
c1amatono, parodi~ de las fJ11_1_osas _eutlec~a& 
do dou Juan Tenorio en el sola, la 1mpres10-
naron homlamcut~ y la _moYicrou ú. estupor 
y curiosidatl se~tla do mrant1les risotadas. 
Estimamlo la actitud tic l•acumla como un 
priuci¡1io de cuuscnti uiento, me la1:cé de 
las µa abrns ío¡;usas á los actos atr~rnlos ... 
Eclléle los hrazus, y ello fué como s1 el algo­
dón quisiera ccüir X snjetJr el accr~. Facun­
da, srn dejar de reir como uua c~1cuela,, se 
dcfc11dió de mí c<111 rJpida zauca1Ji!la. Ca1 al 
suelo en postura poco a!rosa ... Qllls~ !cm~-. 
tarme ... Fac,rntla con v11·u Juego de mfanc!a 
cam pcsina, me Yoh·iu á dejar tendido y sm 
gobierno du mis piernas, y_ cu_autlo_ yo, v~n­
cido y maltrecho, prtlta misericordia, me m­
crepó y vilipeutliu con horroroso traquete~ 
do frases de hurla cu rnscueucc. Comprendí 
que ju~a\¡a cuumi•~o, _y que celebraba con al­
gaiara jo,·.o,a el tmrnfu do su fo~l~lcza ~obre 
mi dch

0

ili:la l miserable ... Tornnnu el JU~go 
desliátalosc rlc la cintma uu cordel y a1an­
dum<Jlo al toliil lo sin quo yo putl.1cra _entar­
lu ... ~le an1 l,i ,\ leYantarme. y arrea1:dome 
con su rn:ila, me llevó pot· delante. No me 
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qued!l-1>a otro recurso que aceptar el juego y 
aeguir la broma. De la boca de Facunda salió 
una frase que mo dolía más quo la caída y 
l~s varetazos. Haciéndome el tonto y fin­
giendo alegria, Ir.aduje á mi modo ¡~ frase. 
Creo que no era mfiol esta versión: « Vean 
v:ean, el co~hinito que he comprado en la f~ 
na .. : A m1 casa Ju llevo ... Tres duros me 
<J?Sto ... EI!gordarélo para San Martín. Cochi­
mtoi arre ... ; arre, charriclm. » 

L C,,"'llé al caserío renegando de las bromas 
de la zángana F,acun~a, aspeado d~ la prisa 
-O?n que me llorn hamenrlo el clwrnch11. Qui­
sieron los padres que me quedase á cenar cori 
~llos; mas yo, pretextando quehaceres en 
casa y órdenes do mi hermana, mo volví á 
Durango por el mismo caminito llano á tre­
chos sombreado por nogales corpule¿tos. Si 
a~ellos hermosos árboles no me fueron pro­
p~c1os, _otros m~s arrimados al monte habían 
sido mis sagrados busques cit~ereos, y v~ya­
tc lo uno, por lo otro. Yo pocha ,·anaglonar­
me de mas de tres y más de cuatro conquis­
tas en la soledad nemorosa. 

Aiia~o ahor_a, como dato interesante, que 
despues de m1 frustrado ataque á la virtud de 
Facunda, ésta empezó á mostrarme afición 
Y á gustar de mi _compaiiía y lecci~nes; ya n¿ 
se burlaba de m1 estatura mezquma ni mo 
daba á entcn~er qt1e era poco homh~e para 
au corpulencia. Esto me envanecía· mas no 
camhia~a mi invencible repugnancia de ha­
cerla m! .esposa, por incompatibilidad ó dcs­
proporc1on muscular y sanguínea. Bestias 
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había yo conocido que no me desagradaban. 
Bien vengas, b~sti~z'.1-ela, para el amor, mas. 
no para el matnmoruo. 

A los tres días de hacer yo el cochinito, 
supimos gue en un lugar de Navarra llama­
do Oroqrueta, había dado el General Mario­
nes un tremendo palizón á los carlistas, 
echándolos á la frontera con su iluso rey, 
desvanecido por la adulación de sus proséli­
tos montaraces, y por el est~mulo de las plu­
mas y voces que en Madrid movía la turba 
de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, 
explotadores de la relig¡óu como resorte de 
absolutismo. El desconsuelo y turbación que 
tal noticia produjo en la vil'a de Durango, y 
marcadamente para mí en nuestra tertulia ó 
cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto 
concierne á gobierno de pueblos y al fuero 
de ciudadanía, no es para referido. Unos cla­
maban, otros gruñían ... Llegó mi cuñado Zu­
biri, desarmado, rabioso, sin que la vista de 
su hogar y de su familia Je consolase del po­
rrazo recibido en lo más delicado de su amor 
propio y en lo más duro de su barbarie. 

Por no desentonar en el coro, yo memos­
tré afligidísimo, como si la derrota de Garli­
tos VII me quitase la breva de ser su Minis­
tro Universal; mi padre era la imagen de la 
consternación paralítica y estupefacta, cual 
11i oyera el son terrorilico de las trompetas 
del Juicio final. Todos se hallaban igualmen­
te cariacontecidos, incluso el cura Chorihi­
queta, aunque éste lo hacía por comedia, 
pues cuando salimos, y á discreta distancia 
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de mi c~sa nos hallamos, rompimos los dos 
en\ª nu_sma_exclamación: « ¡Tenía que suce­
df{ ?> Sm d1s!111ular su alegría, el valiente 
c ngo m_e diJo: «¿Estaba yo en lo cierto 
óaentlo Tito? ¿Se puede esperar algo de u~ 

arasa, de un García, de un Urraza~ ¿Cabe 
en 1~ humano que nos traigan la Manar , a 
de Dios las ?abezas más vacías que tene'f!s 
en nuestra herraL. Amigo, cada día me en­
contra,rá usted más aferrado á mi tema. Dios 
no q_mlere que haya dos epopeyas dentro de 
un s1g o. 

-En el o_tro será, don José Miguel. 
-E~ el siglo !(X resucitaremos ... ' lo creo 

como s1 lo estu Viera viendo ... ; resucitaremos 
los_ soldados de la fe para traer á Es _ 1 Remo de Dios.» pana e 

Por la t~~ fuí con mi padre á visitar al 
amigo . Chonbiqueta, que á la hora de ritual 
nos dio chocolate con exquisitos bizcochos y 
tomando los tres el Guayaquil, repitió d~n 
José Miguel _los solemnes conce_ptos sibilíti­
cosdque ha~ia ~xpresado ante m1 ... Entusias, 
ma O quedo mi buen. viejo, y no sentía sino re él no fuera t~mh1én resucitado para ver 
~ maravilla del Siglo xx. Al volverá casa le J1 iºgo~fado ~n soliloquios que eran destellos 
e a IIllsma idea consoladora ... Llevándome 

á SI!, cuarto á la hora de acostarse tomó el 
~;to hl'ás p~tético y dulce para' decirme: 
tie I o, d }° ~:no, ya que trayéndote á esta 

rra e a Virtud y de la fe, te hemos cura­
do de t'!-s desvaríos, yo te ruego que apli­
ques tu rngen10 Y dotes oratorias á ilustrar á 
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estas buenas g~ntes sobr~ aquel p1;1nto· de la 
venida del Remo de Dios. Tus ideas han 
cambiado de una punta á otra del pensa­
miento. Eras hereje, y herejías y locuras y 
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y 
acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta 
regalarnos con un buen discurso que instru­
ya y consuele? Y o me he cansado de decir á 
todos los amigos de acá qne _eres un. verda­
dero pico de oro, que en Madnd entusiasmas, 
y qne alguna vez te sacaron en hombros tus 
oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuan­
do predicabas la mentira, ¿qné tendrás ahora, 
refonnado y arrepentido, proclaman~o la 
verdad? Yo, sin esperar tu consent1m1ent?, 
he dicho qne mañana por la noche nos daras 
una conferencia en la sala de esta casa, que 
es bastante capaz ... No, no me vengas C?n 
repulgós, ni arrumacos. de falsa, 1!1-odestia. 
No, Tito; ... yo he anunciado la plal!~a tuy~, 
y no has de dejar mal á tu pa~re. D1 qu~ s1. 
Tienes la noche y todo el d1a de manana 
para prepararte. A m.ís de los am\~os, qne 
ya están en el ajo, y esperan la func10n co~o 
pan bendito, convidaré á las person~s pr!Il­
cipales del pueblo, sacerdotes, senoras ... , 
señoritas ... » . 

No dijo más. Lo pensé un insta':1te, y ac­
cedí, representándome la sala, nn sermón, 
mi triunfo ... 
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XVII 

A c~ntinu_ación yerás, o~ lector amable y 
socarro°:, nn ~orm1~able di~cu_rso, precedido 
de un ligero mtl'mto descnptiYo ... Mi her­
mana y mi padre se encargaron de colocará 
los cafolleros y señoras en ringleras ele sillas 

· puestas en tres lados de la sala dejando la 
c~becera do ésta para las perso'nas de más 
~so, y para_ desahogo del orador. Yo impro­
visé una tribuna con tres sillas cuyos res­
paldos me separaban del público, ofrecién­
dome apoyo y resguardo. Con cuquería tea­
tral me abstuve de aparecer ante mi audito­

r1_0 hasta el momento de comenzar mi ora­
ción. Desde la puertecilla por donde había 
de entrar !lllr~ y examiné á !1ll ptíblico, con­
forme se íba mstalando. Vi señores acarto­
nados, predominando los nari"udos sobro 
los chatos, serios todos como iri estuvieran 
en misa; vi á la derecha, en el término más 
lejano, seiioras gordas, señoras flacas al"'U-

d b . ' "' nas e uena presencia y aire arhtocrático 
dentro del tipo lugareño. En la primera fila 
lucía un grupo de tres damas una de ellas 
mny_ aventajada de pechos, l~ cara bonita. 
".estrnn todas de negro, con excesiva hones­
tidad, pues apenas dejaban ver el cuello car­
noso. Sobre la obscura vestimenta se desta­
caban escapularios y medallitas. Gente al­
deana de ambos sexos ocn paba las filas me-


