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que la oposición republicana, aliándose _con 
los N ocedales y Barzanallanas, ~e contagiaba 
de esa legalidad indigesta que s1c~pre r_esul
ta infecunda y cándidamente hacia el Juego 
á sus naturaies enemigos. Los arañaba; pero 
no supo darles, como debía,. muerte y se
pultura... Mientras más lecc10nes de estas 
cosas me daba mi amigo, más me enaI?,oraba 
su carácter. Lo que aún tengo que decir de él 
quédese en remojo todavía, pues me urg~ 
contar un suceso de importancia,, gue á m1 
ver cae dentro de la fuse humor~stica de la 
Historia. Sígame, si gusta,. el be~ngno lector
desde este capítulo al que mmediatamente le 
sigue. 

XII[ 

No cesaba yo de int,err_og~e así: «¿.Esta
ré un poco demente, o s1qm~r toc~do de te
naces manías, la manía de.~ prote1s~o1 que 
consiste en escribir con distmtos c.nteno~ Y 
aparente convicción, la manía ~e m1 esenc1~l 
criterio inmanente, de tendencias atrozmen: 
te revolucionarias?» y otra cosa pregunto a 
los que me leen y á mí mismo: «¿Todo lo que
cuento es real, ó los ensueños se me escapan 
del cerebro á la pluma y de la pluma a~ pa-

l? · Las amorosas conquistas que me s1rvea ae Í~ma P.ara 1~ ur~mbre histórica, son ver
daderas ó 1magmanas? ;,Creo en ellas porque 
las imagino, y las escribo porque las creo? ... 
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Mienfr~ c?n ayuda de mis indulgentes lec
tores diluc1d~ estos puntos, seguiré contan
do ... A ver s1 me acuerdo ... Ya ya he coo-ido 
el hilo.:· Pues Felipa, despué; de repetida 
por dé~1ma vez la proclamación do!?IIlática 

· ~e su yirtud, me aconsejó que viese á Celes
tma Tirado, y á sus buenas disposiciones me 
encomendara. 
. Pero .. : el demo.nio lo hacía ... , encontréme 
a Celestma también atacada de monomanía 
vi!tuosa, y en vías de abandonar su ul indus
tna, dándose de baja en el escalafón del In
fierno. Ten~a una hij_a, criada en el campo, 
ya grandecita. Celestina la llevó consiao se
menta de cariño maternal, que apenas0 h~bfa 

_ gustado en su vida liosa. Enteróse de ello la 
Marquesa de Nay~carazo, Y.queriendo a~ar
rar. á la pobre mna de todo mflujo maléhco, 
obligó _á la madre á pon_erla bajo la ~uardia y 

,custodia de unas monjitas de la calle de San 
Leonardo. Accedió Celestina movida de un 
v~o prurito de corre~ció~ ~spiritual, y las 
mananas pasaba en la 1gles1ta cfel convento ó 
en la frontera parroquia de San Marcos, e~
tretemda en rezos y otros actos de devoción. 
Bab~ando de f'sto, me confesó que hasta las 
_oraciones más elementales, Credo y Padre
nues~~o, se le habían olvidado, y en aquella 
ocasion las aprendía de nuevo, sintiéndose 
volver á sus años infantiles. 

En estos contactos con la vida eclesiásti
cat la. antes _pecadora, y después reformada 
Ce1estma, echóse también su director espiri-
1ual, y tuvo la suerte de topar con un sacer-
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dote ejemplarísimo, llamado don Hilatio _de 
la Peña. Hablando de él la pícara convertida 
no agotaba el filón de las alaban~as. 1:ales 
cosas me dijo, que me en_traron vivas ~anas 
de conocer al bendito clérigo. Y una manana, 
en que mis divagaciones callejeras me, lle~ 
varon á la de San Leonardo, me deparo IDl 
suerte el encuentro de Celestina, que del con
vento salía con su reverendo amigo y cape
llán don Hilario, y ambos ib_an_ hacia l~ pa
rroquia de San Marcos. Presentome la picara 
como periodista y cultivador de las Letras1 Y 
apenas hablé diez palabras con el buen senor 
le diputé por hombre bueno, tolerante, y de 
no común cultura. 

Metióse Celestina en la parroquia, y yo se
guí con el cura hasta la puerta de ~u casa. 
Era viejo, de gran talla y al parecer goto~o. 
Aliviaba su cojera con un grueso baston. 
Lucio y carilleno, parecióme hombre 41!-e se 
había dado buena vida. Su afable sonrisa J 
sus ojuelos vivarachos delataban e~ amplio 
conocimiento del mundo, y el hábito _de la 
preciosa indulgencia_. Mostróse CO;fiplacido de 
hablar con un escntor, y_ Juzgandome_ con 
benevolencia cortés por desconocer IDl es
casa valía me reveló que él también plumea
ba, por p;sar el rato, y sin -pretender el ga
lardon de la fama. «Soy afic10nado_ á los es
tudios históricos-dijo con ~o~estia,-;-Y ~e 
consagrado mis ocios á escribir la Historia 
del Clero ;Jlozarabe en Toledo, de la cual lle
vo ya -publicados tres tomos .. Es obra de pura 
erudición, árida, como centon de documen-
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t~s.>l Mi cortesía correspondió á la suya, di
cién~ole que conocía parte de los tres tomos 
publicados, y haciendo del contenido de ellos 
un 8;fdiente elogio. Al darme las gracias ad
verl! ~n él ~n amable escepticismo. No creía 
en m1 entusiasmo por su obra ... Con recípro
cos plá_c~mes y cumplimientos nos se_para
mos, pidiéndole yo Ia venia para visitarle 
pu~s me honraría mucho &u trato y buen~ 
amistad. 

Y no pasaron tres días sin que me perso
n!ITa en la casa del cura. Me recibió en su 
biblioteca, que era copiosa y algo desordena
da, como toda biblioteca en que se trabaja. 
D~ lo que ha~ló don Hilario, saqué en lim -
p10 que era neo, que por no abandonar en 
absofuto su ministerio religioso, desempeña
b~ la cap~llanía de las monjas vecinas. Al
gun trali~Jo ~e daba el delicado gobierno de 
las conciencias de aquellas santas señoras 
que P?r no tener nada que hacer, inventaba~ 
pecaaillos, y apuraban 1a paciencia del con
fesor para lavarlos, y restablecer su inmacu
lada pureza ... Deseaba el señor Peña ocasión 
para. zafarse del._ ~nfadoso _ lavatorio y plan
chad?_ de las monJiles conmenc1as ... También 
me diJo que le amargaba el sentimiento de no 
poder terminar su obra. }:Ierido ~e la gota y 
otros desgastes del orgamsmo, solo contaba 
ya con un par de años de vida, ó poco más ... 

La persona del venerable clérigo trajo á mi 
cabeza espantosa confusión. Antes de tratar
le, tenía yo noticia de él (i!morando el nom
bre) y de su magna Historfr. del Clero .!loza: 
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rabe. Intentaba yo por mañana y t9!de des~[
frar aquel enigma, y desvanecer m1 perpleJ1-
dad No sé cuántas veces me ll~é á la ca
llej~ 

1 
entre Monteleón y_ MaraVJllas, y c~n 

ojos mquietos buscaba el 16 de marras, sm 
perder la es~eranza de que la casa de aquel 
número hubiera salido de las entrañas ~e la 
tierra. Pero lejos de ver que_ ésta de".olvia lo 
que se tragara en días ya le¡anos, m1 baru)lo 
mental aumentó con sucesos más contranos 
á la lócica y al sentido común. . . 

Acu~iendo una mañana de Abril á IDI ter
cera visita, encontré á don Hilario en la calle, 
yendo yo por la de los Reyes. Nos paraID:?S, 
y después de los recíprocos saludos, me di¡o: 
«Tengo que irá Palacio. Si no tiene _usted 
qué hacer acompáñe~e, y por el cammo le 
contaré el porqué de 1r yo á la _Cas:i Gran
de, novedad para mí extraordmaria, au~s 
sólo una vez estuve en ella,_ cuando á ona 
Isabel le dió por hacerme obispo, y yo rehu
sé. No recuerdo la fecha. Ello fué cuando 
Pío IX concedió á doña Isab~l l~. Ros? de Oro . 
Vamos, hijo.» Andando, s1~0. as1:. «Pues 
esta buena señora, doña Mana Victoria, sale 
ahora con que quiere nombrarme capellán 
de ese Asilo que ha fundado para las lavan
deras ... Ello habrá sido idea del Conde _de 
Ríus, intendente de Palacio, y gran íln;ugo 
mío. Usted Je conocerá: es yerno de O_loza
ga, que también me hoJ?I~ _co?, su aIDI~tad. 
Sea de quien fuere la 1mciativa de IDI de
signación, voy á decir que n?mbren á otro. 
Yo declino ese honor, yo no s1rvo para nada. 
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Busquen para las laYanderas un clérigo mozo. 
Yo no estoy_ ya para ninguna función que 
reclame el vigor juvenil... » 

Charlando con voluble intercadencia de 
veras y bromas lle&amos á Palacio y entra
mos en la Intendencia, que está como sabéis 
en la planta baja, plaza de la' Armería. E~ 
una antesala nos detuvimos; salió el inten
d?nte, C?nde de Ríus, á quien yo sólo cono
cia de. vista; el cura me presentó á él como 
~ a.m~o que ~e acompañaba en clase de ro
drigan o lazarillo d~ ~u cojera, y pasaron los 
dos al despacho proximo, donde á mi pare
cer trataron de la Capellanía de Lavanderas. 
Q11;edéI1?,_e solo en aquel aposento, donde no 
veia mas que estantes llenos de legajos y 
algunos cuadrotes deslucidos del tiempd J 
de! hu_mo del_ gas, y que representaban edi
fiCios o camp~as de los Sitios Reales. A poco 
de _estar sUIDido en tal soledad, sentí hormi
guilla en brazos y piernas y zumbar de mis 
oídos? cual si á elfos lleg:U.an las ondas de 
u.~ leJano son de bronces vibrantes. Convir
tieronse aquellos sonidos en voz humana 
demasiado dulce para ser de hombre, de~ 
mas1ado grav~ para ser de mujer. Volví la 
cabeza... y vi que por escondida puerteci
lla_ entraba un_ bulto ... Mi primera impresión 
fue de una senara gorda l ajamonada ... Al 
acercarse á Iní se volvio esbelta sin gran 
merm~ de sus carnes lúcidas. Vestía elegan
te tra..i~ nesr? de seda, á la última moda .. . 
i~Y, J?1os m10! Que .me llevaran los demo
nios SI no era la Jlariclio, con sin fin de años 
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menos de los que representaba cuando ante
riormente la vi, y muy apersonada y peri
puesta. 

«Hola, .Tito- me dijo con graciosa con-
fianza arrastrando u.u pesado sillón para 
sentar~e frente á mí.-¿No me habías conoci
do? Vengo ahora un poquito transformada. 
Y o me pongo más fea ó más bonita según los 
lugares por donde paso, y las diligencias que 
traigo entre manos. Estamos en lo que los 
periodistas llamáis el regio alcázar, y cuan
ao aquí entro, procuro adecentar mi facha y 
traje, por si me sale en estas alturas del Es
tado a1go decoroso que pueda llevar á mis 
arcbiYos. » ~ 

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus 
pies, con la mayor descm·oltura, sin cuidado 
de que yo le ner.a la pantorrilla. Calzaba en 
aquel pie un lindo borceguí colorado, con 
tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin sa
ber qué hacer con el precioso y bien engala
nado pie, me dijo risueña: «Parece que estás 
tonto. Haz el favor de descalzarme. ¡,Tanto te 
asusta una vieja compuesta? No es el coturno 
lo que ves; es un zapatón de media gala. Me 
lo lie puesto para venir á esta casa, y ya me 
pesa. No lo merecen ... » Le quité el borceguí 
con todo ·el respeto <JU:e me inspiraba, y al 
instante sacó, no sé de dónde, una blanda 
zapatilla, que por su propia ipano se calzó sin 
esperar mi auiilio .. \ntes de repetir la ope
ración en el otro pie, levantóse muy ligera, 
y dió paseos airosos por la estancia, un pie 
con medio coturno. y él otro· con zapatilla. 
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Esgrimiendo la que le 145 
decía: «Con este escar quedaba ~n la mano, 
saderas de los desaraci~m azot~1~ yo las po
bres que arriba heº visto di~ cfe ~dículos_ hom
tenga un arran e 1 · 1 e a tu Patna que 
mi ~migo el reteldoº~ rr:ian~ á _donde fué 

Dicho esto volvió ª re ad1lla.» 
Y calcé del otro pie ; ;~~so; la _descalcé 
un mediano rato U:ientra e osedi1;lleditahunda 

·talmente con · ! . s yo sentía men
cién de lo que~;í~~os sof re la realidad ó fic
larme con alucin •' Y es acusaba de hur 
me contestaban amones infantiles ... y ello; 
de doña .Jfarla cte h~ch~ culpa ~uya, sino 
:Esta terminó sus m¡dita . rceradiy _Juguetona. 
andan allá ar..;i.a M . . ct1oncs c1endo: «Mal 
lizad ul) • mis ros y Re h . 

o en torpezas Al R 1 .Y an nva-
ga&tinos y zorrilli~tas 1 ~y e disculpo. Sa-
~ necias enemistades e 0~ª~~ m3:1"cado con 
]l8Jas. Los 191 votos que~. 

1
quitame esas 

easa de Sabo a . , !0~0n a corona á la 
vid.ido en do{ h:Uque ~e ~1ciero_n? Hanse di-

Co
caheza todos los t1is~~s~e1 t1[f ndo_se ~. la 

mo don Amadeo n . a onstitucion 
pa, ya puede prepar; !e impo!}g~ á esta tro~ 
rate, hijo mío que 1 lls equipaJes ... Figú
~es se divid~n á si~ezamados constitucio
ción de generales andan' y po~ la ~ombina
Jlea ... El sábado día d tamh_1én a repelo-
~ presenta Saga;ta en 1: g~nseJo Rn Palac_io, 

Rey que no se celehr , mara . eal, y dice 
no hay asuntos de que t~?o.Nsel~o, _gorque 

erano sus marrull , · 0 e V<Uen al 
to más firme del quenas, yl Amadeo, con 

e sue e usar, le con-· 
40 
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testa: Si el Gobierno no tiene hoy narla que 
decirme, yo tenr¡o cosas muy serias de que ha
blar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y 
aquí q11edo esperando ... 

-Ya sé lo demás, señora mía-repliqué 
yo.-Lo traen los periódicos. 

-Cada periódico cuenta el caso á su modo, 
y con el aderezo y salsa que cada bandería 
suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, 
que no miente. Mi único guiso es la verdad .. . 
Azorados reuniéronse los ministros en Con
sejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un 
papel que leyó con buena entonación·. El do
cumento era declamatorio y_ enfático, como 
los que escribías tú en El Debate, recomen
dando el específico de la Conciliación. Ko 
admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el 
partido llamado Constitucional se partiera en 
mitades, que en la política general resultaban 
<iuarterones. La intención expresada en el 
papelito era buena, el modo de señalar y el 
estilo vulgarotes á no poder más ... Los mi
nistros fueron desde aquel momento pinto
rescos personajes de ópera cómica. ¿Dimi
tían ó continuaban después de rascarse las 
partes de sus cuerpos azotadas por el papeli
to? De sus reflexiones resultó que debían 
quedarse, con ligero cambio de personas. No 
liay cosa más desagradable que dejar vacías 
las poltronas para que otros las ocupen ... La 
gran escena cómica de hoy en la Cámara Re
gia y piezas inmediatas es de tal modo bo
<ihornosa, que me he quitado los coturnos 
zafarme de 1a obligación de contarla. Para 
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-estoi borceguk°s tri!e vis\01 héme puesto foª os s_agastinos y uní y _v1eJos ... Figúrate 
oh~u gmsote de crisis co~~:las han arregla

y Jy se han presentado á . sa de calamarts 
- uran y per·ura _Jurar. , 

.rev~Asobd~e un diso i.fa~ri,;;tdo su mano al 
1 n a que d 1 . o 10. 

les dió l R e mdecoros ¡ . Yo le d.e ey, se acordarán ? p anton que 

-00? ¿Er~! !:~~~h~: «¿No t~ =f;!hn:if' 
en las Caballerizas{~ fue viene á pedir pla:; i , _me _contestó: <(Pacie él ~aseándose la bar
o ero prde mncho a ncra, madre Cl/o. este 
: :~ªi~sLta política g~:n;!h{ desig~li~ció~ por 
¡ . uvo Amad hI s. » Dos 
o me¡?r salía Dragon~~tin la antecámara. A 

~u. MaJestad que si trae cln recaditos: «Dice 
~~Jano _de amarillo ro~~ programa. >> y el 

pondía: «El program Y boca rasgada, 
pero ... se traerá. El a ! no lo traemos; 
~~ confecc10nando » a1º~ C?lmenares lo 
~ nera un pastel ·: · on, eccwnando como 
,,uelve Dra<1onett· o una torta de ditlce 
'111CC· «Q º· 1 con dulzur fi . ·· • ran . ue s1 no traen el a o ic1osa y 

. » y o disini lab . programa no '· 
teatros con la Jar \ mr enojo hablando Jd; 
hombre del tupé b~ :i d_e _Constantina El 
: De Blas, y los ~e aN!Illsterio de EsÍado 

an asustados de 8 .
1 41!-edaron se mi-

~ é . al Ministr/ Cri~~n~ra ovejuna. Me 
1ás I pático pollo antequera rrzo, y le dije: 

nste. Te ha tocad no, parece que es-
tombra. » y él desplég~ f estreno de mala 

n o su boca y mos-
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trando su blanco dentamen, se sacudió así la 
broma: « Madre, la buena sombra la traigo yo 
conl!llgo ... ;,ea usted benigna, y dejaré me
mona de mi.» 

« Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más 
crecido y la color más biliosa. Traía también 
el programa que ense~ó á los amigos .. Como 
roopareciese Dragonett1 con nuevas chmcho
rrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí 
está el programa. Mañana lo verá Su Majes
tad en Ia Gaceta. Le hemos dado forma de 
Circular á los Gobernadores. Se les dice que 
este Ministerio es estrictamente compacto, 
quo somos el progresismo históric~, fy:me 
columna de la Monarquía; y al propio tiem
po les encarecemos la más exquisita legalidad 
en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, 
para que el sufragio sea la exacta expresión 
ae la voluntad del país ... » Amén. Pasaron á 
la Cámara Real; hicieron arrumacos de jura-
mento ... 

«Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme 
seria. Di una vuelta en derredor de todos; 
pasé delante del Rey casi tocándole las na
rices, y ni él ni sus desaprensivos secreta
rios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia 
los senos de su egoísmo tenían los ojos del 
alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si 
me vierais, hijos del aire-les dije,-~º se
ríais lo que sois.» Bajé corriendo á quitarme 
el calzado, que torpemente llevé á las altu
ras. No merecen los de arriba mis tacones de 
plata ... Y ahora, buen Tito, acompáñame. 
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espí-
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te de la Te· a ver,ª · Vámonos á la Fuen-
b~ando cin' ¡~/~~aa.:e11°s á los soldados 
mildad, es más noble · quello, en su hu
salir algo grande lle que _esto. De allí puede 
hién á ver á los chlc aqm no. Iremos tam
tropa, en la Virgen dii c:igando al toro ó á la 
hombres de oder . erto. De allí saldrán 
mártires, héioes A cm:ndanos, trabajadores, 
~e la vida A · , qu O es la sal y elfuego 

.. · qui no hay ás 
de ~umo que burla b la md que ~ombres 
patria.» ur an ° asfixian á su 

Ya estábamos en fa 
no parar hasta la Fu puerta con ánimo de 
llegaron don Hilario eyn~! ge Ida Teja, cuando 
bajaban de las hab. . on e de Ríus <{lle 
la Reina doña Marí!ª;¡°~es. de Su Maj~stad 
saron jUllto á nosotro c ona. !fablando pa
ran. _Creímos entende;' como s1 , no . nos vie
m~hgencia del Conde)ª ~abia s1~~ mala 
senor Peña para la Capell ª , dsignacwn del 

« Le han llamado ª~ª e Lavanderas. 

¡¡
que á esta buena seño:\~1ho f adriclio-por

acer obis&ios Cree ª a o aliora por 
damas cat 1· . con esto desarmar á las 

icas que le han d 1 
rra .. Equivocada está d d ~c arado _la gue
que aunque pro usieraª me m á med10, por
pal de sacerdote~ virtu una hornada episco
Papa no los ace t , osos Y, entendidos el 
doña María Victfn:r1ª" · ls1 lo dije a:y~r á 
aecretamen te , . ' y e a me aseguro que 
A_madeo ni Yícfur 8; qu~ lº ~upieran don 
hilo de inteligencia ~uei, uab1~ tendido un 
este hilo le habían di hn el VaJ1cano, y por 

c o que s1, que propu-

, 
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siera ... ¡Ay, no sabe esta buena señora con 
quién trata! Yo le dije: «No te fíes. Supo
niendo que Pío IX entre _por el· aro_, no t& 
preconizará más que obispos carlistones, 
afectos á él más que á ti y á tu m~ri~o ... 
Hija mía no te metas con Roma, m creas. 
que ama~sarás á las apostólicas da_~as, po
niéndote todos los moños del catolicismo y 
del papismo ... » Y este bienavell:turado Hila
rio Peña no se calará nunca la m1tra. Es hom
bre bueno ~abio y caritativo. No tiene ambi
ción ... ; n~ quiere obispar. Ya sa?es que per
tenece á la militar orden de Santiago el l'erde, 
quiero decir que es de Caballería.» 

XIV 

No sé cómo escapamos de aquel antro, que 
tal me parecía ... Salimos oyendo la voz leJa
na de don Hilario que decía: «No, no; nunca.» 
En la calle nos encontramos Afariclio y yo, 
y a penas tomamos la dirección_ que ella_ m -
rucara noté que su persona se iba des_poJan
do de' la dignidad señoril, y su vest1m~nta 
desluciéndose hasta tomar las apariencias 
humildísimas con que la vi en la gruta de 
Graziella. Pero á medida que envejecía y se , 
vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su 
paso tan vivo que no podía yo segm_rla sm 
sofocarme. Yo me preguntaba:_ «¡,Como ha 
podido cambiar tan pronto de traJe y fachat .. 
¡,Y dónde demonios lleva escondidos los za-

• 
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patos. de _medio lujo?... ¡, y cómo salimos de 
Palacio Slll pasar por ninguna de sus puer
ta~? ... ¡,Y qué se le habrá perdido á esta liuena 
senora en la Fuente de la Teja?» 

. ~or Caballerizas, ·cuesta y Puerta de San 
Vicente, ~u.ente del Manzanares llegamos al 
popular s11io de recreo. Hormigueaba.en él 
la descmdada plebe; sonaban en estridente 
!lgarabia lo~ orgaQ.i]los, los pregones y el 
,-,ozoso runrun de los merenderos. Por entre 
la tnrbamnlta paseamos; Jfariclío habló cou 
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado á 
qurnn llev:aban en un carrito ... Llegamos á 
do~de militares y muchachas habían armado 
el 1_ncansahle bailoteo. Daba gusto ver el en
tusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuer~ 
pos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre 
0. bnnc~ndo frente á ~rente y haciendo gra
cm_:1as figuras. «El baile-me dijo mi com
P~_uera de paseo-es la primitiva manifesta
c10n del arte y del amor. En su ritmo ver,ls 
el aleteo con que la ~specie humana dice: 
«~o quiero monr, smo vivir y reprodu
cirme. » 

· Contemplando los enardecidos grupos dan
zantes, Y luego las parejas que entre los es
peso~ olmos se alejaban buscando la soledad 
.llar!clío, con len¡;uaje que sólo entendíamo; 
el Viento Y yo, les decía: «Divertíos en la 
ed~d gozosa ... Soldaditos y criadas, chicos y 
chic~s que comenzáis la vida en la sana es
clavitud de las obligaciones no os deten "áis 
Y de estos devaneos inocent~s pasad á m;y0 : 

res devaneos ... Casados ó sin casar, cread es-
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pañoles traednos ciudadanos, que es me
nester ;enga nueva generación á enmendar 
á ésta, desvaída y decadente. Traed acá nu~ 
vos hombres de quienes yo pueda referir 
acciones altas y nobles.» .. 

Seguimos andando ... Yo era un automa
ta ... En la Virgen del Puerto y la ~u ente ~
<>oviana nos cruzábamos con pareJas á ~.e
~es Ala~iclio hacía la misma recomendac1on 
de aumentará toda prisa el censo de Espa
ña ... «Nueva gente ... y pronto, pronto ... 
Hombres que traigan cerebros. mac_lios, cora
zones grandes y ternillas á la medida de los 
corazones»... Pasamos luego por 1~ 7:eta, 
donde vimos enorme caterva de chiquillos 
jugando á la tropa con pa~os, bandentas. Y 
morriones de papel. Los mas audaces se dis
putaban el mando: Yo soy Plim_, chil!aba uno, 
y otro gritaba: Ptie.s yo Napo/1611. Ltmpiat_e ... 
Un tercero venía dando zaucaJOS y vocife-_ 
raudo así: Q~itaos, gallinas, q11e yo soy_ m1 
abuelo y mi abuelo se llamaba el Tío Pecma
do... Formaban batallones; ~alían marcha 
imitando-con la boca el rataplan de los tam
bores; disparaban tiros, se acometían al arma 
blanca tomaban la fortaleza de un montón 
de piedras ... Alaricllo se metió ~ntre ellos y 
fogosa les decía: «No desmayéis, valientes 
chicos. Creced y dadme tela para que_ yo 
corte á vuestra patria uu vestido espléndido, 
y dadme materia para que ese vestido salga 
recamado con estrellas de oro ... Manda?s los 
unos á los otros recompensaos, casllgaos, 
para que aprendáis la justicia. Sed guerreros 
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chiqnitos para que de grandes seáis buenos 
cmdadanos. » 

Otras estupendas cosas les dijo y ellos 
.ixaltados por tan sonoras palabra;, no vie} 
ro~ meJor modo de expresarnos su confor
rrudad que apedreáo~onos. Las peladillas sil
~aban en nuestros 01dos... Era un disparar 
nnpetuoso y _graneado que no nos hizo daño 
alguno. 11/aricllo se descuajaba de risa, y sin 
mi~o á l_~ pedrea l~s enardecía de este modo: 
«Bien, !tiJos~ no unporta que me ofendáis 
aho_ra s1 maua0;a os po~táis como dignos y 
valientes. Segllld, seguid jugando ... » Em
bocábamos la calle de Se<>ovia cuando m.i 
brava ~ompañera me habló así:' «Tito mío, 
.islas diabluras de los rapaces y el embeleso 
de las p:irejas ~e enamorados, me consuelan 
de _la misera Vlda que arrastro en esta tu de
ca:ida herr~. Veo que abres tus ojazos, admi
rándome sm conoce:me, deseando que te diga ra1én soy Y te explique por qué vine al mun-
o, Y cuáles son ID! abolengo y familia. Sen

témonos en este sillar que aquí está como 
preparado para nuestro descanso.» Nos sen
tamos, •Y he aquí lo que me contó: 

«Somos nueve hermanas ... No te diré 
cuál es más joven ó más vieja pues nacimos 
juntas de un mismo vientre .. .' Nuestro padre 
nos_ ~edicó á diferentes artes. Cada cual es
cog10 la más de su gusto. Una de mis herma
nas se dedicó á bailarina, y ha venido muy 
á m~nos; es más desgraciada que yo, y ho 
nadie le ha?e. caso. Dos fueron cómicas: fa 
una se dedico á la tragedia, la otra á la co-
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media. Andan hoy regular; co:1sideradas sí? 
pero muy discutidas ... ; que s1 eres, qu~ s1 
no eres ... La que estudió para ora~ora 1mlla 
y aparenta, mas con poca substancia. La que 
se aplicó á la tarea de componer versos !t~
roicos, está por los suelos, más que yo qui
zás· la que hace versos alegres va vivien
do.'.., da qué hablar,, y los desocupados la 
festejan. La que actua. de observadora d_el 
cielo y del curso armómco de los astros, g?za 
de gran predicamento. Pero la que ha subido 
más en el aprecio de ~~s gentes y más ~x!tos. 
alcanza es la que elig10 el arte de la mus_1ca, 
del dulce canto y tañer de concertados ms
trumentos. A m1 ya me ves. No valgo para 
nada, por falta de materia con que _pueda 
dar al mundo muestra y señales de m1 gran
deza ... Las nueve hermanas nos_vemos y nos 
visitamos á menudo para comumcarnos nues
tras glorias v desdichas ... » 

Cuando esto decía, ya no estábamos en la 
calle de Se<>ovia, sino internados. en las ca
lles más bulliciosas de Madrid. Mi mteresan
te compañera se detuvo en un punt_o, donde 
oíamos dulcísimos acentos de v10l!~,8 y de 
humanas voces melodiosas, y desp1diendose 
me dijo así: «Aquí me quedo1 que siento la 
voz de mi hermana, la que rige y gobierna · 
los reinos de la 11úsica, y subiré á pasar un 
ratito en su compañía ... Vete á de~cansar, 
que bien lo necesitas ... Haz por dormrrtei ol
vida lo que conmigo has hablado y visto, 
que todo e~ figuración y embuste de tu cere
bro enardecido y no muy s~no ... » 
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~ejé de_ verla á mi lado ... Mí camino se

gm claudicante y haciendo eses... Esto de 
las eses que yo hacía me puso en gran cuí
dado, pues n? record!Jl?a yo haber bebido ni 
una g~ta de licor espmtuoso. Alguna cuchu
fleta 01 referen_te á mis eses ... ; la cabeza me 
pesaba como s1 en ella se me hubiera metido 

·t~do el azogue de las. minas de Almadén ... 
~o puedo ~segurar como y en qué postura 
llegué á m1. casa; pero es indudable que en• 
ella Y en mi_ cama m_e encontré por la maña
na, como quien despierta, ó· más bien·resuci
t~ ... Apenas puse mis huesos de punta me 
hé con Ido del Sagrario en agria disputa. Em
p~zamos por sostener, yo que las Musas eran 
diez, y él me contradijo con burlas diciendo 
que no eran más que nueve, quízás ocho no 
más_, pues una de ellas, la de 1a Historia, se 
~abia dado de baja por no tener ya cosa bella 
o 1¡rande que contar ... Estallé yo en cólera· 
qmse pega_rle,_ y habríamos tenido en cas; 
una tragedia s1 no entrara Nicanora con zo-

. rro_s y una , estaca para restablecer la paz. 
1Como estar!ª Y? en aquellos días, que no ha

. blab~ con nmgun amigo sin que acabáramos 
~omendo:i?s de vuelta y media! Con Mateo 

ue,o rem tan ásperamente que faltó poco 
tara enredarnos ~ pescozones. Por una pala-
ra, por una sonrisa, desafié á Luís Blanc y 

á Roberto Robert. A Ramón Cala por ha
berme recomendado moderación en'la bebida 
go no lo cataba), le ll!andé los padrinos, que 
ueron Ido del Sagrarw y Roque Barcia. 
Divagando solo, examinaba lo que bien 
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puedo llamar mi conciencia mental, y sen
tía que alguna pieza del aparato pensante no 
se hallaba en perfecto engranaje con las d~ 
más. Yo quena pensar una cosa y me s3:1fa 
otra. ¿Cómo restablecer la ordenada funcion 
de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy 
práctico en tales achaques, y me dijo que to
mase mucha tila y no leyera más libro 911e 
Las Tardes de la Granja, obra muy distraída, 
ó la Vida de Santa Al aria Egipciaca, que~ ,él 
le había probado muy bien. En esta situacion 
de espíritu, ll~aban á mí ecos zumbantes del 
estruendo político en las Cortes y en la-Pren
sa. A Sa¡¡;asta y Romero Robledo, el gallo, de 
Cameros y el pollo de A!itequera, les_ traian 
locos por la transferen~ia de dos millones, 
que la gente ID:aleante dió en llamar Los d~s 
apóstoles. TraV1esos eran Sagasta y Romen
to, y no reparaban en pelillos P8!ª engra~ar 
la máquina electoral. Y aun as1 no pu_die
ron impedir que trajeran acta tremta y cmco 
carlistas. Estos se preparaban en el N?rte 
para obseqinarnos con otra guerra civil. .. 
¡Bueno se iba po~~ndo esto ... _! • 

Mis amigos pohticos y particulares h11;1a!1 . 
de mí, ó me trataban como un ca~o pat~logi.
co. La vagorosa Delfina se presento en m1 casa 
un dia, luctuosa y co!1 un n~gro velo por la 
cara y en tono dulzamo y lugubre, revelán
dom~ su doble procedencia confitera y fll:Ile
raria me dijo: «Títo de m1 alma, tus amigos 
no hacen más (!'!e compadecerte; yo te com
padezco y tratodecurarte. _Y~escrib~á tu fa
milia. Tendrás pronto remedio. La vida cam-
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pestr~ t~ probará muy bien. Yo, cuando me 
quede Vluda, estuve también algo tocada, y . 
con dos meses de andar al zancajo en una 
dehesa, pastoreando vacas y subiéndome á 
los alcornoques, sin cuidarme de que los za
gales me veían las piernas, me puse buena y 
tan fuerte_que al volver habría podido leva'n
tarte en vilo_ para darte azotes, como lo hice 
después ... bien lo sabes.» 

A l~s tres _días de esta visita, hallábame 
yo recién _sa!l(Io del lecho, sentadito en in
~ modo s!llon de gastados muelles y des
iguales pelotes. Trájome Ido mi desayuno y 
a_penas Io tomé ~on meno~ que mediano ape
llto,, me s.u!Ilerg1 en _hond1S1mas reflexiones. 
¿Adonde ma con IDI cuerpo aquel día? Es
tan.~o en los_ senos cavernosos de esta medi
tac1on, 1~ mirada en el suelo, el dedo en la 
fr_en_te, oirwdo de voces que venían del rcci
b1D1Jent~ ... Alcé los ojos, y en la puerta de mi 
cn3:1'!0 Vl un bulto, una persona que allí apa
recio co!Ilo clavada. Era tan semejante á mí 

, que crei_ ver la re~roducción de mi figura e~ 
un espeJ~•·· .E:l suJeto que suspenso me mira
ba era cb_1c¡wtm como ,yo, con mi propia cara 
más curhda, cabello gris y ... Lo diré de una 
vez. ~que! señor era mi padre. 
, La mesp~:ada presencia del autor do mis 

días sacud10 todo mi sér privándome del 
~abla 1;or un mec!-iano rat1... Y el pobre se
!1ºr, mas enveJec1do que viejo, se conmovió 
mtensamente al verme tan alicaído si bien 
su pena no t~rdó en dulcificarse, puds por la 
carta angi.¡stm&a de Delfina, temía encon-

• 
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trarme en un manicomio. Pasada la efusión 
. primera, y dada cuenta de toda la familia, 
mi padre planteó _la cueslló~ secamente. Ha
bía verudo por m1. Yo n? d1Je nad~; ,me sen
tía máquina rota. ¿ Y cuando nos mamos al 
pueblo .. .? Aquella !lll.~ma tar~e. «Bu~i;o ... 
~ues vámonos. » As1 diJe, y m1 padr~ d10 las 
ordenes á Ido para que aprontara m1 ropa y 
todo mi bagaje, con excepción de libros, pues 
no consentía que llevase conmigo las causas 
de mi desarreglo mental, que eran. la vid_a 
loca de Madrid, el hervidero de las ideas d1-
sohentes, y las lecturas de obras perversas 
que inducían á la inmoralidad y al crnnen ... 
El no tenia nada que hacer en la Corte, que 
-0diaba y maldecía ... « Yo no me separo d~ t1 
-me d1jo.-Tomaremos un bocado al medio-
día ... ; yo con un caldo me arreglo. Hoy es 
vigilia de precepto. » 

Fuimos á visitar á Delfina, y largo rato 
platicó mi padre con ella, recordándole sus 
bondades con mi familia. Y entre otras re
membranzas de gratitud, sacó de la obscuri
dad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, 
ha sido muy buena para .nosotros. Cuando 
vino á Madrid el año 67 m1 hermana Bomfa
cia con su marido, á consultar ·á los médicos 
su enfermedad del pecho, estaba usted recién 
casada. Acompañó á mi hermana en el visi
teo de doctores; le regaló una magnífica torta 
de dulce, y cuando el pobrecito Manuel m1;1-
rió no qruso usted cobrarle nada por el ataud 
y hachones ... Esto no lo olvida mi hermana, 
~e ahora vive en Burgos.» Con éstas y otras 
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finezas n~s despedimos, y Delfina me dió un 
escapulario y una cajita de bombones de 
choc_olate para que me entretuviera por el 
-0ammo ... ~os horas después, est:íhamos ya 
en _la e~!ac1?n del Norte, con una hora de an
tic1pac10n ~ la de _la salida del tren, pues mi 
padre tem~a que este se le escapara, deján
dole un d1a más en este Madríd objeto de 
todo su asco y aversión. ' 

En marcha el tren, llevando en nuestro 
departame~to de segunda tres compañeros y 
dos compaueras de cammo mi buen padre 
libre ya de la inqui~tud del regreso, y gozo~ 
S?_ de ll~varm~ consigo, me franqueó sus ca
nuosas mtenc10nes. !< Hijo mío, creo que sólo 
<ion saca~e del labennto de ese Madrid arras
trado y disoluto, te curarés de tus murrias 
y del _desvarío de tu cabeza. Te inficíouaron 
los_m1asmas del vicio y de la corruptela, ¿no 
enj1endes )o que te digo? ... ;·pues oorruptela 
<¡mere decir el burlarse de las leyes de Dios 
el no ~arle ni temerle, el andar en el to]¿ 
tole de libertades, que yo llamo licencias y 
el quere~ meterno~ á los españoles en un &e
gado d~ ideas pestíferas y, como quien dice, 
r~puh~ca~as. Te lo diré más claro ... En los 
aITes hmp10s del pueblo soltarás toda esa po
dredumbre, y serás otro hombre... Echarás 
1e tu cabe~a t_odo el maleficio, dejando que 
ei:itre poqruto a poco, como ave que busca su 
mdo, la paloma del Espíritu Santo.» 

De esta figura que de su boca salió envuel
ta ~n seráfica sonrisa, debió de quedar muy 
sabsfecho el buen señor, pues con ella puso 
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punto final, y apoyando su venerable cabe
cita en la palma de la mano, se durmió como 
un ángel. Era mi padre, don Matías Liviano 
y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo, 
mcapaz de hacer daño á una mosca, de ideas 
petritic'adas, patriarcales, resultado del vivir 
estrecho en pueblos de corto vecindario, sus
trayéndose sistemáticamente á todo contacto 
con el vivir que irradia de las grandes ciu
dades del reino. Alavés de nacimiento, se 
estableció desde muy joven en Oña, patria 
de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano 
y Calomarde. En Oña, el C\]ho y Medina de 
Pomar poseían mis padres algunas tierrucas, 
y dos ó tres casas de .mala muerte con que 
disfrutaban de un pasar modesto, insuficien
te para los hijos que aspirábamos á mejor 
vida. Mis dos hermanas casaron, la una con 
un bigardo vizcaíno, bien cubierto del ri
ñón, vamos al decir, rico; la otra con un 
viudo joven de Miranda de Ebro, que tra
ficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico 
de la familia en edad y estatura, pues á mis 
hermanas les tocó la talla que á mí me fal
taba, anhelé desde niño horizontes más am
plios, y cuando pude valerme solo, me fui á 
Vitoria en busca de alimento con que saciar 
mi apetito mental. No hallándolo en la ca
pital de Alava, plantéme en Madrid, desde 
donde anudé relaciones con mi padre, ofre
ciéndole villas y castillos, ypronosticándole 
mi próxima, indubitable celebridad. 

El sueño no quiso apagar mis arrebatados 
pensamientos. Mi desvelo fué parte á que 
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me fi;ase en una señora , . 
la cual durmió hasta máfali~ d1 vera estaba, 
co después, vol viéndose á , e A v1la, y po
que cuánto faltaba ara lle mi, me preguntó 
contestarle c¡ue aua iba gar á Br_ib1esca. Al 
era de a<>radablc rost yo también, vi que 
instante ~-ea pareció e:~lo~an1 Y risueña. Al 
lanteador sentí mi cab I s rde caJ_iallero ga
corazón henchido de ameza á espe;ada, y mi 
nidad femenina Em or toda la huma
discretas finura~ so~d~é pdr ªf ~eter!a con 
receptividad gal~te Man t ~ áb1l1;11ente su 
buen rato, ni admiti~ndoªci uvosh firme un 
varas que yo quería clavarle·r: azando las 
las armas retóricas de Jni ' al as yo saqué 
y á poco de medirlas con 1rsen persuasivo, 
sión de la dama su ª recatada conci
hijos, y que teuí; fine: equf ;ra viuda sin 
á poco fué entrando en el ':ii!ii deba: .. Poco 
que sé formar entre mi pe s O e simpatía 
da hembra Desde M di r ona y una blan-

. ~amareco~pensabam1renr~rá .Valladolid la 
¡¡sas,-¡ uu ju " d . n umento con son-
estrellitas del ~~lo es~J~~l que fué como si las 
b~a del coche. Más anima:-U en la penum-

, Ct?n, pues por éstas contab yo in cada esta
lDl aventura, rompí á canta yo as etapas de 
808, la cavatina de mi d ª1r, ce~~a de Bur
mala pata do e~ arac10n, con la 
despertó mi prct:e en los _primeros compases 
do exclamo: Alabdlo :~~ose1y_ hostezan
lllffllo del ,litar Al term~ e 

1
antfrs1mo Sacra-

-"-' d · mar a as hiz 1 """"-'. e la cruz sobre su boca e, o a 
l'OSarío se puso á rezar M h! l, sacando el 

• • • 8 <Wla cortado el 
H 
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(esuello ... ¡Ay, si no fuera mi padre ... ! En
tre dos aYemarías, pronunciadas á media 
voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien~ ¿Has 
podido dormir? 

-Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, 
tan bien, que ya se me han quitado todos los 
males, y me siento tal y como fuí en mis 
días de fuerte salud, enteramente conmuta
tivo ~ bi/aleral. » El pobre señor no me en
tend1'.1, y siguió despachando su tercio de 
rosario. 

XV 

A poco de pasar de Burgos, envainó mi 
padre su rosario suspirando ya J>~r la l~e
gada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa 
para que recogiera nuestros bultos y paque
tes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede 
algo.» La señora guapa se arregló la cabeza y 
toquilla dirigiéndonos una mirada que me 
pareció precursora de inteligencia. Sm duda 
le supo mal el quedarse á media miel cuan: 
do el despertar de mi padre cortó bruscamen
te la volcánica declaración qne yo empecé á 
espetarle. «Hasta qne pase Santa Olalla no· 
hay prisa-nos dijo; y en su acento creí no
tar cier\a dulzura qne á mí solo dedicaba. 
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para 
salir vi con espanto <¡_U;e era coja, pero de 
una cojera de solemmdad, pues tenía una 
pierna de palo, y se ayudaba de un bastón ... 
En ninguna de mis conquistas, tuve tan 
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mcilapata H' ··· ice como Y extremando mi finurf e no m~ enteraba, 
expresiones más cortese Y I prodigando las 
Jar del coche. Los dem~ ª _ayudé á ba
d?-:miendo profundamente ~¡~:os se_guían 
s1s1mo ... De mi br . · 10 era mten
brazos de person!!º pas~ la dama coja á los 
padre saludó á un que ª esperaban ... Mi 
ae los coches e llura, Y luego al dueño 
correo desde Brihiescae~atn~ariamente el 
pasando por Oña nue e a de Pomar 
samos; amaneció, . stro pueblo ... Desean: 
diez estábamos e~ 1; 1 ~~ co~he ... ! Antes de las 
de Oña d d ª usuena Y monacal vill , on e me crié y ¡ . ª 
travesuras realicé . ' con as _pnmeras 
conquistas. mis primeras mfantiles 

Declaro que me • , 
con sólo pisar el s1~~liaenec1 yllme _fortifiqué 
dadora de mis dul e aque a VJlla guar
de benedictinos coC:.s re?uer~os. El convento 
frondosas huertas su iglesia Y claustros y 
mi parecer la huella aee c_onserva!Jan aún á 
rados á poco de estrena ¡IS zapatrtos aguje
espíritu las alegrías de rl os, .r!novaron en mi 
mdecible me recreab ª nmez. Con placer 
del río y en los embala e~ las. ver~es orillas 
que los frailes . ses e cristalinas aguas 
.natación y pesc~emtn para sus recreos de 
me divertía meno~ .. E! 1~nguada población 
taba de allí, aume~taai h~I?-Pº1que y~ fal
caras; la heatería d 1 . ia . e rebano de 
~stado epidémic ; veci~dar10 era ya un 
a 9ña era como o~~ita~rd m1, pasar de Madrid 
Mi padre, que con tant: dun pla1;1eta á otro. esprec10 y horror 


