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la ma"a· me retiré sin saber por dóntle i~a; 
El incie~to rumbo de mis pasos me lle-:o u 
la calle de Fuencarral; por ésta_ me metl e~~ 
la de San :Mateo, y al promedio de ella ,1 

que hacia mi ycní~ uua person,a ... , un hoffi:­
bre en quien cre1 reconocer a uno de mis 
amicros más queridos. Dudé; desc5mfial)~ c~e 
mis ºojos, que en tal~~ días padecian quizus 
la dolencia de ver Yis1ones . .A Yanzaba el su­
jeto ... Su talla y andar, su ~ostro, su laria pe­
rilla rubia no vodían engauarme. Era ~l, era 
él. Cuando á mí llegó con los brazos ab1~rtos, 
mis dudas se extinguieron en este grito de 
alegría: ¡Estévanez ... };icolús Estévanez! 

XI 

Bastante más joven que él et~ y_o, y por 
la edad como por el respeto, solía llamarle 
don ,.Yi~olás. El me devolvía 1~ fineza lla­
mándome burlonamente don Ttto. Abraza­
dos toda da me dijo que acababa de llegar 
de Cuba, por vía. muy l~rga Y_ tortuosa ..• 
¡Qué viaje, cru:é fatigas! Aun lle,aba ~l_pan­
talón blanco de hilo que usan los militares 
antillanos. Con él salió de la Habana, con él 
andaba en ~Iadrid por no tener ~tro. ¡Y est~­
bamos en pleno invierno! Por _sol~ ~ste deta­
lle me movió' á grande adm~rac10n la su­
bli~e pobreza ·del héroe ... Así le llamo, 
porque por tal le tuve y le t~ngo. 

« y O no poseo más que cm cuenta reales 
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mal contados, don Nicolás-le dije·-pero 
con esa suma, le convido: almorz~remos 
juntos. » Aceptó, y nos fuimos en busca de 
un cafetín. Por el camino y dentro del local 
modesto donde almorzamos, me explicó los 
motivos de su inesperada vuelta de Cuba 

. cua~do le suponíamos allá bregando co~ 
los msurrectos... Halláhase en Madrid de 
reem~lazo á fines del 71. No deseaba la si­
tuacion activa, porque en ella se habría vis .. 
to en el caso duro de tener que combatir á 
los republicanos. Puesto en el dilema de fal-

. t~ á sus d~eres ó á sus anaigadas creen­
c18.S, penso en abandonar la carrera mili­
tar... Sus modestas ambiciones se verían 
co~~das ~on un destino civil. ¿,Cuál? Des­
de n1110 sonaba con desem_r,eñar plaza de to­
rrero en un faro. Era su ilusión vivir entre 
las olas, con los pies en tierra, gozando la ine-
fable ventura de rw tener vecinos. . 
, Ignoro si había llegado Estévanez á pre­
!_ender }a plaz~ d,e torrero, que era su ensue­
~o. Sonando v1vi~ c~ando se pensó en des­
ünar~e á ~n reg1ID1ento, y aquí vino el 
oonfhcto: o mandar soldados, cuya misión 
entonce~ no era otra quo pegar á los republi­
canos, o abandonar la carrera. No teniendo 
o~ ~edio de vivir que su paga de capitán, 
salió. del p~so pidiendo el traslado á Cuba 
con el prop10 empleo. Otros iban con ascen­
so; él no aspiró á tal gollería. Embarcó en 
~tubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los 
Difuntos; se presentó á las autoridades· no 
se le dió ocupación activa, ni en guami~ión 
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ni en campaña. Su único trabajo era pasear­
se en la acera del Louvre, y charlar con los 
amigos en el café del mismo nombre. 

Ocurrió en el curso de aquel mes que se 
alborotaron los Voluntarios por no sé _qué 
broma, lig~r~za ó travesura de los estudian­
tes de Medicmá. Contaba don Nicolás que no 
dió importancia al suc~so, y que cuando_ oyó 
en el café que se habia formad_o conseJo d~ 
guerra para juzgar á los estudiantes, creyo 
que era también ligereza ó broma de la en­
fatuada tropa de Voluntarios .... U~a tai;de, al 
¡mtrar en el café, lo enco1;tJ:o casi vac10. E_n 
las calzadas y paseos proxunos no se veia 
un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada ... «¿Pero 
qué ocurre?-preguntó á un mozo d~l caf~. 

-¿Qué ha de ocurrir? Que los esta11 fusi-
lando. 

-¿A quién? 
-A los estudiantes.» 
Contándolo, el rostro de Estévanez SJ! 

transfiguraba ... , parecía otro ... «~unca, m 
antes ni después-me dijo,-en nm~n~ de 
los trances por que he pasad~ en mi Vlill!, 
.he perdido tan por completo mi ~plo_mo. Gn­
té me descompuse, pensé en m~ hiJos, cre­
y~ndo que también me los fusilaban ... No 
sé lo que me pasó ... Ahora mismo no puedo 
explicármelo.» El horror de la brutal !rage­
dia la indi!mación, la idea del oprobio que 
cae~ía sob:e España y su Ejército por tal 
acto de barbarie, le pusieron e,n ~n estado 
congestivo privándole de conocimiento. Fné 
menester s~ngrarle. Amigos cariñosos le lle-
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-v~on á sn_casa ... En una noche de· insom­
rno_ Y horrib_l~s. pesadillas, atormentado por 
la i_dea y vis10n de que le arrancaban de 
<iuaJo el. alma y con ella los sentimientos 
más arraigados, Estévanez pasó por todas las 
ÍO!llas de la ~emencia; Y. cuando ésta fué de­
clinando hacia la seremdad surgió la inque­
brantable resolución de aba~donar la Isla. 

Ro:I11r~ de !al temple, enardecido desde 
sus ~1os Juvemles en la devoción de la Hu­
~ amdad, de que se derivan las ansias de 
Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel 
camp~ de fieras dis?ordias: por un lado los 
en~nngos d_~ la Patna, por otro los que, lla­
mand_ose h!JOS de ella, la deshonraban con 
.sus VJolenci~ y crueldades; allí la soberanía 
~el honor mi~tar; a~ el imperio de las 
ideas ... Imposible residir en Cuba sin tirar 
el uniforme ó tirarse al mar ... 

¡,p~ro cómo volverá España? Amigos fieles 
fa~1litaron á ~?~ Nicolás la salida de aquel 
C!3-ter: se solicito del Capitán General licen­
cia_ Y pasaporte para la Península, y conse­
guido esto, ya sólo faltaba esperar la salida 
del ,Pm~er vapor, ~ero á Estévanez se le 
hacian ~1glos las semanas, los días, .. Ansioso 
de partir, como si en ello le fuera la vida 
tomó p~saje en una goleta llamada Estrella; 
qnesaha para Nueva Orleans con cargamen­
to de madera... El relato que me hizo el 
hombre de su viaje en aquel barcucho ponía 
los pelo_s de punta. Fué un viaje de incldentes 
Y ti:abaJos que recordaban la primitiva nave­
.~c16n en los mares de Aménca. · 
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Zarpó la goleta al anochecer, y á las pocas 
horas se inició en sn bodega un incendio. 
Echaron el bote al agua, y en él se embarca­
ron precipitadamente tripulación y pasajeros. 
Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El 
capitán de la goleta, un yanki de mala cata­
dura, les puso á remar, y al fulgor de las 
llamas que devoraban el barco, emprendió 
el bote la penosa navegación por un mar nada 
tran~lo. Sospechaba mi amigo que el in­
cendio no hab1a sido casual: capitán y tripu­
lantes dieron fuego al barco con un fin de 
piratería. Provocaban un siniestro para esta­
fará la Compañía de Seguros ... Esto sospechó 
Estévanez. Confirmaron su presunción las 
maneras y actitud del capitán y marineros. 

Rema que te rema, los dos infelices pasa­
jeros veían cercano el momento de ser ase­
sinados ó arrojados al mar. Parecía novela 
de navegación por aguas de piratas ó caribes. 
El miedo que pasaron fué ta1 que á otro que 
Estévanez le habría durado toda la vida. Así 
transcurrió la noche, y en tan horrorosa incer­
tidumbre llegaron los náufragos al nuevo di8' 
Felizmente encontraron un vapor yanki que 
los rcco~ió y los llevó á Cabo Haitiano. De 
Cabo Hmtiano partió mi amigo á Santomas, y 
alli, .descansado de tan hondas angustias, no. 
pensó más que en dar realidad legal á la si­
tuación que se había creado. Al abandonar 
Isla de Cuba\ devolvía resueltamente á la Na­
ción la espaaa que ésta puso en sus manoL 
En cuanto pisó tierra de Santomas, fué 
Consulado de España, y entregó al Cónsul 
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plie~o en que solicitaba del Rey la licencia 
absoluta. · 

«~o. hice con pena----;me dijo grave y me­
la?~olico. - Yo no tema más carrera que la 
militar: era capitán del 59, con el grado de 
.iomandante; pero me había persuadido al 
fin de que no se puede pertenecer á la milicia 
.iuando se antepone la propia conciencia á 
todas las le,rcs1 á todas las ordenanzas, á to­
dos los preJ.1!'1c10s _de profesión y de escue­
la ... » S1gmo refiriéndome que por hallarse 
muy escaso de dineros, tomó pasaje de ter­
<Jera, en un vapor francés, que á Euro a 
vema con escala en Santander. Recaló ~l 
v_apor en el puerto cantábrico en día de fu­
noso tell:Pº~ del _Noroeste, y suprimida la 
escala,. s1~mó á Samt Nazaire. Desembarcó 
don Nicolás, Y cou los pantalones blancos 
de la Habana, _en pleno invierno, y la mis­
t~a ~opa vera mega estuvo en Nantes ... Pro­
s¡gu¡endo en ferrocarril su odisea pasó la 
frontera y se plantó en Madrid. ' 
d Esta ~reve y pá_lida referencia no puede 

ar á mis _le9tores idea, ni siquiera remota 
di~~ prec1s10n, elocuencia y donaire con qu~ 
e . eroe, que ~ 1;1ombre debo aplicarle, re­
latab~ su drmnatico viaje de las Antillas á 
Espana, Y las tremendas causas que lo mo­
tiv~on, Y el admirable tesón cívico que vi­
gonzaba su alma generosa. Oyéndole sabo­
~!abª1 yo lllla gallarda página históri~a · que 
•·. so O pue~e Y debe escribir, como su'pro­
pio creador o cosechero. 

Del cafetín fuimos, corriendo calles, á la 
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busca y captura de amigos de él y míos, y 
por el camino le enteré de las extrañas cosas. 
que aquí pasaban. Se maravilló y enojó de 
que los republicanos estuvieran divididos en 
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que 
por esta castiza propensión al divorcio, está­
bamos tan lejos del advenimiento de la Re­
pública. No había en España voluntades más 
que para discutir, para levantar barreras de 
palabras entre los entendimientos, y receloi. 
y celeras entre los corazones ... Puedo afir- . 
mar con plena convicción que de cuantos 
amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como 
aquel hombre inflexible y de una vez, dicho 
sea vulgarmente. 

Perdónenme aliora si me acuso de una nue­
va licencia cronoló.~ca ... Caigo en la cuenta 
de que mi destorniuado caletre ha in vertido 
los hechos, pues mi encuentro con Estéva­
nez fué bastantes días después de mi violen­
ta salida de la casa de Cabeza, y de la mis­
teriosa desaparición de la gruta (número 16 
de cierta calle) en que visité á la ninfa gra­
ciosa y endemoniada. Se me apareció el gran 
republicano ya bien entrado Enero del 72, y 
Jo compruebo con un dato político. Hablamos 
don Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y 
precisamente en aquellos días don Práxedes 
derribó con un simple codazo al Gobierno de 
Malcampo para subirse al pescante y coger 
las anheladas riendas. 

Sa.,asta era otra vez el gallo de nuestro 
corra~ político, y con su arrogante cresta ó 
tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado 
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plumaje de su simpatía personal, dominaría 
las ola~ que ~o.cavaban el trono de Amadeo I. 
Del ca1do M1msteno conservó á Malcampo y 
~ Angulo, Y completó el retablo con estas 
fi~s: De Blas, Groizard, Topete y Ga­
m1nde. 

En los propios días, ¡oh lector mío bona­
chón!, esa misteriosa fuerza de los hechos 
menudos que llam~é ond11 social, me apartó 
del trato y compama de Nicolás Estévanez 
para llevarme á la vera de mis antiguos ca­
Il!ªra~as de El J)ebate. 1,Fué caso providen­
c_ial; o una nueva virazón de mi voluble des­
tino• Pu,es una n9che, dadas ya Jas once, me 
en~ntre á Ramon Correa que del Príncipe 
vema '.11~Y ~mbozado en su capita. Del tea­
tro solía 1r a sus tertulias de gente de tono 
Y después se zambullía en el Casino hasta ei 
amanecer. Me paró; hablamos con expresi­
v~ confi~nza; quejóse de mi retraimiento ... 
«bPero donde te metes, Titilloi Ya sabes que 
te ~ere~os ... Vete por mi casa ... » Le pro­
meti VIs1tarle; y él puntualizó la cita dicién­
dome: «Vete pronto. Ya sabes ... ; á 1~ hora IÍ 
que me levanfo. Abur. ¡Qué flaco estás! » 
d La h?ra a q11e me levanto era, en el reloj 
e la VIda de Correa, las siete de la tarde. 

H?D?bre más _n_octurno no he visto nunca. 
¡ivia en un p!S!to bajo de la calle de Clau-

0 Coello. Retirábase al despuntar el día. 
Despertaba de doce á una· se rncorporaba v 
sus cna~as le servían un buen almuerzo 'eñ 
u:]ª mesilla de patas muy cortas, construída 
ª hoc para formar un plano sólido sobre las 

• 
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telas del rebozo. Después do bie_n almorz~do1 se(J'uía durmiendo hasta las seis y media o 
1J siete. Era la hora de recibirá los amigos, 
v la-rándose y vistiéndose ch~rlaba con ell~~ 
hasta que salía para la casa nea en que hahia 
de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, 
que se pasaba meses y aiios sin con?cer al 
sol más que de oídas. En la noche socia~ res­
plandecía la luciérnaga de su grande _mge­
nio. Por ser Correa cubano, debo decll' cu­
cu,1¡0. De noche hrillal)~ _más que de ~a, y 
hablando más que escribiendo, pues la mdo­
lencia ponía diques á :m t_alento para _mos­
trarse en la literatura escrita. Su gracia, su 
exquisito gusto literario y su inmenso saber 
,le cosas mundanas corrían sin tasa en los 
raudales de la c0nversación. 

Desde qu43 iniciamos la nuestra, tod_o lo 
que me dijo mi amigo, acabado de s_alll' de 
la cama iba encaminarlo á cateq111zarmc 
para que' me hiciese sagastino. C~n burl~s. J 
razones quería conYencerme de mi estulticia, 
v alaM á don Práxedes y al · Duque de la 
;forre presentándolos como los únicos hom­
bres que podían traer á Es pafia la pa~,. el 
bienestar y la cultura. Era Correa un espmt_u 
liberal metido en la armadura do un eclecti­
cismo elegante y conserrndor, como Albare­
da v demás políticos procedentes de El CM­
ternp.,ráneo. Con el buen gusto y la pasta de 
un positinsmo del mejor tono adornaha sus 
argumentos. Pero con todo su donaire y ame-
nidad no lograba c?n vencerme. . . 

«Mire usted, amigo Correa- le diJe.-Yo, 

' . 
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bien lo saben Albareda y Fcrreras, escribo fá­
cilmente, ajustándome á las ideas que se me 
piden. Escribo en republicano, escribo en 
conservador y hasta en neo si fuera menes­
ter. Pero esto es, como si dijéramos, produc­
ción inconsciente de mi sér, un chorro con 
variados criterios, que brota de mí sin más 
valor que el de un juego de palabras. Dentro 
de mí quedan mis convicciones inalterables. 
Si se me piden parrafadas anónimas, dispues­
to estoy á darlas; pero si me quieren afiliar 
públicamente al sagastismo, ó como se le lla­
me, no accederé nunca, aunque usted me 
ofrezca posiciones,destinos y jamón con cho­
rreras. Vendo por un pedazo de pan mis tira­
das de prosa política; mis ideas no las vendo 
por ningún tesoro.» Sin pensarlo me ponía 
yo en la cuerda paradójica en que él con gra­
cioso balancín sabía moYerse y bailar. 

«Todos guardamos en nuestra alma, que­
.rido Tito, un depósito grande ó chico de con­
,icciones, que ,ienen á ser nuestro equipaje 

, para el siglo que viene. Pero no cambiemos 
de si~lo antes de tiempo. La vida presente 
nos tll'a del faldón cuando queremos lanzar­
nos hacia un lindo porvenir, y nos dice: «De­
tente, amigo, y no corras hacia las fechas 
<le 1910 ó 1913, que aún están vaéfas.>> Tién­
tate el estómago, y tu estómago te dirá: «Es­
toy como caño cfo órgano. Echenme algo 
pronto, que si no, me muero y te mueres.>> 

De broma en broma fuí á parar á mi grave 
· profesión de fe política, diciéndole que yo no 
quería cuentas con Sagasta, el cual era el 
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escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá. 
y yo aceptaba de lleno el progra1;11a de _don. 
Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma mmediata, 
radical, concluyente... Libertad de ?ult?s, 
Enseñanza totalmente laica, Derechos_malie­
nables imprescriptibles; Igualdad social, Re­
parto ~quitativo del bi~nestar huma~o, ~1;1- · 
presión del voto de cas~dad1 J?esamortizac10,n 
de conciencias, Ejército cw1co, Autonomia 
municipal y provincial. Fuera títulos de no­
bleza; fuera cruces y calv~os ... No más 
pena de muerte; no más quintas; D:º más 
frailes, no más gandules presupuest_1v:oros: 
no más colmenas para zá~ganos ad~1mstr~­
tivos ... » En mi exaltac1on, me deJé dec~r 
aturdidamente que tal programa m~ lo habia 
dictado el propio cose~h~ro, y en_ m1 poder lo 
tenía para darle publi~1~ad... Miráhame Co­
rrea con asombro, pomendose las gafas, ~es­
pués de lavarse ... D1;1dó d~ que yo e,stuviera 
en mis cabales; solto la risa ... Volv1 yo en­
tonces de mi fugaz desvarío, y sujeta?,do l_a 
burra que se me quería csc~par, rcct1fiqu~. 
No me lo había dictado Zomlla ... Obra mia 
fué la nueva Constitución, en noche fa:1tás­
tica, hospedado en la gruta de una hechicera 
Circe barracrana de un cura loco. 

Co~taciad°o el gracioso cubano de los es­
capes n:mígeros de mi pensamiento, asegu­
ró que él iba más all~, y que d~ntro de un 
par de siglo~ ~evantana la s1?1pát1ca bandera 
de la supres1on de todo gobierno, gue es co­
mo decir anarq1tia. L~ e1;ttidad Gob1ern~ es la · 
negación de la paz pública ... Y de aqm, con 
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gradaciones airosas, iba á parar á este dile­
ma: O. yo n:1e afiliaba púlilicamentc en el 
Sagasti.~mo, o se me ofrecería celda gratuita 
en Lega1;tés, ya que no se habían creado aún 
los tonticomws que reclama el considerable 
aumento de la necedad ... Un a vez que endilgó 
su frac, como feliz comensal de casa grande 
salimos juntos, y .Pº.r la calle repi~ió s~ 
bondadosos requenmientos para redimirme 
d~ 1~ ohs,~uridad y solitaria pobreza en que yo 
viv1a .. DlJome al despedirse, que si él no lo­
graba convencerme lo haría Ferreras que 
también me distinguía y honraba c~n su 
afecto ... 

A buen paso me f uí á mi domicilio que á 
la sazón era una casa de huéspedes c;lle del 
Am_or de Dios, de mediano trato y no mu.Y 
lucido aspecto, donde en días de :eenuna 
gran_de me metí, por los motivos y circuns­
tanc~~ que ~ ren~.lón seguido contaré. La 
horripilante situac10n de mi erario me lanzó 
nuevamente á la busca y captura de la Casa 
Rostchild, la cual, echando los bofes encon­
tré reencarnada en un varón sec~ duro 
agrio, que se llamaba don Francisco Torque~ 

· mada y vi vía en la calle de San Blas zona 
baja de Atocha. Enorme cantidad de 'saliva 
gast~, y_ sin fin de escalones subí para con­
s~ de ~Cfl.:el perro algún alivio de mi ne­
cesidad. Pidióme garantía del Banco de Es­
paña, ó la firma de Manzanedo, y_ cuando ya 
llegaba yo á los extremos de la ira, llegó él 
á los de la piedad, y salí de su casa contento, 
aunque desplumado para una fecha nó leja-
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na. Al despedirme quiso mostrarme su pro­
tección recomendándome una. casa de hués­
pedes buena, limP,ia y económica. _Acepté por 
hallarme á la sazon muy mal a}oJado, y por 
dar gusto á Torquemada. Sin ~uda ~a casa de 
pupilos era suya, ó de algun cliente con 
qw.en iba á la parte. . 

Mi patrona era una pobre muJer derrenga-
da y envejecida por el t~abajo? con la carga 
de cuatro hijos y la impedimenta de un 
marido que no le servía Pal'.ª nada, en el o~-

. den de la industria huespenl. Llam~~ase N1-
canora, y Rosita la mayor ~e sus nrnas, que 
era muy mona y algo bachille!ª· ~l esposo, 
don José Ido del Sagrario, hab1~ sido ~aes­
tro de escuela. Aquejado de cierta fnaldad 
del cerebro hubo de abandonar el noble 
oficio de dedasnar chicos; mas n? ~on _el des­
canso pudo recobrar la sal~d,. m siquiera un 
mediano yobierno de su ma~ma ~:uscular Y 
ncrdosa. Quedó, pues, en situacion de ~s­
qucleto vestido de flácidas c?~nes; _no resis­
tía ningún trabajo fuerte, f1S1_co m mental; 
ocupábase tan sólo en r~partu e~tregas de 
una Casa Editorial, reduciéndose a un ~orto 
callejero, y en hacer recados á los_ huespe­
des, que eran conmigo tres estudiantes de 
San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era 
hombre que no carecía de luces, _aunque so­
lían brillar tan sólo por r-áfagas mte~caden­
tes, lívidas llamaradas de alc?hol. Tnstez~ Y 
c,oce me causaban á la par mis conversac10-
~es con aquel hombre inoce~te y bueno, ce­
rebro que yo comparaba á la celda de una 
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· cárcel, en que hubiera estado preso un filó­
sofo. Este se había fugado dejando en las pa­
redes efluvios de su espíritu. 

A poco de entrar en la casa de doña Nica­
nora, tu ve amores con una princesa... Dé­
jenme explicar. Era una tiple que había es­
trenado en los Jardines deI Retiro el airoso 
papel de la Princesa Colibrí, farsa medio 
I~1~a1 medio bailable. Por la interpretación 
libernma y desahogada de aquel personaje 
mímico y cantable, quedóle entre el vulgo 
teatral el mote de La Princesa. Su nombre au­
téntico era Pepa Hcrmosilla, sobrina carnal 

. de dos guapísimas hembras de la generación 
pasada, las llermosillas, comúnmente llama­
das las Zorreras, por ser hijas de un fabri­
c_ante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela 
linda y desfachatada, bailarina más terrestre 
_que aérea, tiple ligera, ligerísima. 

XII 

Sí; tan ligera, que la conocí antes de media 
· noche en el escenario, y á la madrugada es­
tábamos ya casados requeteci vilmente ... No 
debería yo contar estas cosas; pero allá van 
para descarc,ar mi conciencia mostrando á 
~is lectores 1a lo~ura de aquellos auos juve­
niles. Confieso mis pecados con la mira salu­
dable de que en ellos se vea la procedencia 
de mis fieros quebrantos y desdichas, y de 
ello tome ejemplo la juventud para que se 
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aparte de los caminos que no condu~cn á la 
moral ... Pues, señor, llevaba yo media sema­
na en las alegrías de príncipe consorte, cuando 
una tarde me encontré en la Plaza de Matute 
con aquella Lucrecia de qui~n ya hi_cc m~n­
ción, bonita y vaporosa r~bia b~rmeJ,ª am~ga 
de Felipa ... , 1a que conoci asociada a un JU­
gador de oficio qiie lle_vaba la pec~era y los 
dedos cuajados de brillantes. Al Jugador le 
había salido la mala, y se lo llevaron los de­
monios. Lucrecia se me presentó desolada. 
La compadecí, le prodigué l?s consue~os. que 
mi alma generosa me sugena, Y, por ulti~?, 
observando que su pena no tema más alivio 
que el contármela á mí, decidíme á prote­
gerla; hablamos, nos entendimos, y punto 
concluído. . 

Mi doble juego de amor f ué _descubierto á 
los pocos días por las dos apasionadas he~­
bras á ~enes yo engaüaha y entreterua 
con toda clase de sutilezas ó e_ciuilibrios. El 
resultado fué que estalló el confhcto una ma­
ñana ... Encontrándose en la calle de Sa_-g.ta 
Isahol se acometieron, se arañaron, se diJe­
ron cuanto dos bravas mujeres pueden 
decirse en caso tal, y se arrancar~n recípro- · 
-camente mechones de sus respectivas cabe­
lleras negra la una, rojiza la otra. El cul­
pable' de aquella mujeril trifulca, qu~ los 
periódicos narraron como un caso de risa y 
festejo, fué el bendito chiflado don José Ido, 

. á cpp.en entregué dos cartas, una para cada 
cual y el desventurado filósofo las trabucó 
y ... Ya comprendéis lo demás ... Cuando en-
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terado de la ~aragata increpé al mensajero 
por su descmdo, me respondió con fría y 
angelical serenidad: « Francamente natural­
mente,/eo pensé, señor don Tito ~e usted - , -,,- , 
en ve~. e reganarme, me agradecena la equi-
vocacion, porque así, enzarzadas la una con 
la otra, se ve usted libre de las dos y qu.e­
<iará en franquía para mejor arreglo ~on una 
sola. » 

~o dejé ~e apreciar en su justo valor esta 
sutil filosof1a; pero, ¡ay!, del lance mujeriego 
no me resul,tó el_ beneficio que el candoroso 
Ido. presum1a, smo todo lo contrario ... Su­
-cedí? que cuando se hallaban Lucrecia v 
Pepita en_ lo más recio de su pelea, acudió "'á 
separ~las y á poner paz una señora que con 
su cnada vema de hacer la compra en el 
~~rcado de los Tres Peces ... Logró el armis­
ticio entre ellas; oyó las razones de cada 
eual, y co_n humanitaria _diligencia vino á mí 
para gest10nar avenencia y concordia con 
una de ellas, ya que con las dos no podía 
ser. Y cómo se arreglaría la desconocicfa se­
ñora en su arbitraje, que de las sucesivas 
~nfer~ncias resultó que llegué á un modus 
fltflendi co~ las dos sep~adamente, y luego 
me entendí con la meiliadora que era mujer 
agradable, viuda en buena ed~d y de no poca 
sal en la mollera ... Y o no sé qué tengo se­
ñ~res que me leéis, no sé qué tengo .. '. Lo 
DllBmo es. hablar yo con una mujer, que ésta 
SC,Pone tierna y no tarda en enloquecer por 
mi ... No sé lo que tengo, repito, no sé ... 

De lo que acabo de referir, salió, como po-
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desventura mia, Y el 
dréis _suponeúlr, mdy~:ner que triplicarme con 
traba¡o lie~c eo e inac1ones. La más ama­
diarias fatigas Y comb f , mediadora. Tra­
da de las tres era la qu\ u~nica · pero tales 
tabaJo de que ~uera a sali~ron al paso 
dific tades y trapisondasal1;11dead que huhe de 

. t t·va de mor 1 , ¡ · en m1 ten a 1 decía el otro en e lrt­
seguir bailando, como h ta 

O 
1a' desdicha­

ple trapeci? _de Tr/p~li, h!~ho¿dió su funesto 
da dori vac10n -de ta des e asaran dos sema­
resultado ... Ant:1 ~r&jín p Lucrecia fué ase­
nas de este horr e . d~ timbas que había 
sinada por el empre~!10uo no me a1canz~a 
sido su amante, Y/ q lnabilidad en el en­
ni alcanzarme !a_~ ia 

0
~~sfón en qu'e fué per­

men, por el lu,., libf é del espanto y const~r­
petJ:~do, ~o:: del trágico suceso. P?cos ~ias 
nac10n pr P uh . 6 la princesa mi triple JUC­
después dese n ntó en mi casa, y cual 
go, y alborotada se plt ó sobre Nicanora y el 
furiosa rabane:ás ve~;seras injurias. Lo _que 
pobr~ _Ido 1~ e?tá escociendo t_odavia. •· 
me d1JO á m1 me . 

0 
lector mi tercera. 

y por último, comp!)-SlV no p~do menos de 
que yo tenía -por PJ1m~;~ á estos escánda­
ahrir sus enam~, a.! su trato, ya que no ~e 
los, y m~ desdp1 ~ando lágrimas amargm­su corazon, err 

simas. . d t' erna bastante supersticio-
Era una vm ~ / Úamábase Delfina. Su 

sa tirando á mis ica. confitero que tuvo 
padre fué Ufi: excel¡nJ~ d Su marido fundó 
gran par~oquia áene:r.le:a~t~ Funeraria de esta y disfruto la m s o 
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Corte, industria que la viuda traspasó, me­
diante conquibus, al que había sido primer 
dependiente del fundador. Con este prove­
cho y lo que heredó de su padre Delfina 
disfrutaba de un buen pasar; vivía holgada­
mente, y daba socorros á parientes pobres, 
suyos y de su marido ... Entendía yo que 
aquellas granjerías tan diferentes en forma 
y fondo habían dejado en la infancia 1 ju• 
,entud de la buena señora la impresion de 
las cosas familiares adheridas á la existencia. 
Por esto decía de ella mi amigo Roberto Ro­
bert que era dulce y tétrica ... , y que en su 
carácter veía un ataúd lleno de yemas y to­
cino del cielo. 

Algo de Yerdad había en estas paradojas. 
Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo 
minutos de diferencia mordía y acariciaba. 
Ferviellte devota de San José, á quien pedía 
todo lo que anhelaba, creía mil profanos dis­
parates. Cuando en misa sacaba el cura ca­
sulla verde (lo que sólo en contados días se 
ve), doña Delfina se llenaba de terror, Y. de 'la 
iglesia salía persuadida de la proxinudad 4e 
grandes daños y calamidades. Creía en ¡ el 
mal de ojo y en las recetas para impedir sus 
terribles efectos, y era fuerte en 1'órmulas 
cabalísticas para conseguir de la Santísima 
:rrinidad la pronta cura de tercianas y cuar­
tanas. 

Refiriendo á mi persona estas extravagan­
cias, diré que la viuda me quería y me apar­
taba de su trato; tan pronto era la benigna 
divinidad que por mí s~ interesaba, como la 

9 



• 

i30 B. PÉREZ GA.LDÓS 

fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí _si­
niestros augurios y maldiciones... Ternuno 
el retrato con estas noticias que, si por el 
momento no interesan, podrán tener algún 
valor en lo que más adelante relataré. Delfi­
na Gil era natural de un pueblo próximo al 
que tuvo el honor de verme nacer. A no po­
cas personas de mi familia conocía, y huro­
neando en el pasado sacaba remotos entron­
ques de ~~ antecesores con el ch\rO linaje 
de los Livianos. · . 

Adelante con mi cuento. Las resultas de 
la referida borrasca mujeril, y la extraña 
doblez del carácter de Delfina, mi benéfica 
protectora por un lado, por otro mi fiscal 
implacable, me llevaron á un estado de in­
tensa melancolía. Vagaba yo mañana y tar­
de por los barrios extremos y las afueras de 
Madrid, hablando á solas, 6 pronunciando 
discurso~ férvidos ante la soledad agreste. 
El casual encuentro con algunos amigos 
me sacó del pozo de mis meditaciones, ]l~­
vándome_ á la política, q_ue es eficaz ~8!1ic1-
na de tristezas. El trajm de las op1ruones 
propias y ajenas, que en mil casos no nos 
llegan á lo hondo del sér, nos restablece á 
una normalidad vividera, y al suave pasar 
de las horas y los días... Sin saber cómo 
llegué á verme metido .en el hervor de la 
campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le 
sigw.ó en aquel afán; yo, avispado ó embru­
tecido, que esto no lo sé, por la propaganda, 
me metí más en ella. No era que yo preteDr 
diese la diputación; pero amigos míos pedían 
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sus votos al pueblo . i3i 
-cha todos mis esfue~iosCJll:ISe poner en la lu­
tJ.cnlarmente por Nicolá, Ent~resándome par­
sentaba su candid s stevanez, que pre­
tos de Madrid. atura en uno de los distri-

En aquellos días d · 
quedó formada la e mego furor sectario 
e1,ectoral para derro:gna Co~ición ó piñ; 
man la hnta Alixta . al_ Gohie~no. Compo­
manchego, tres indi~id s1 se quiere, el pisto 
l?s cuatro partidos de ios ,P?r cada uno de 
lismo tres neos hidrófoh po_s1món: por el car­
in:s reverendos cahallerºs, -g,or el alfonsismo 
misa, únicos po d os e los de alba ca­
dotes de gobiernoSO:s ores de lo que se llama 
llo; por los radic~lcst~r:s, ~la_ncliado con hri­a yor lo_s republicanos io ane;9s prog~sistas, 
~ P!ll"tido. Omito los s mas culnrinantes 

tribuir á que lle e nombres P.!ll"ª no con­
el fuerte olor de~ . á la generac1on venidera 
ensalada ó gazpachiagre en que se hizo esta 

Menudeaban las r · · · . 
las asanibleas. Yo f tri°áºf es, las prédicas y 
los .republicanos en el te tas d 4¡e celebraron 
Y. sm hacerme de roaa a ro . e a Alhamhra, 
tivo y comezón decl~f¡ºr. impulso instin­
blé ... Me oían con . . ona, en todas ha­
á rabiar. Luego mi viv~ mterés, me aplaudían 
llevaron á la ~xaae1:a ?; Y ¿ºs a_plausos me 
emplear arrnment~s Cion . e mi énfasis á 
Y á burlarm~ c;le la ló)etoiidos Y dislocados 
el contubernio elect~~ca. ua noc_he ~efendí 
combatí con saña 8.ª1, ~ á la s1gwente lo 
88lían del pensami~nt~ná ia boer có1mº1 se; me ca as ideas de 
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aquel fantástico P.rograma que supuse dicta­
do por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de 
Graziella. Todas las zarandajas de mi Cred<> 
radicalísimo iban cayendo de mis labios so­
bre el auditorio, como lenguas de fuego so­
bre el montón de combustible. Una noche, á 
la salida, Santamaría y Luis Blanc ·me dije­
ron: «Chico, no hables más. Te exaltas de­
masiado. Procura serenar tu entendimiento.» 

Estas suaves reprimendas de mis amigos, 
y otras más agrias de ¡¡]_gún ¡irimate de los 
que ocupaban la mesa, conmmándome con 
no concederme la palabra si seguía por 
aquel camino, me redujeron á un triste si­
lencio. Salíame yo por las tardes á los ba­
rrios del Sur y de allí á las afueras, y donde 
quiera.que veía un =Pº de seis ó siete per­
sonas, me detenía y"i:es predicaba ... No tardé 
en encontrar prosélitos ; llevaba tras de mí 
una pandilla de hombres y mujeres gue me 
incitaban á que les arengase, y yo, diciendo 
para mí aquí que 110 peco, soltaba el surtidor 
de mi desordenada oratoria. No ponía ningún 
freno á mis ideas, y lo menos que les decía 
era que el mejor Gobierno era el no-gobier­
no.. . Cuando á mi casa me retiraba fatigado 
y ronco, y enla soledad de mi cuarto con fría 
reflexión pensaba en mis discursos, me asal.­
taba la sospecha de que en mi cerebro había 
ocurrido alguna conmoción, que_ ~esmont~ 
ó por lo menos sacara de sus quicios las pie· 
zas del mecanismo pensante. Y cavilando 
más en esto cada noche sobre el agasajo de 
las almohadas, creí dar con la razón de tales 
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smrazoI1es. Si en efect . 133 
d~mencia ó de la chifl:dY? iba camino de la 
dí~ ser otra que el dese ~ ~a causa no po­
Iilld sér por la interrupcl&t d no ~n que estaba 
Y e los dulces efectos d 1¡6 Iill;l conquístas 
wn _el bello sexo. e e as, o sea el trato 

Firme en esta tesis 
las ~enidades amorhs:e l[ºP1;1Se volver á 
la "'.da, y además la r .. i, si; el amor es 
funcionar armónico de n azo~, Y el perfecto 
-e'.1cefálica, estóm o ervios, sangre, masa 
hice? Visitar á De~~ P3f¡ones, etc ... ¡,Qu,é 
camente con arrumacos Y ?bordarla brus­
ves arrullos, miradas . senti_m~ntales, sua­
todo ello puse las fiorit::~endi;r1as, y sobre 
vocabulario de seducción s y 'er!!llJllls de un 
falsa modestia sé man . que, dicho sea sin 
Del.fina no m~ hizo eJar como nadie ... Pues 
estado de espíritu inciaso. !fallábase en un 
vadas ¡iretensiones S~atible con mis mal­
l]!.d funosa y em ed . ia el ataque de vír­
diez ó doce díai e¡~ida, que solía durarle 
Seria y desdeñosa ~e ¡eces meses enteros. 
puerta, y al verme sail; que llamase á otra 
echarme estas • . , me retuvo para 
«Estás mal de r!vce:Ji:!:ecla del p~dre Cobas: 
tad? el desorden de tus ' pobre Tito. He no­
a~gos se alarman o razona1:111entos. Tus 
dices en los metingu~ewo !os di~parates que 
tenerte en encierro . b era pr~~iso aislarte, 
~tres en caja. Escª1iéservac1on ~.asta que 
l"alldola de tu mal. Allá d. á tu f~a, _ente­
á buscarte y te 11 !Spondran si vienen 
lo más acertado ó evan al Jlueblo, que sería 

' me autorizan para poner-
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te en cura.» Yo me reí... « Adiós, adiós ... » 
Al pie de la letra tomé el llama á otra 

puerta, y de la calle de la Magdalena me fuí 
tan campante á la de Tabernillas. Sabía que 
en aquellos barrios moraba mi antigua so­
cia Feli¡ia, que aún me guardaba ley, de­
mostrándomelo en repetidas ocasiones con 
rec'aditos de amistad, y aun con menudos 
obsequios ... Busca buscando, la encontré en 
la calle del Aguila, más negra y agitanada 
i¡ue antes, por efecto del negocio de carbón 
a que se dedicaba en compauía de un hom­
bre robusto, tiznado y carbonífero, llamado 
Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa 
que no contara con ella para nada contrario 
á la fidelidad que á su Bernabé debía. Hallá­
base, pues, en pleno período de virtud; era 
feliz, trabajaba de sol á sol, y no cambiaba 
su actual vida de activa tranquilidad por otra 
de escándalo y deshonor. Preguntéie si se 
casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso 
andamos. Las damas catoliconas nos están 
trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me es­
panta la idea de llegar á vieja sin tener un 
arrimo y vivir en ley ... » 

Ya me iba cargando tanta virtud... 6Por 
"Ventura tendría yo que hacerme también vir­
tuoso para recobrar mi equilibrio?... De la 
carbonería pasé á la taberna próxima, donde 
tu ve la sallsfacción de encontrarme á mi 
amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, 
rodeado de toscos ciudadanos, entre lo~ 
cuales estaba el tal Bernabé, presunto espo­
so de Felipa. Trataban de la elecclón par 
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de Madrid. Sebo ª na ' el más republicano 
lición, recomend:aef te eld~toral de la Coa­
vanez, que era predic! c:n idatur~ de Esté­
en aquel barrio oh r . con vencidos, pues 
goz~a don Nico)ás rd~ liberal y e!ltusiasta, 
Meti yo al instante . gran predicamento. 
la reunión, haciend::i 1narto ~ espadas en 
~ogoso panegírico u e candidato el más 
i~ocentes habían oíd& 8y }Cfl!ellos hombres 
tisfacción oyendo 1 · ue grande mi sa­
tasca mo dijo Telest ~e á. la s~lida de la 
el Marqués de Ber!~~ <iM1 antiguo señor, 
que apnete de firme par di, me ha mandado 
pues a~nque no le trata\itfearhá E~tévanez, 
ca, 1~ llene en gran e ti a Visto nun­
con".1-cción, y por lo d s. mh por su honrada 
cammo del Proireso :.iec ? y firme que va 

Desde aquel , ' m muar atrás 
ia me m t' · toral, y tuve la di~h d e_ I en el trajín elec-

dos labios de don Ni~ol: Olf de los autoriza­
del teatrito de la calle des, en las reuniones 
fadasá y _apóstrofes tan tr;:n~guas, parra­
que m1 me valieron os como los 
co!Ilunión de la AsamBr°co dmlnos cr.ie la ex­
m1 me tuvieron por lo ea e partido ... Si á 
Estévanez y esto co, no lo estaba menos 
lncionario' de verd!i.8 ~onsolaba. O ser revo­
sociodad reclamab ' o no serlo. Si nuestra 
renovación compl!tacon sd hondo malestar 
demolíamos el vetust' na a se haría si n¿ 
para reconstruirlo co o y apuntalado edificio 
vos materiales ar 1:i nuevos planos, nue­
mos éstos de 1! na:1tectods lnuevos. Sacára-

' no e personal exis-
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tente ... Antes de crear un nuevo mundo, hi-
ciéramos un delicioso caos. . 

No canso á mis lectores refiriendo al de­
talle una campaña electoral e':1 qu~ apenas 
hubo pelea, por la excelente disposic10_n del 
popular distrito y el arranque del candidato. 
Sin gastar una peseta le sacamos_, con 8.000 
votos de ventaja sobre el contrincante. sa­
ga.stino. Los electores ~r!ln gente s~ncilla! 
proletaria que no ambicionaba destmos m 
prebend~, voz y voluD;t,i:d a11;téliticas del 
pueblo soberano. La _Coalición t1;unfó en M~­
drid con dos republicanos, Estevanez _(Lati­
na) 'y Galiana (Ho.sp!tal) ; ~uatro _radicales, 
Montero Ríos (Palacio), Rlllz Zomlla (C_cn­
tro) Martos (Congreso) y Becerra (Audien­
cia/ el único ministerial cru:e tuvo acta !ué 
el General Beránger (Hosp1c10) . _En pr?VIn­
cias los amaños de Sagasta dieron a éste 
una' mayoría gregarja; ~as n? pudo ah_ogar 
el empuje de la~ mmonas. Solo el carl~smo 
trajo treinta y cinco puntos ... Y éstos s1 que 
eran puntos negros. . . 

Seguí en relaciones de cord1~l amistad_ con 
Estévanez, que no se envanec1a de su tnu_n­
fo, ni creía que en el futuro Congreso pu?le­
ran hacerse campañas eficaces para la idea 
republicana. En nuestras charlas_, tuve el gus­
to de oir de su boca las apreciaciones más 
exactas de la realidad política en aquellos 
días. La revolución estaba muerta, por haber 
perdido en gran parte la savia progr~s1sta 
que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo 
del 68. Los alfonsinos habían ganado terre-
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no con la traída. de un Rey extranjero; con­
tab~n . á la sazon con lo más florido de • la 
oficialidad del Ejército. Todo cuanto veía­
mos despedía olor á muerto. Los Gobiernos 
de don Amadeo no salían de la norma y 
rauta somní~eras de los Gobiernos anteriores 
a la ~evoluci~IL Los vicios se petrificaban, y 
~as virtudes ciVIcas no pasaban de las bocas 
a los co~~onE;s .. Administración, Hacienda, 
Instrucc10n Pública, permanecían en el mis­
mo es\ado de quietismo y pereza oriental. 
No salía un hombre que alzara dos dedos so­
bre la t?lla corrient~. Hacía falta un bárbaro, 
como Pizarra, que sm saber leer ni escribir 
ereó un mundo hispano en la falda de lo~ 
Andes. 

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta 
un bárbaro que creara otro mundo hispano. 
Pero aquel bárbaro _no era .Y?, que poseía re­
gular_ cult~a, sabia escribir, y echaba sin 
ton m son discursos elocuentes ... Hacía falta 
un 1?-udo, que ha~lara con l~s. hechos y con 
la p_iqueta,. demoliendo los V1eJos muros, sin 
p~dir permiso~ las letras de molde; un mudo, 
s'., que entendiera de cirugía política, y su­
piera leer lo escrito c?,n caracteres de fue¡¡o 
ªll: el alma d_e la N ac10n... Debajo del pesi­
mismo de mi gran amigo latía como es de 
ley en todo sér superior, 'un fu~rte optimis­
mo. No desconfiaba de la idea, sino de los 
h~m_bres_ que en el telar político, llamándose 
mm1stenales ó de oposición tejían la misma 
tela frágil y descolorida, ta'n fea y tan mala 
por el derecho como por el¡evés ... En suma, 
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que la oposición republicana, aliándose _con 
los N ocedales y Barzanallanas, ~e contagiaba 
de esa legalidad indigesta que s1c~pre r_esul­
ta infecunda y cándidamente hacia el Juego 
á sus naturaies enemigos. Los arañaba; pero 
no supo darles, como debía,. muerte y se­
pultura... Mientras más lecc10nes de estas 
cosas me daba mi amigo, más me enaI?,oraba 
su carácter. Lo que aún tengo que decir de él 
quédese en remojo todavía, pues me urg~ 
contar un suceso de importancia,, gue á m1 
ver cae dentro de la fuse humor~stica de la 
Historia. Sígame, si gusta,. el be~ngno lector­
desde este capítulo al que mmediatamente le 
sigue. 

XII[ 

No cesaba yo de int,err_og~e así: «¿.Esta­
ré un poco demente, o s1qm~r toc~do de te­
naces manías, la manía de.~ prote1s~o1 que 
consiste en escribir con distmtos c.nteno~ Y 
aparente convicción, la manía ~e m1 esenc1~l 
criterio inmanente, de tendencias atrozmen: 
te revolucionarias?» y otra cosa pregunto a 
los que me leen y á mí mismo: «¿Todo lo que­
cuento es real, ó los ensueños se me escapan 
del cerebro á la pluma y de la pluma a~ pa-

l? · Las amorosas conquistas que me s1rvea ae Í~ma P.ara 1~ ur~mbre histórica, son ver­
daderas ó 1magmanas? ;,Creo en ellas porque 
las imagino, y las escribo porque las creo? ... 
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Mienfr~ c?n ayuda de mis indulgentes lec­
tores diluc1d~ estos puntos, seguiré contan­
do ... A ver s1 me acuerdo ... Ya ya he coo-ido 
el hilo.:· Pues Felipa, despué; de repetida 
por dé~1ma vez la proclamación do!?IIlática 

· ~e su yirtud, me aconsejó que viese á Celes­
tma Tirado, y á sus buenas disposiciones me 
encomendara. 
. Pero .. : el demo.nio lo hacía ... , encontréme 
a Celestma también atacada de monomanía 
vi!tuosa, y en vías de abandonar su ul indus­
tna, dándose de baja en el escalafón del In­
fierno. Ten~a una hij_a, criada en el campo, 
ya grandecita. Celestina la llevó consiao se­
menta de cariño maternal, que apenas0 h~bfa 

_ gustado en su vida liosa. Enteróse de ello la 
Marquesa de Nay~carazo, Y.queriendo a~ar­
rar. á la pobre mna de todo mflujo maléhco, 
obligó _á la madre á pon_erla bajo la ~uardia y 

,custodia de unas monjitas de la calle de San 
Leonardo. Accedió Celestina movida de un 
v~o prurito de corre~ció~ ~spiritual, y las 
mananas pasaba en la 1gles1ta cfel convento ó 
en la frontera parroquia de San Marcos, e~­
tretemda en rezos y otros actos de devoción. 
Bab~ando de f'sto, me confesó que hasta las 
_oraciones más elementales, Credo y Padre­
nues~~o, se le habían olvidado, y en aquella 
ocasion las aprendía de nuevo, sintiéndose 
volver á sus años infantiles. 

En estos contactos con la vida eclesiásti­
cat la. antes _pecadora, y después reformada 
Ce1estma, echóse también su director espiri-
1ual, y tuvo la suerte de topar con un sacer-


