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lamentario sobre La Internacional. Pero el 
interés político no estaba ~~, el Congres~, 
sino fuera de él, en los conciliábulos y reci
procas embajadas de los ~os ~eroces b3:ndo& 
que se disputaban la pnmac1a. Rompieron 
en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. 
Cada uno de los jefes de estas dos revolto
sas taifas dió al país su manifiesto. Leílos 
yo, y la verdad, no encontré gran diferencia 
entre una y otra soflama. No era obra de 
romanos concordarlos y hacer de los dos uno 
solo que fuera cimiento en que fundar hon
rosa; y duraderas pa~es ... L~s padres ~e las 
criaturas que parec1an mellizas, Zorrilla y 
Sagasta, 'se avinieron á nombrar u;1 Jurado 
ó comisión de arbitraje que exammara. los 
dos manifiestos, y desarmándolos y volvi~n
dolos á armar en un solo cuerpo de doctrma 
y conducta, creara el progresismo único. y 
ae una sola pieza, amplio terreno dogmático 
en que pudieran vivir y com~r todos los ca
balleros de la orden setembrma. ¡Qué cosa 
más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima di-
ficultad! . 

Apoderados de don Práxedes fueron Cala
trava, el Marqués de Perales y don Cipriano 
Montesinos; de Zorrilla, Fernández ae lo~ 
Ríos y Moya (don Javier). A éstos, por s1 
eran pocos á discutir, se unieron luego otros 
cuantos que no me tomo el trabajo de citar, 
pues p~a lo que hicieron v~le más dej_arlos 
recostaditos en el almohadon del olvido·;· 
Conque, manos, á la obra, caballeros. Un d1a 
se ~eunían aqm, otro allá, y vengan consul-
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tas, vengan pone~cias, vengan ... Y no sigo, 
pues me urge decir que cuando comenzaban 
los finos dedos de los señores jurados á tejer 
aquella tela de Pentecostés (como decía un 
Genera1: ~e la época queriendo decir Penélo
pe), recibi segunda carta de la italiana más 
p~~fumada y. más p~qu~ña que la pr~era. 
Diomela la mISma criadita en el mismo sitio 
y yo, poseído de zozobra, escapé á leerla I¿ 
más lejos posible, y no pareciéndome bas
tante seg~a la distanc~a <fe la plaza del Pro
greso, fm a dar con mi cue~o y mi epístola 
olorosa ... más abajo de Anton Martín 

. ¡Oh, Tito, a_for~unado mortal! ¡La 
0

incóg
mta dama te !D:dicaba calle y número ... y 
hora para remhirte! A ventma tan bonita v 
n_ovelesca no se presentó jamás á ningún na
c;d~. Esto pensaba yo cuando me acércaba, 
turu~o y dudoso amante, á la gruta en que 
la diosa se ocultaba. La misma duda aumen
taba el encanto de amor. iSería Graziella 
una hermosa ninfa, ó un culebrón espanta-

. ble'? Pronto había de verlo. 

IX 

. Ni culebrón repugnante ni hermosura ra
~10sa. La_ llamada G~aziella, italiana ó espa
nola, debiera ser cl~sific~da en el tipo vulgar 
de 1~ escala femenma, si no le dieran valor 
estético las llamaradas de sus ojuelos ne-

, 
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gros, su graciosa movili~ad de ~rdilla,.y el 
libre chorro de su lenguaJe atrevido y pinto
resco ... En mi primera visit~, que h~o de 
ser corta, como simple acto rnformatiy?, de 
puro reconocimiento , no pu~e adqumr la 
identificación completa de mi nue:va .. con
quista, nombre, familia, lugar de nacurue_nto. 
Dióme en la nariz 9-ue ~l nombre de Grazie~la 
era postizo, la naci?nalldad dudos~, la muJer 
un misterio una cifra obscura de rnterpreta -
ción imposible. La gruta de tan singular nin
fa estaba en barrio muy distante d~l m~o, 
allá por Monteleón ó Maravillas .. El rntenor 
era reducido y pulcro: pocas y bien arregla
das estancias, ~~binete coquetón y alcoba ro
sada. Sorprenctióme el adorno de paredes, 
donde descollaban panderetas pinta~as. en- . 
tre láminas de Santos y Vírgenes de distrnt~s 
advocaciones Pilar, Desamparados, Sagrario 
y Paloma. E~ peana y entre ~ores vi á San 
Antonio el frailecito amable, 10dulgente pa
trono d~ las enamoradas. En la heteróclita 
casa vi á la mozuela que me llevara l~s car
titas y una mujerona que se escurna por 
los pasillos sin otro rumor que el de· toses 
y carraspera. Era un anchll!oso b1;tlto de 
vieja, ó una elefanta en dos pies cubierta de 
refajos... . 

En nuestra conversación inicial, la emg
mática hembra puso algo de sordin~ ~n su ex
presivo parlar de amores y_en su liviano p~o
pósito de entenderse ~onmigo. «Ya ves, Tito 
-me dijo con donaire,-que la fr~nqueza 
es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. 
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Si te dijera que soy honrada, te echarías á 
reir. Tráeme una honradez que me dé de co
m~r, y tendrás que s~tiguarte al entrar en 
m1 casa. Y o he admirado en ti al caballero 
valiente, vengador de la virtud ultrajada. 
Eres chico y grande... Me gustaste por tu 
hazaña, y más me gustas ahora que te co
nozco ... Pero entendámonos. Tú eres pobre. 
-~ mí no me hace maldita gracia la pobreza ... 
~o soy hermosa; pero no soy pava ... Soy de 
e~as feas que dan la desazón y revuelven me
d1? mundo ... Co~o no quiero perjudicarte, lo 
primero que te ~go es que no dejes~ tu ten
<lera lozana y nea ... La engañas .un tantico, 
: nada más. Yo no engaño ... Vivo en liber
tad ... protegida por la Corte Celestial. .. En
tre los santos que cuelgan de estas paredes 
hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gus~ 
to ... Por el reverso de los santirulicos an
dan mis diablillos, quiero decir mis ren~ores 
-:,- !11-alos querere~ ... Has. de saber que uno de 
nn~ mayores odios ha sido ese ladrón de Al
J,enque... Algún día te contaré la trastada 
q1_1e me hizo, y que no pagará con cien 
,idas.» · 

T:a~ una pausa grave, siguió así: «Ya 
me 1ras con~ciendo; soy voluble, caprichosa 
y un demomo de travesura ... Tengo una vir-

. tud, digo, muchas virtudes ... Vas á saber-
las: 1. •, que el que me la hace me la paga· 
2. •, <¡U;e todo lo que digan de mí me sale po; 
una fnolera; 3. ª, que soy larga en tomar di
nero,;¡ más !ar~a t_o~avía para darlo al que lo 
necesita ... S1 tu hicieras comedias y quisie-
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ras sacarme en una, deberías titularla: La 
deshonrada mús honrada. » 

Volví-á mi casa un poco aturdido. Pensan
do en mi aventura, hice prop,ósito _de proc_eder 
con cautela. No me convema deJar lo cierto 
por lo dudoso ni sacrificar lo positivo á lo 
de puro pasati~mpo y fantasía. Tuve la s~er
te de que mi señora Cabeza no e_stuviesc
aquel día tocada de celera, y ~acu?-iéndom~ 
el perfume, salí pronto ~e IDI cuidado. Al 
día süru.iente tm·e ocupaciones en casa¡ pem 
al otr~, que f~é viern~s, me entendí con u_n 
amigo progresISta radical para q~e me escri
biese llamándome á una entrevista con Zo-

. rrilla, que que~a encargarme un _trabajo _de 
pluma urgentísIIDo. C?n _este sutil eng~no> 
en que fácilmente cayo IDI. CcU?Cza (que s_i _en 
amores era la misma suspicacia, en po!i~ica 
tenía traO'aderas para cuanto se le qu1S1era 
echar' i:e fuí á la gruta, donde pasé toda la 
tarde 1 ~on la endiablada ninfa, recreándome 
con su grácil salero, y disfrutando en su com
pañía variedad de esparcimientos, algunos; 
créanmelo, del orden espiritual... . .. 

Del ingenio y del l~ertinaje _de la diabo~ -
ca italiana (me asegmo aquel dia que era hiJa 
de un cardenal¡ saqué no pocas enseñanzas 
para mi estudio y conociIDiento del m~1;1do. 
natos pasé de alegría, ratos de confuswn y 
perplejidad. Si mi huéspeda empe~ó la tar~e 
con dulce temple, luego le sobrevmo de~~: 
bito la racha de las diabluras1 y me fastidio 
de medio á medio, al acercarse fa ~.ora de se
pararnos. «Tito, mio caro,-me diJO cuando 
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me disponía para la retirada.-:Ye ha picado 
la tarántula, y esta noche quiero darte un 
bromazo ... y otro á tu doña Cabeza. 

-¿Qué dices, Graziella? 
-No pongas esa cara de tonto. Esta noche 

no vas á tu c~sa. Yo lo he determinado así. 
¡,No me has dicho que soy una ninfa hechi
cera? Pues prepárate á pasar la noche en mi 
gruta. . 

-Gr~ella, por San Antonio bendito, que 
te custodia, no gastes bromas trágicas. 

-Aquí estaremos los dos divirtiéndonos 
con la idea de lo que ha de rabiar doña Ca
beza. ¡,No me has dicho que es celosa y que 
te huele la ropa y te registra los bolsillos·! 
fy~s yo det~sto á las personas celosas, y me 
divierto aplicándoles al corazón un l:iierro 
encendido~ r?jo. Yo soy así.)> 

Protesté mdignado... Pero Graziella con 
i~.fernal risa, me dijo que me había e~con
dido_ bota~, ropa y so~rero, y que estaba 
ca1:1,tivo, sm _que por mngún medio pudiera 
evitarlo. Ü?Uto, por no fatigar á mis lecto
res, los gri~os que proferí, ahora coléricos, 
~ora suplicantes¡ las vueltas que di por 
toda la casa, de~calzo y en mangas de cami
sa, buscando Iíll ropa; los extremos de ira y 
desesperación¡ los ruegos y amenazas· el últi
mo recurso de mi desesperación, que fué lan
zarme escaleras abajo, escaleras arriba lla
mando al portero, á los vecinos para qu~ me 
sac~ d~ aquel aprieto. ¿Dónde estaba la , 
polic1a, donde el alcalde de barrio dónde el 

. sereno que ampararan á un honrado cliente 
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de la nefanda Antarés, diosa del quinto In-
fierno~ . G 

Nada me valió. Con risueña frescura ra-
ziella contemplaba 1;Ill; sufrimiento; la mu
chacha reía, y la vieJa elef~nta defor~e y 
carraspienta se mofaba también de mi. 

Dieron las ocho, las nueve, y cuando so
naron las diez me rendí. .. «Ya no te ~tre~~
rías á irá tu casa si yo te soltara-m~ diJO 
la hechicera,-porque Cabeza te sacana lo~ 
ojos. Vale más que _esta noche prepares aqu.i 
tranquilamente el ]indo embuste _con que pi
drás aplacarla manana. ¿No 1~ diste el, peºo 
con una fingida carta de Zomlla, .llama~~º~ 
te para escribir con él un papelou pohtico • 
Pues date prisa: escríbelo aqm. Yo te ayuda
ré.» Esta donosa superchería me consoló -~n 
tanto. Audaz era la idea;. pero no desprecia
ble para soslayar el pehwo y graveaad de 
mi situación. En esto pusiero?, la mesa p~ra 
cenar. Cuatro cubiertos vi: ~m duda comia
mos juntos las criadas, Graziel!~ y •yo. ¡Oh¡ 
burlesca democracia y confus10n de ?lases. 
La cena fué substanciosa: estofado Y ~ntur~s, 
hojaldres y polvoronost todo ello mg;erido 
con el estímulo de un vmo blanco, excitante 
y traicionero que á los pocos tragos me Jmso 
perdido · de 1; cabeza, alteránd~me la JU~ta _ 
percepción de las cosas. Adv~rti que q-razie
lla trao-aba como si no hubiera C?ID1do en 
tres dífs, y que la vieja elefanta, sm_d~ p~z 
á los dientes rezongaba conceptos. rnmteli
gibles. El r~cuerdo más claro de aque~la 
noche fué que, después de cenar, me cogie-
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ron en vilo las tres mujeres, y con gran cha
cota y fiesta me arrojaron sobre la cama co
mo un fardo insensible. 

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso 
en torno de mi propio pensamiento! La pri
mera sensación de la mañana siguiente f ué 
que una de las tres, no sé cuál, me llevó en 
brazos á la salita que comunicaba con el ga
binete. Yo me sentía más chiquitín; no pesa
ba ni abultaba más 9.1:-e un nene de cinco 
años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Grazie
lla me sirvió café con leche y tostadas. Me 
entoné con el brebaje caliente ... Junto á la 
butaca donde mi menguada persona· yacía, 
Eusieron un velador con papel en cuartillas, 
tmtero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí 
tienes los avíos de escribir. Tómalo con cal
ma. Fácilmente 'podrás enjaretar el turri 
bt1rri, que supones dictado por ese don Ma
nuel, para dársela con queso á tu cara mitad. 
¡ Pobre Cabeza... destornillada! Dará gusto 
verla con el adorno de la vistosa cornamenta 
que le has puesto. Siento que mi peinadora 
no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle 
á esa ~eñor?, lle_ve ~~rrucho, en v~z de peine. 
¡Ay Tito ~no ch1qU1tm!... Eres lmdo y per
verso: as1 me gustas.» 

En esto, entró la matrona corpulenta tra
yéndome de la calle todos los periódicos del 

. día y de la noche anterior: Iberia, Corres
pondencia, Novedades, Eco de Espar,a, J'iem
P?, Pensamiento Español, Universal, Discu
sión y alguno más. «Ahí tienes hilaza-me 
dijo Graziella.-Ya puedes hilar y tejer 
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cuanto quieras.» Viendo salir á la vieja pre
gunté su nombre, condición y empleo que 
en la casa tenía, á lo que respondió mi tira
na: .:<Es la tía .Dfariclio, comercianta de anti
güedades y papeles viejos, que ha venido á 
menos. Yo le doy albergue, y me hace ser
vicios menudos y recados. Tú la conoces: no 
te ha~as de nuevas ... No se ha podido averi
guar 1a edad que tiene. Hay ~en asegura 
que nació un poquito después del principio 
del mundo. :Xo siempre está en el mal per
genio en que ahora la ves. Si en tales ó 
-cuales días viene á menos, eu otros sube á 
más, y se pone unas botas al modo de bor
ceguíes de cuero carmesí, con tacones dora
dos, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve 
esbelta y ele~ante ... Sabe más de lo que pa
rece, y cuancto escribe lo hace con primor. 
Llámala para que te ayude, y te dará buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alum
brará las entendederas para que sepas ver lo 
que ahora pasa.» 

Oí estas advertencias de la diablesa como 
si sus palabras fu eran rum rum do mis pro
pios oíaos. Yo no estaba en mis cabales. Sos
peché que aún me duraba el efecto del vina
zo ardiente que aquellas hechiceras, brujas 
ó lo que fuesen, me dieron en la cena de la 
noche anterior. Fuése Graziella, reclamada 
por su peinadora, y yo me puse á leer pe- . 
riódicos ... Largo tiempo, á mi parecer, in
vertí en la lectura, que fué irregular y ner
viosa, saltando de uno en otro papel, y 
fijándome en todos antes que en nmguno 
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de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado en
contraba la fórmula, que si la fórmula res
balaba cual anguila en las manos de aquellos 
~espetables majad:rº~· .. De pronto vi á la vie
Ja sentada frente a mi. No supe cuándo ni por 
dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en 
el velad?r, y me acariciaba con su mirada 
cm:~1.plac1ente. Sus cabellos, que antes me pa
recieron blancos, tenían irisaciones y reflejos 
que en las ondas del rizado t!1n pronto eran 
oro ?Omo plata. Su rostro se había tornado 
apacible, tirando á hermoso, y el volumen de 
su cuerpo quedaba reducido á las proporcio
nes de una mujer de medianas carnes. 

Ante~ de que yo le hablara, acercó sus de
dos al rimero, de periódicos, y con Yoz que de 
ronca se ~abia ~rocado en J)landa, me dijo: 
«Pobre Tito, si para sortear la furia de tu 
mujer engañada has de fin~ir un aleoato dic
tado p~r el bueno de Zorriua, puede~ empe
zar diciendo que los del Jurado no acabarán 
de encontrar la fórmula de avenencia hasta 
el momento preciso en que suenen las trom
petas del Jwcio final. De estos hombres que 
ponen en Ia mediocridad el lünite más alto 
de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya 
v!'8· Empezaron por decir que no Yeían gran 
~erenc1a entre los dos manifiestos. Se les 
dice: «A ver, á ver. Reducid las dos mon
sergas á una sola>>, Y. empiezan á quitar ó 
poner esta 6 la otra palabra, y aquí doy un 
toque, all~ otro toque. 

-:-Ya, ya ... Y luego vienen las consultas ... 
¿Qtié les pareceL. «Nos parece-responden 
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de allá-que ahÓra debe atenuarse aquel 
verbo, y poner aquí un adjetivo de más 
color. » 

- «Está bien», dicen los otros ... -prosi
guió Mariclío zumbona.-Pero antes convie
ne discutir la cuestión preYia, para fijar la 
forma y manera d~. proced_er en este n~o
cio.» Y en la cuest10n previa se pasan d1as y 
días, noches y noches. 

-Llegan al artículo de La Internacional ... 
¡Ah!, es indispensable poner algún freno á 
ese monstruo clisolvente. 

-Sí, sí. .. Pero ¡ah!, no toquemos á los de
rechas individuales, inalienables... Sistema 
preventivo ... No, no, represiYo ... Pues ha
~amos un bello maridaje de lo represivo y 
de lo preventiYo ... 

- Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante 
todo la integridad del territorio... Cuestión 
elemental, cuestión previa. 

-Pero ¡ah!, las reformas se. imp?nen ... 
No puede España permanecer d1vorc1ada de 
la opinión universal. 

-Sí sí... reformas, aire nuevo ... Pero ¡ah!, 
alentei~os la abnegación y el patriotis~o de 
los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del 
honor de España, y de la integridad, etc ... 

-Por encima de todo, los derechos ilegis
lables por ser naturales, inherentes á la 
perso~aiidad humana ... P~ro ¡ah!, medi~s 
ha de tener siempre el Gobierno para casti
gar, sin salirse de la. Constit~ciÓD;i t_odo acto 
político de carácter mmor~ o delictivo .... 

-Otra cuestión á debatir: La Jnternacw-
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nal, ¿es mo1:a1 ó inmo!al'? Que sí, que no ... 
Por fin, tras largas disputas enredo 'as d -
claraban m1e entre el . 1 s ' e 1 d Z ,.7 programa e e Sao-asta Y 
e. e orrilla no había un comino de cliferen
é1a ... Pero ¡ah! ... » 

Rompimos en franca risa los dos mirán
donos sm pestañear y ella fue· la' . 
qu • • . 

1 
· • prunera 

e connrtio as notas picantes de su risa 
en palabras donosas. 

-¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando 
de estas cosas que son 1-vive ni·os' tan t .. tes' •Q . ' •, , ns
.b · 1 ue UJ?- pai~, donde ~ay_sin fin de hom-
-~ _que discurren _con JUICIO, y sienten en 
d1 Illll smos_ Y en conJunto el malestar hondo 
.e a Patpa; que una X ación europea v cris

f.!8.11~ eSte en ~n~uos de esta cuadrilla efe poli
ücaJos por of1C1o Y ruti~,!~ abogaciles, liom
h~ de menguada amlnc10n mil veces más 
~nos crue los ambiciosos <le alto vuelo! Si 
~ pudiera contra ellos, los lJarrería como 

esta sala, regünclolos antes para no le;~tar pol rn, )' mezclados con serrín los me-. 

et
ria en su_ mas adecuado sumidero que es el 
erno olv1do. ' 
-Pues anda anda En t • , a. , .. • es e peno 1co 
~~e después de inútiles conferenc'ias 

1.c~n~o palaJi_ras, Y eyacuan<lo consul ~ 
tas •• iotoclícufas ~plomacias!, salimos con 
que s se sacnfican... Ko hay avenen.:tá ¡Ah!, Y? me sacrifico ... Ko quiero ser 
d culo ... í salta otro por allí sacrificán-ose-•.. 
:i,_;-Sac_rifiquémon?~·. Eso dicen cuando se 

co~dos en la última maraila de sus en-
• 7 
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rrdos ... Si creen que debe sustituirse en el 
manifiesto la palabra pitos por la palabra 
/lautns, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi 
dignidad no me permite ... 

-Y por allí salta otro diciendo que su 
Credo es tal ó cual cosa, y que no puede 
quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes 
Credos, valientes Salves las que rezan estos 
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad 
v de sus interesados sacrificios. Si no se 
avienen á vivir juntos en una sola iglesia 
con un solo Credo y un solo Gloriapatri, es 
porque en caso de avenencia sólo serían mi
nistros las cabezas más visibles ... ; mientras 
que dividiéndose en hatillos ó cofradías de 
corto personal, irían todos entrando en el co
medero, y hasta los gatos serian ministra
bles. La ambición de estos hombres raquí
ticos y de cortas luces, se limita, como ves, 
:í la vanidad de ser ministros, sin otros fines 
que darse tono, repartir empleos, y que la 
señora y los niños paseen en coche &alona
do. Ello les dura poco tiempo, y saten del 
Gobierno en completa virginidad política. 
Lo más que han hecho es estudiar los asun
tos que allí se quedan para que los est11die 
el sucesor. Esta caterva de estudiantes debie
ra ser mandada, ¡voto á Sanes!, al Limbo de 
las eternas vacaciones ... l> 

Esto dijo la vieja llfariclío, á quien diputé 
por persona sagaz y de mundana picardía. 
Salir. para entrar de nuevo, y durante su au
sencia, me visitó Graziella en un intermedio 
de sus abluciones. Aún le faltaban toques de 
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afeite y compostura 1 1 to ... La peinadora 4Je pe ~e O lo traía suel
bre públi , ' 

1 
odía pasar por hom-

raha, lucí~º~:~':r:aioue c~arlaba y pero
-de su lengua. La tía 111 • 1f mete_ ~a soltura 
un libro vie•o ar_i~ 0 volvio á mí con 
sentándose e~ '

0
1~! abno so!:>re el velador, 

vo anotando PMi ª d~ escribir. «Aquí voy 
· · • ... ra, mira-me di' -
.('scrib1endo con un estil t . , JO nsuena, 
mento se llevaba á la e e que a c~da mo
su saliva. -Obligada e~~ca para ~oJarlo con 
mencionar todo lo oy por 1Ill Destino á 
pero escribo sus no~~/ace eSta gentezuela; 
pecial que me dió . eJ con una saliva es-

-¡,Qué casos1 ID! pa re para estos casos. 

-Esta saliva tiene un • t d . 
,que con ella escribo f ~ u preciosa. Lo 
i,ana; pero luego s/b ee oy, se lee ma
JlOBteriaad.» orra Y no llega á la 

X 

pl~tr o cómo tracé¡ co~ rápido mover de 
11uel Ruiz fo~rm~?ma dictado por don Ma
eiencia, no pued ' tero h~lando en con
dit. ctaron los. mismºos a d;:!i~noEnquIDie. me ~o 
o que no lle • . . · escn

radicalismo ne pr,m~1p10 ni fin, ensalcé el 
~ta N . ó ~uro' umca receta para sacar á 
tíferas~ii donª ~u atolía y soll!nolencia mor-

para obra tan gra~d~~ ::s~J:.;¡; ;~:i:!!11;: 
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firme y dar grandes voces diciendo: «Cor
tes y 'Rey, caterva ~e polític?~ intrigantes y 
ociosos: Convocad a la Nac1on con verdad 
y honradez, y ella ?S dará un cri:erio ,~ego
bierno. ¡,No queréis hacerlo~ 1,feme1s que 
os manden á todos al corral~ Pues aquí es
toy yo para esa hombrada... ¡,Que yo tam
poco me atrevo~ Pues al corral con vos
otros ... Venga un hombre, un tiazo q_ue 
hable poco y sepa sacar la vol;1ntad n~c10-
nal de las teorías pedantescas. ~ 1~ realidad 
viva ... O perecemos como nac10n, o hay que 
rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejér
cito Administración, Trabajo, Igualdad ante 
la l~y Libertad de la conciencia. Que todo 
sea n~evo de flamante material y hechura ... 
Que todo ~ea tan sólidamente const~do que 
no podamos volver atrás, y que s1 cuatro 
carcundas ó cinco sacristanes intentasen re
mover las viejas ruinas, sean hec~os polv?, 
y el polvo aventado po~ los espacios_ 11;fim
tos ... » Estos y otros disparates escrib1. con 
mano febril, dejándome arrastrar de m1 ar
diente imaginación, y de mi odio á las re
pugnantes rutinas y ticciones que forman_el 
entramado político y social de nuestra exIS-
tencia. 

Tres cinco, seis plíegos emborroné, cual 
máqui~a que obedece á un impulso extraño 
y superior. En mi delirio llegué á trazar pla
nes y programás de orden jurídi?o, ft,nan- -
ciero, social: Presupuestos, Orgaruzamon de 
tribunales, Mecanismo flectoral, Espe?t~c_u
los públicos, Relaciones entre el Mumc1p10, . 
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l~ Provincia y el ~stado; Ley de Servicio mi
litar,. Catas~ro, Mmas, Código de Comercio 
Y mil Y mil disposiciones que en surtido; 
mag?table, salían de mi cabeza... y en los 
P,asaJes :11as _afh~entes de mi inspiración me
~ia. parentes1s imperativos: «Don Manuel 
ammo;, don Manuel, atrévase; don Manuel; 
.ahora.° n~nca. · · » La presencia de Graziella 
.-a pem~dita Y acicalada, contuvo un tant¿ 
la velocidad de mi rotación cerebral. Le ó 
.algo de lo que yo escribía; lo alabó sin er
t~nderlo, Y. yo le dije: «Espérate un poco 
mnfa hechicera. Déjame ac::\:bar. Aún me fal~ 
ta 10 de, Culto Y Clero, Instrucción Púhli
~a. · ·? ahi es nada .. • Receta contra frailes y 
monJas ... 

-Con _toda esa monserga que llevas á tu 
'Casa, do~a Cabeza quedará aesenojada. El 
toque esta en que sortees la primera embestí
-da de la fiera celosa ... 

-Déjame acabar: Pongo la última razón: 
«Don M~nuel de mi alma: ó sois el salvador 
<l~ Espana1 ó c¡uedaréis perdido en el mon
ton gregario, donde se os pondrá un cence
rro Y pastaréis tranquilamente en el presu
puesto ... » 

Concl~do mi trabajo, me sentí satisfecho, 
~-haSta cierto pun!o conforme con la es~la
~ltu~ que la liech1cera me imponía. Ya me 
mJuietaba~ menos los temores y el deseo de 
vo ver á m1 cas~. Hallábame un si es no es 
alelado, como ~1 ob;aran en mi voluntad los 
e[ ect?s de un hcor o esencia de extraordina
ria vrrtud aplanante. A ratos dormía, y en 
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mi sueño me asaltaban visiones placenteras, 
me arrullaron lejanos cantos eróticos de nin
fas entre cuyas voces distinguí la de Gra
zieha con agudas notas humorísticas ... Des
perté, y halléme solo en la casa, la puerta 
cerrada con llave ... Entraron luego la llal1a
na y su criadita, que me traían dulces, ciga
rros y más botellas de aquel delicioso y som
nífero vino que me apa~aba la voluntad, y 

' me encendía la imaginación con ardores res
plandecientes ... No pedí á mis carceleras que 
me devolviesen la libertad. Dulce pereza me 
familiarizaba con la atmósfera tibia y perf1;1-
mada de aquel presidio. Pasó todo el día sm 
que me aliviara de la holganza, Y, vi llegar 
la noche sin que me asustase la idea de pa
sarla blandamente en la serena gruta. 

En mi segunda noche, no vi á J/aric/lo. 
Pregunté por ella, y dijéronme que había ido 
á la Academia de la Historia (calle de León), 
donde cobra la menguada pensioncilla de 
que vive. En aquella casa venerable, suele 
entretenerse ayudando al conserje en el ba
rrido de la biblioteca, y en quitar el polvo á 
los estantes. Si le anochece en esta faena, 
suele quedarse á dormir en la portería, y por 
la mañana le ce:eilla la ropa al gran don 
:M;arcelino, por quien siente ardoroso cariño 
maternal... Prosigo contando que yo dormi
taba, y Graziella, junto á mí, escribía carta& 
en el velador. Y á cada renglón que trazaba 
se interrumpía para celebrar con risas lo que 
había puesto en el papel. 

«Estás en ascuas- me dijo-viéndome es-
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crihir y reir juntamente. Es que cuando es
t~y aburrida, me entretengo escribiendo anó
rumos ... Ve~s ... escribo á las damas católi
cas y alfonsmas, que andan en intriga contra 
el pobre don Amadeo y su mujer .. . En mis 
cartas figuro que so:y también católica y que 
para traer al Alfonsito, ofrezco todo el parné 
que tengo .. . En ésta he firmado la Jfarquesn 
del Con¡osto, y en esta otra la Condesa dr 
Pata de, _Cid ... ~o ~reas, algunas las pongo 
con tau 1mdo artific10 q~~ no parecen de bur
l~s . Otra yoy á poner diciendo que á mis tées 
viene todita la crema de Loeches. Me divier
to la mar. Les digo que cuenten conmigo 
para todo, y que vmo á verme Zorrilla para 
of rece_rme fa plaza de Camarera de doña Ma
na Victoria, y yo _ le r~P.ondí: « Para ese 
ca:go pongo á su d1sposic10n cualquiera de 
nns criadas; .. )) Voy á escribir otra en que 
m~ plant? titulo de Duguesa, y digo que en 
mi palacio se han reurudo ayer el Obispo de 
1~ diócesis y el Clero castrense, Sor Patroci
mo, el fi~l de fechos y dos generales invic
t?s! mamfestando todos á una que están de
Cl(!idos á pronunciarse por Alfonso y á dar el 
gnto un dfa de éstos, con la fresca ... » 

Leyend~ y comentando los disparates con 
que amemzaha sus ratos de ociosidad me 
entretuvo ~a diablesa toda la prima nodhe ... 
lle maravillaba que, en largas horas de mi 
permanencia en la gruta, no fuera ésta visi
~da de hombres.: . A m~s dudas contestó, po
ruéndose un paquito sena, lo que literalment<' 
copio: «Aqu1 no vwnen hombres, Tito ... Por-
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que has entrado tú, 1~0 vayas á c~eor ... que 
esta casa es un tranvia para el Inherno ... In-
fierno no di~amos ... En !in, lo que sea. Yo 
vivo amparacla 11or un seiior, por un caballe
ro ... , te lo di~é claro, por un sacerdote que 
podría ser m~ padre ... ~ por s~~- co~porta
miento conm10-o lo cs. Creelo, lito, aunque. 
lo oi(l'as de cst~s lal1ios míos, que te parece
rán ~entírosos; puedes creerme que ver~ona 
como esa no existe en el mundo, y que s1 en
tre tantas virtudes no tuviera la flaqueza ~e 
quererme sería un verdadero santo, meJor 
que muchos que se han enc~r?matlo en los 
altares. El nombre no te lo dire; lo venero y 
O'uardo por respeto ... Es bueno para todos; es 
humano. caritativo, y no se asusta de nada. 
En sn oiicio de cuidar de las almas cump~& 
como el primero ... Reprcnd~ t<!dos los n
cios; pero hay un~ en que a 1lll buTen c 
le falta valor -para mcomod,i!se ... , ~ al)re la'. 
mano ... Lo que· él me ha _dicho. mil veces: 
<<Por esta debilidad, que es 1mpeno de la car 
ne, no se va al Infierno. Se Ya por la cr~el 
dad, por el no socorrer '.t nuestros se~eJan 
tes cuando. ~stán necesitados, por 1~, ant 
falsos . testimonios, por la usura, la ira y 
soberbia. >' , 

-Me dejas atónito, Graziella. ¿Y co~ 
has encontrado ese mirlo blanco, ese espeJ 
de los caballeros, más digno cuanto m 
tonsurado1 

-¡Ay, no fué poca mi suerte al dar 
él! Perdida andal)a yo, cuando una casual 
dad me deparó su conocimiento. H31á de e 
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diez, añ~s. ~fe re~ogió y amparó ... Prendó
~ de 1m; le cautiraha el fenómeno de que 
~1endo J? lo que era tuviese el poquito de 
1l!1strac1on que se me pegó en Italia. El tam
.b1én estuvo en Italia. Era fam:i,liar <le un car
denal cspafíol, v fué con él al cónclave en 
que e!igieron Papa á Pío IX. Cuenta cosas 
muy mteresantes del cónclave :r de fuera de 
él. En Roma perdió la fe ... Ya· sabes: Roma 
tJeduttn, fede perdutta. 

-¿Y no quieres decirme ... ? 
-No, no, Tito; el nornhre no me lo pre-

gunte_s... Es pers?na muy conocida, muy 
apreciada en Madml... Puedo alabarle, pue
do cont~te lo bueno que es ... ; pero la boca 
se me cierra al querer pronunciar su nom
bre. Si algún día lo sal>es te lo callas ouár
date de decir que ,es mi pJotector, y q~g vie-
ne á verrn~ un~ ~ dos veces por semana .. . 
:Antes ,:e?1~ mas a menudo; ya no puede .. . 
~tá v1eJo,, achac?so ... ~ las piernas le fla
~ean ... la no dice unsa todos los días ... 
Sale poco de su casa... Y ninguna falta le 
lt_ace lf?bajar en el oficio de cura, porque es 
neo. Tiene lmcas allá por Toledo, y dinero 
~n el Banco.» 

.. A p~ó~ito ele la riqueza del santo varón, 
dije á la mnfa gue b10n podría contar con 
llDa parte en la lierencia, si n:o haMa sobri
nos o amas con rnavor derecho y Graziella 
1De aseguró que no' tenía pizca' áe ambición 
en lo tocante á intereses. De aquí deriYó la 
eonversación ,hacia el teJ'!eno moral, y no 
pude ocultar a la moza m1 extrafíeza de que 
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no guardara fidelidad á un protector tan .~e
neroso y bueno. Delicada era la. cuesllon. 
Graziella supo sortearla con sutil razona
miento y_ gracia... Harto sabía el c~allero 
sacerdote que su protegida era de la piel ?el 
diablo alocada fantasía y temperamento m
flamablo. Tolerante y filósofo, no había ele 
exigir que... Sin manifestarlo claramente, 
dió á entender á su amiga que podría tomar· 
se una libertad relativa ... , evitando todo es
cándalo. Mil veces le había dicho ~en~ era 
pecado ... sino en tanto cuanto ... Ni Graziella 
encontraba la fórmula racional para cohoneR
tar sus pasatiempos licenciosos, ni Y.º pod1a 
dar mi conformidad á tan absurda _éuca .. 

Con nuevos pormenores ~domo la ~nfa 
su peregrino cuento. La razon de su odio al 
farsante Alberique era que este malvado, fu
rioso por4?-~ ella_ des~tendió sus requebr~
jos comet10 la VJllania de abochornar Eu
bli~amente al cura, una mañana, á la ~alida 
de la parroquia de San Marcos. De aqui pro
vino e1 entusiasmo y alegría de ella cuand<> 
supo que yo le_~abía metido una bala en_el 
cuerpo, y el felicitarme y hacerme por es_cnto 
amorosas carantoñas, llamándome valientt' 
caballero, y un poquito héroe ... Otro det'.111e: 
el buen presbítero era muy afic1on~do a los 
estudios bistóricos; poseía cop10s~ ~ibhotera, 
y mataba sus largos oc10s escribiendo_ una 
obra de mucha miga, titulada: Historia dt~ 
Clero Mozárabe en la di6cesis de Toledo._ «\ 
para que te enteres, Tito-añ~dió Graz1ella 
poniendo toda el alma en sus OJos, - aquellos 
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~nditos c~érigos no eran solteros, y todos te
man sus lindas_ barraganas. De su gran obra. 
ya lleva el seno~ publicados tres tomos ... ; 
la venerable Maricllo que has visto en casa. 
sabe de estas cosas más que yo. Ella te con~ 
tará ... » 

Est.0 Y algo más que hablamos completú 
en Ill1 mente la figura extraña de la hechi
cera, que ~n su gruta me alojó tres días. Al 
tercero sal!, más que por impulso mío por 
un suave empujón de ella, que así me' dijo: 
«Ya es hora, Tito, de que vuelvas á tu casa. 
A_nda; muéstrale á tu consorte el programa. 
pIStom~do que te ha dictado don Manuel. 
fres d_1as Y. dos noches te ha tenido en su 
casa sm deJarte salir ... Entiendo yo que al 
verte lle~ar, Cab~za te recibirá de uñas, bra
mando impropenos y rugiendo amenazas. 
Pero en cua~t? se entere de lo que rezan esos 
P:};eles, se rra trocan~o de fre~ética en razo
n _le, Y de dura en tierna. Si así no fuere 
aphcale unos cuantos bastonazos en las par~ 
~ blandas, con que la sacudas bien el polvo 
sm hacer\e daño. Verá~. qué _pronto se le apla
ca el ge~o ... Anda, hiJo mio; no lo pienses 
más. ;-uumo, y á la Cabeza.» 
d Salí de la gruta con flojera de piernas y 
esmayo de mi corazón, y en todo el largo 

tr~yecto desde aquel lejano barrio al mío, 
fm eensando en la c_atástrofe que esperaba y 
temia. Al dar en m1 calle los primeros pa
sos me detuve á pensar si no me convendría 
más volverme atrás Y emprender definitiva 
Y veloz carrera en sentido contrario. La ima-
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gen de )laría de la Cabeza Vent?sa de San 
José se me ofrecía en el pensamiento como 
la de una espantable. hi~a._.. Por fin, ~n
teponiendo . á todo . mi digrudad, de va.i:on, 
.avancé hacia el peligro y me_ metl en la _tien
da ... Las caras de los depend1ent~s me diera~ 
la impresión de estupor, de miedo y lásti
ma ... Yo les dije: «¿.Qué hay de nuevo por 
aquí. .. ?·» Y como no me contestara"!l, que
dándose ante mí cual estatuas . ~e hielo en
tre percales y lanill,as,. les d1Je otra vez: 
«¿.Qué hay por aqu1 ... ? ¿Y de ve~tas qu~ 
tal?» El mayor de ellos resp?ndio: «As1, 
así... ¿Y á usted cómo le ha ido por esos 
mundos? 

-¡,Qué mundos ni qué carneros? .. . ¿C 
za no está? 

-Creo que ha salido. Suba usted y 
dirán ... » alió 

Subí medí.o muerto de sobresalto. S 
recibirme Jesusa, la cri~da vieja_que ~Ca, 
za servía desde tiempo mm~monal. No es 
d á escuchar el metal de m1 cortad~ vo~ p 
decirme: « Cabeza no está. Se ha ido a c 
de su tía doña Florencia. 

-¿.Pero no vsndrá pronto? , 
-No ... Pase usted por aqu1. Tengo 

darle un recado.>> . . 
Llevó me á la que había. _sido ~1 hab1 

ción, y con seca voz me diJo senaland~ 
ha úl: «Aquí tiene usted su ropa ... , l? IDl 
la nueva que los pingajos que traJo a. 
Puede usted retirarse. Cabeza me ha d1 
que le diga ... vamos ... , que no volverá á 
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casa ... hasta que usted no se haya ido lle-
vándose su ropa. ' 

-¡Jesús, ~esus_a!-exc_lamé yo.-Eso no 
puede ser ... Necesito explicará Cabeza ... ¿ Ye 
usted estos. PªP.~les que traigo? Pues aquí 
está la exphcac1on ... Don Manuel Ruiz Zo
rrilla ... ya sabe Cabeza que ... 

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don 
Ignacio Rojo Arias mandó recado al señor 
Ruiz ~orrilla pre~~ntándole .. , Total, que ni 
~ seuor le llamo a,usted, ni usted h~ pare
c1d? por la casa de el, y que todo es mven
tono de usted. Ya se 1o dije y_o á Cabeza: 
«¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa 
sabandija que has metido en tu casa! 

-Pero yo necesito explicar, dar mis razo
nes ... Este papel... ¡Oh! Me harán pedazos 
antes que retirarme sin que Cabeza se ente
re de... Dígame, Jesusa: ¿las personas que 
aquí suelen venir han hablado aesfavorable
mente de mí..., han supuesto que yo ... ? 
. -Algo han ~ablado, por mi fe. <~s mucho 

Tito éste», decia el señor de Bringas.- SeO'ún 
don Roer.re Barcia, usted se había perdidcf en 
l~s lahermtos federales. Ni don Mateo Nuevo 
m ~on Roberto Robcrt, ni ningún otro diero~ 
razon. Y todos á una decían: «Perdido está 
entre faldas ... » ¡Ah!, se me olvidaba ... Llegó 
ayer u~a carta ... La firmaba una ·Marquesa ... 
A ver_ s1 me a~uerdo ... La Jlarquesa de Pata 
del Cid ... Decia que el señor Tito se había 
puest~ al servicio de las damas católicas y 
alfonsmas, y que con ellas pasaba el día y 
la noche ... Ya se vió que era broma, Pero de-
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tr:ís de las bromas salen las verdades ... Con
que á despejar pronto ... Cabeza no vuelve á 
su casa, ya se lo he dicho ¡caramba!, hasta 
que usted no se haya perdido de vista. 

-Pues, ea, me voy al otro mundo-dije 
avergonzado de la ultrajante despedida.-Me 
llevo mis papeles ... Ella se lo pierde. A ver, 
á ver Jesusa: llame usted á un mozo de 
;:uerd~, para que me lleve el baúl. Y diga 
usted á Cabeza que la perdono. Ella se lo 
pierde ... Ella es fa reacción; yo soy el pro
~reso· pero el progreso indefinido... No lo 
digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas pági
nas que han de ser inmortales ... Ea ... con 
Dios ... Abur ... Conservarse. ¡Oh, qué país! 
Al español honrado no se le hace justicia 
hasta que se muere ... Pues venga la muerte, 
y tras iie la muerte vendrá la justicia, ven-
drá la apoteosis.» . 

Y así empleando los tonos patétwos al 
emprender m1 forzosa retirada, salí de aque
lla casa, donde mi vida, tormentosa gozó al
.gunos días de regularidad placentera. Mandé 
el baúl á la portería de mi antigua casa de 
la calle de Los Leones, y me lancé á una di
vagación callejera, dando libre vuelo á mi 
desolado pensamiento. iDónde me guarece
ría? ·Felizmente tenía cinco duros que me 
había echado en el bolsillo al salir para mi 
aventura loca. Por una noche y un día, po
dría creerme potentado. En el café de Las 
Columnas, me conv.idé á comer una tortilla • 
y un bistec, seguidos de café con leche ... 
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella no-
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ch.e me dió albergue Mateo Nuevo mi con
se~uente ,Y bo:idadoso amigo, y que al si
¡¡wente _dia, mis pa~os se fueron solos, por 
mcons_c1en te magnetismo, hacia el barrio de 
Maravillas, donde tenía su encantadora gruta 
la ?,iablesa causante de la soledad en que me 
veia ... 

Entré en. la calle, y como á primera vista 
no reconociera la casa, fuí mirando los mi.
meros, y atontado anduve de abajo arriba 
sm encontrar el 16 que buscaba. Aturdido 
pregunté ,á una mujer que parecía portera: 
«¿No es éste ~l ~6? » Respondióme que era 
el 14:·· «_E'. s1gmente se~á 16», dije yo; y la 
maldita v1e¡a, que me miraba con sorna to
mándome por demente ó borracho pro~un
ció e~tas fatídicas expresiones: «El número 
que sigue es el 18. En la calle no hay 16. 
L_o hubo. ¡,Ve usted esa valla de madera que 
s~ue? Pues en ese solar estuvo el 16, ... si us
te no manda otra cosa» ... No ¡mde menos 
de hacer una juiciosa observacion · «Anoche 
debió de ser derribada_ la casa, p¿rque ayer 
estuve y_o en ella. Y s1 así no es, habré yo 
confundido el número. Dígame ¡,no vive 
e~ este 1_4 una señora que llaman'. doña Gra
ziella? S1 no es aquí, ser4 en el 18. » Oído 
esto, la P?rtera me dió la contestación más 
mcpnye';liente y soez: « Sabe lo que le digo? 
Que s1 viene usted dormido, aquí tengo yo el 
palo ~e la escoba para despertarle ... Y váya
se pronto á que le den el amoníaco.» 

En mi c~nfusión y azoramiento al ver des
aparecida o tragada por la tierra la gruta de 
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la ma"a· me retiré sin saber por dóntle i~a; 
El incie~to rumbo de mis pasos me lle-:o u 
la calle de Fuencarral; por ésta_ me metl e~~ 
la de San :Mateo, y al promedio de ella ,1 

que hacia mi ycní~ uua person,a ... , un hoffi:
bre en quien cre1 reconocer a uno de mis 
amicros más queridos. Dudé; desc5mfial)~ c~e 
mis ºojos, que en tal~~ días padecian quizus 
la dolencia de ver Yis1ones . .A Yanzaba el su
jeto ... Su talla y andar, su ~ostro, su laria pe
rilla rubia no vodían engauarme. Era ~l, era 
él. Cuando á mí llegó con los brazos ab1~rtos, 
mis dudas se extinguieron en este grito de 
alegría: ¡Estévanez ... };icolús Estévanez! 

XI 

Bastante más joven que él et~ y_o, y por 
la edad como por el respeto, solía llamarle 
don ,.Yi~olás. El me devolvía 1~ fineza lla
mándome burlonamente don Ttto. Abraza
dos toda da me dijo que acababa de llegar 
de Cuba, por vía. muy l~rga Y_ tortuosa ..• 
¡Qué viaje, cru:é fatigas! Aun lle,aba ~l_pan
talón blanco de hilo que usan los militares 
antillanos. Con él salió de la Habana, con él 
andaba en ~Iadrid por no tener ~tro. ¡Y est~
bamos en pleno invierno! Por _sol~ ~ste deta
lle me movió' á grande adm~rac10n la su
bli~e pobreza ·del héroe ... Así le llamo, 
porque por tal le tuve y le t~ngo. 

« y O no poseo más que cm cuenta reales 
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mal contados, don Nicolás-le dije·-pero 
con esa suma, le convido: almorz~remos 
juntos. » Aceptó, y nos fuimos en busca de 
un cafetín. Por el camino y dentro del local 
modesto donde almorzamos, me explicó los 
motivos de su inesperada vuelta de Cuba 

. cua~do le suponíamos allá bregando co~ 
los msurrectos... Halláhase en Madrid de 
reem~lazo á fines del 71. No deseaba la si
tuacion activa, porque en ella se habría vis .. 
to en el caso duro de tener que combatir á 
los republicanos. Puesto en el dilema de fal-

. t~ á sus d~eres ó á sus anaigadas creen
c18.S, penso en abandonar la carrera mili
tar... Sus modestas ambiciones se verían 
co~~das ~on un destino civil. ¿,Cuál? Des
de n1110 sonaba con desem_r,eñar plaza de to
rrero en un faro. Era su ilusión vivir entre 
las olas, con los pies en tierra, gozando la ine-
fable ventura de rw tener vecinos. . 
, Ignoro si había llegado Estévanez á pre
!_ender }a plaz~ d,e torrero, que era su ensue
~o. Sonando v1vi~ c~ando se pensó en des
ünar~e á ~n reg1ID1ento, y aquí vino el 
oonfhcto: o mandar soldados, cuya misión 
entonce~ no era otra quo pegar á los republi
canos, o abandonar la carrera. No teniendo 
o~ ~edio de vivir que su paga de capitán, 
salió. del p~so pidiendo el traslado á Cuba 
con el prop10 empleo. Otros iban con ascen
so; él no aspiró á tal gollería. Embarcó en 
~tubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los 
Difuntos; se presentó á las autoridades· no 
se le dió ocupación activa, ni en guami~ión 
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