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es tu sino? ... » ; v el hombre loco y pálido 
responde: «Mi siño es llorar hoy el Pasado, 
que no quiere volver y vuelve.-«Retírate, 
Pasado

1 
y no olvides llevarte tu manto de 

tinieblas.-Adiós, hijos del día; la luz en 
que vivís me daña. Adiós.» ¡ Y había lecto
res, entre ellos mi portera, que se deleitaban 
con estas cosas! 

En La Ilustración Rep•iblicana Federal me 
aclimataba yo más que en La Igualdad, pues 
aunque en ninguno ae los dos periódicos ga
naba un real, en el primero tenía de director 
al bueno y cristianíslIDO Rodríguez Solís, que 
solía convidarme á comer en su modesta 
casa, llenándome el buche para un par de 
<lías . .A las veces, llevábame Roberto Robert 
:í Lhardy, un espléndido bodegón que radi
ca en los sótanos de la Plaza Mayor, y tío-: 
ne su entrada suntuosa por Cuchilleros, en 
lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí 
cocido, judías ú otro plato suculento; y ame-. 
nizábamos el festin con el dulce murmurar 
comentando la vida social ó política. Recuer
do que en aquel Lhardy apuramos una tard 
el tema candente de las Cacerías de Riofrío. 
~o se hablaba de otra cosa. Persiguiendo v 
nados con el Rey, Serrano conspiraba p 
derribar á Zorrilla, al mes de subir éste 
poder. No sería verdad; pero el público, ávi 
Jo siempre de noYedades, se hartaba de a~ 
lla coID1dilla ... Las cacerías fueron y son 1 
más seguros vedados para matar las gran 
reses políticas. 

Pero don Manuel seguía tan terne, sin 
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le alcanzaran los tiros · 
cuidarse de ellos. Por ;;ei~~o los ~uho, ni 
fal!a _la memoria visitó á iempo, s1 no me 
Príncipe Humh ' su bermano el 
~taliled·a. Estuv? e~t~ t~~~1:r°e!e J~-dri~rdona de 
J.O o y Sevilla Al d di ' y en 
sidente del Con~ejo 0;1a.e 1~.nuestro Pre
ped ilustre estas palabras de feliº~tad~~ hués-

~~;!~~em~: din o~g~o: ~1ne~~i'p~ 
bierno radicJ. » nas tia diez años de go-

Grabada con letras d .· · 
memoria esta frase e oro <JU;edo en mi 
~ulce y colorada d~ ~C:ia la 01 de la boca 
Jer ... que Leed l a~a, de una mu-

. :glón segsruido Illl. n' qs O sup~co, leed á ren
ueva conquista. 

VII 

no- M , José na ~na de la Cabeza Ventosa de San 
~l n~i!e~ rtespetuos~ente inscribo con 

an os en IIll amoroso R . t 
era una dama fresca . d egis ro, 
~i rue~a boca lu~id~ªi~:; d;o~~ 
Toled os tiendas de telas, una en ia calle de 
dondeºh~>ii!~~ni! C~nd?8pción_ Jerónima, 
-se una cabal h res1 ia. No diré que fue-
que llamamos ~;.~~~ t~io s~ <P,Ie tenía lo 
ra!>ato facial un · • ,onoIIllC?, un ga-

. IDlento de la' h 1;Illi'ar p11lm y un f runci
y con tal ganchoquiá ta, que á todos cautivaba 

0 m1 me pescó el alma, ins~ . 
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pirándome una pasión que no vacilo en lla
mar volcánica. 

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi 
miseria me llevaron de nuevo hacia Córdoba 
y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreg~ar 
mi complicada cuenta con la Casa Rostchzld 
de Alamillo Square. Algo se aflojó con aque
llas gestiones el dogal que me apre!aba_ el 
pescuezo; respiré un poco, y por aenvac10-
nes naturales hice conocimiento con un ve
jete· g_racioso y pío, que llam~an Plácido 
Estu1?1ñá, correúor de dependientes de co
mercio el cual me exhortó á dejar la plu
ma po¡ la vara de medir, y la liter~tura por 
la contabilidad mercantil. Intercedió nob1e
mente con las opulentas casas de banca para 
que me dieran mayor respiro, y llevánúome 
de tienda en tienda, di con mi perso1;ta en la 
de doña María de la Cabeza, que precisamen
te, ¡oh felicísima casualidad!, nec~sitaba_ u? 
chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divi
nos!, aquel chico fuí yo. ¿Era sueño, era 
realidad? Estupiñá fué el alado mensajero de 
la Providencia que me llevó del abismo de la 
desesperación al pináculo de mi ventura. 

DeI gusto que me dió el verme admiti~o 
por doña Cabeza y aposentado en su propia . 
casa me puse muy malo, me entró fiebre, ata
cóm~ la tos ferina con quebranto de todo el 
cuerpo. Me metieron en cama; mi a~r~le 
patrona y principala me llevaba calditos, m
fusiones, alguna golosina para llamar el ape
tito apelando á las friegas para desvanecer 
los 'dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver 
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-€U la señora un sér divino, quizás la propia 
esposa de San Isidro Labrador, Santa María 
de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. 
¡Vive Dios, que antes que el nombre las igua
laba y confundía la santídad ! . . . Cuando me 
-dieron de alta y me levanté, poniéndome la 
ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me 
sentí inundado de una luz celestial, y abra
sado en fuego de inspiración. El alma se me 
quería salir por ojos y boca para ofrecerse 
con sublime rendimiento á doña Cabeza, 
.como galardón de sus divinas bondades é 
infinita misericordia. 

Yo. soy un hombre que no sabe disimular 
sus sentimientos. Soy todo un torrente para 
la sinceridad, y un águila para poner en 
ejecución, sin perder instantes, lo que me 
dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, 
me arranqué, como suele decirse, de una vez, 
v le solté á mi doña Cabeza una declaración 
-0.e amor tan coruscante y ardorosa, ~e la 
buena señora se quedó asustadica, vacilante . 
entre la risa y el asombro. Notando yo que 
no era la dama tan fácil al asedio, a'\-ivé el 
fuego de mi oratoria, echando en él llama
radas de locura, sutilezas de poesía, y con
ceptos que doña Cabeza oía quizás por pri
mera vez en su vida... Y el efecto se pro
.dujo al fin. Al través de los espesos vapores 
~ue, á mi parecer, levantaba mi apasionado 
lirismo, observé q:ue el rostro de doña Cabeza 
se ponía muy seno, qu~ en su boca gracio
sa expiraba la última risa, que aparecían 
después unos pucheritos muy monos... y 
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que la interesante señora, enmudecida por la 
emoción, me mandaba callar ... ¡Ay, qué 
pillo! 

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde 
que se vería en el caso de despedirme de su 
casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo. 
de quiero y no quiero, que me tuve por ven
cedor. Debo declarar que mi pasión era sin
cera, y que mi protectora se liacía dueña de
todo mi sér. i,Había encontrado mi felicidad y 
la solución de. los graves problemas de mi 
vida? Tal vez ... A los tres días de aquella mi 
flamígera declaración, desesperado vuelo de
un alma <{lle huye del vacío, aseguré y cele
bré mi tnunfo. Loco de orgullo juré amor
etern.o, fidelidad hasta la muerte. Y cuando 
á este culminante fin llegaba, un desengaño 
enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no 
era viuda, como presumí viéndola vestir de 
alivio. Por ella supe que su viudez consistía 
en vivir separada de su esposo, un perdido 
criminal, con méritos bastantes para ir á pre
sidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le 
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le
pagaba las trampas; pero antes muriera que 
admitirle á su lado. La riqueza, las tiendas. 
y alguna finca rústica eran de ella. 'No re
fiero lo que Cabeza me contó del engañ0, 
y disparate de su casamiento, porque no 
añade ni quita interés á esta verídica his
toria. 

Si me ·afligió por un lado el saber que mi 
lama no estaba capacitada para segundas. 
nupcias, me agradó mucho conocer su abo-
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le1:1go lihe!al, rancio y clarísimo, como esas 
aristocracias cargadas de blasones. Mi señora 
era ~eta, por parte de madre, del gran don 
~emgno .c?rdero, espejo de milicianos, que 
mmortahzo su nombre en el Arco de Bote
ros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo gra
do, de C~vo Asensio, y en terce~ grado, de 
don Jos~ Aba~cal. Parentesco leJano tenía 
con Mariana Pmeda, y cercano con don Vi
cente Rodríguez y don Juan León Moncasí. 
Su padre, don Lucas Ventosa, fué uno de los 
más leales amigos de Espartero íntimo de 
don Evaristo San Miguel y de don Ramón 
de Calatrava. En su casa, y en la de sus 
padres, Cabeza se pasó parte de la vida 
.b_o~dando banderas para los batallones de mi
l~cianos. Era la encarnación del ideal progre
sista, y en sus dos tiendas se refugiaron una 
y mil v:eces los c1!1ild~os electorales y aun 
los tapuJos revolucionanos. Toda esta tradi
ción cálida y candorosa se fué acumulando 
e!1 la cabez~ de mi doña Cabeza, tan entu
siasta de Pmn, que lloró tres días cuando le 
mataroll:. Muerto el héroe, la idolatría de mi 
dama vmo á condensarse en el único santo 
que, á su parecer, representaba las glorias 
del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla. 

Yo también me volví radical como el mis
mo don Manuel, ó como su trompetero Angel 
Fernández de los Ríos. Fuera de esto yo 
est'"?a en la gloria, bien comido, bien bebido, 
admirablemente apa~ado de ropa, y satisfe
c_ho en cuantas necesidades y estímulos cons
tituyen la vida espiritual y fisiológica. El 
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marido de Cabeza, Serafín de San José, no 
me inquietaba gran cosa. Alguna vez me 
tocó despacharle con tres pesetas ó un duro, 
sacados del cajón; era un cínico silencioso 
que á su degradación ponía máscara de pru
dencia. ~fás me inquietaban algunos parien
tes de Cabeza que se retraían de visitarla, re
probando así díscretamente su irre~lar tra
to conmigo. Y mayor zozobra que e1 despego 
de los primos y aguados me causó la insis- • 
tencia con que paseaba la calle un sujeto alto 
: zancudo, i:ie color cetrinoi barba negra, na
t'Íz tajante, con lentes que aaban no poca im-

l)ertinencia á su mirar fisgón, bien vestido, 
a chistera un poco ladeada. Advertí un día 

que al pasar le saludó Perico Luna, que solía 
tertuliar en mi tienda. 

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es 
un tal Alherique, amigo de )fadoz, empleado 
que fué en La Pe1.inmlar. !\o tiene hoy más 
oficio ni más beneficio que pintar la mona v 
hacer el oso.» Por algo más que se escapó :í 
~a ~isfreción de Luna, y otro poco que me 
md1co Roberto Robert, sospeché que aquel 
tipo había sido mi antecesor en los blandos 
afectos de mi señora doña Cabeza. No nece
sité saber· más para decidirme á espantar al 
enojoso estafermo. Elegida la ocasión más 
favorable, salí á la calle una mañana, y me 
encaré con el cargante indi,iduo. A quema
rropa le di el quién Yive en la forma que 
cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero 
saber qué se le ha perdido á usted en esta 
parte de la calle, y qué motivos tiene para 
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montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y 
se le dará una propineja para que no moles
te tanto.» 

-Señor enano de esta venta - me replicó 
zumbón, ajustándose los lentes en la nariz 
huesuda y poniéndose en facha,-yo estoy 
~n mi derecho cogiéndome parte de la calle 
ó la calle entera, y usted váyase á medir 
percales, y déjeme en paz. · 

- Si usted me insulta, le diré que voy á 
~oger la vara para medirle á usted las cos
tillas. 

-Antes me insultó usted á mí llamándo
me policía v ofreciéndome propina ... Si us
ted no fuei:a tan chiquitín le pediría cuenta 
de sus ridículas arrogancias. Conozco su 
nombre y condición. Por si usted no sabe 
quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi 
tarjeta. éomo usted no trae tacones altos, y 
ha salido en zapatillas, tengo que inclinar
me para que la tarjeta pueda 1legar á sus 
manos.» 

Tomé la tai:jeta, v leí: .,todesto Mberique, 
representante de la Sociedad Belga Construc
tora de cierre.~ mecánicos. E.~grima, 3. Y vién
dole partir con aire jaquetón, le dije con el 
pensamiento: «Ya te daré yo á ti cierres me
cánicos, farsante.» Vohí á mi tienda, y nada 
dije á Cabeza, que estaba en el principal, en 
manos de su peinadora. Era tan firme mi 
resolución de mandarle los ~adrinos al en
fatuado virote que me ultrajo groseramente, 
que no pasó la tarde sin pensar en los ami
gos que debía escoger para función tan de-
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licada. Andando en esto, supe que mi rival 
era un poco espadachín, ó que ae ello pre
sumía. Mejor que mejor. El lance había de 
ser duro. Mi amor propio no consentía otra. 
solución que matar á mi contrario, y que
dar yo airoso y arrogante, cantando el qui
quiriquí en mi gallinero. 

En las tertulias de mi tienda menudeaban 
los noticiones y las profecías políticas. Oigan 
lo que dijo aquella tarde, ó la siguiente, 
un amigo nuestro, inveterado progresista se
mi-fósil: ,<Parece que se conspira de lo lin
do. ¿ Qué hay de La Granja'{ Pues hay ... » 
Diciendo esto mostraba un fajo de periódi
cos, entre los cuales vi El Imparcial, El De
bate y La Política. El corresponsal del pe
riódico del señor Mantilla contaba que la 
Reina María Victoria había salido como es
capada del Real Sitio, llevándose á su ma
rido .. . Hay más: «El Brigadier Palacios, Co
mandante- General del Real Sitio de San Il
defonso ... ¡oído á la caja! arrestó al joven 
Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante ele 
Su Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Por
que sigui6 demasiado cerca á don Amadeo.» 
Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: 
La causa del arresto del ayudante fué que éste 
salt6 una zanja con más presteza que el Briga
dier Palacios.» ¿Quieren decirme ustedes qué 
significa esto de Reina fugada, y de arrestos. 
y zanjas? Pues el corresponsal de La Politi
ca salta otra vez con la cuenta de cuarenta 
y ocho reales que no ha sido al::mnada al due
ño del Hotel Europa de La Granja, el señor 
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Davide J/acchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me 
compra un lío? llame dado en la nariz, se
ñores, olor de barraganía... Estas cosas tau 
raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que 
escapa con la Reina, ¿no os señalan un ras
tro? Seguid el rastro, seguid la pista, y en
contraréis una res que dicen es liermosa, yo 
no la he visto ... la aama de las patillas.» 

Tomó entonces la palabra don Francisco 
Bringas, otro de los asiduos á mi tienda, 
varón calmoso y sesudo, colocado reciente
mente por Zorrilla en una modesta plaza de 
Fomento. Asegurándose las gafas sobre la 
nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur 
Thiers por la perfecta semejanza de su ros
tro y ta1le con los del celebérrimo político 
francés, nos dijo que no era de buenos espa
ñoles sacar á colación á la de las patillas, ni 
dar aire á los malignos rumores de que se 
apacten~a el vulgo ignaro. El Monarca que 
nos regia, por obra de los 191 votos ó por lo 
que fuere, se menoscababa en su alta digni
dad, traído y llevado en lenguas de la gente 
ociosa. «Yo serví lealmente á doña Isabel
añadió, -y mientras comí su pan, jamás 
permití gue en mi presencia se dijeran las 
atrocidades que corrían acerca de ella ... 
Ahora, después de larga cesantía, debo un 
humilde destino á don Manuel, colocación 
que viene encabezada con el nombre del 
Rey. Pues yo, fiel á mis principios, no digo 
ni escucho ninguna cucliufleta en mengua 
del Jefe del Estado. ¿Qué más•? Ayer me vino 
Rosalía con el cuento de la señora patilluda, 
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ll
v yo le dije: «Rosalía, hazme el favor de ca

arte la boca. Por mi decoro de funcionario 
púhlic~,. por _respeto al primer Magistrado de 
la Nac10n, mgo esas anedoctm como fábula 
indecente. Y punto final.» 

-Tiene razón don Francisco-dijo Cabe-
7,a interviniendo en el coloquio con la bon
dad _juici?sa qu~ era el mayor encanto mío. 
-Si, amigo Brmgas, fuera cuentos que bien 
pueden ser falsos testimonios. i Qué nos im
porta que Su Majestad tenga un devaneo 
y que la tal gaste patillas ó harba corrida? 
No demos aire á las habladurías, y_ menos 
ahora que tenemos el progreso en el poder. 
i Y que está el Rey_ poco contento, vaya! 
P~r lo gue he contado á ustedes de las pala
Jmtas del don Humherto al despedirse com
prenderán que hay don Manuel para ~ato ... 
lo que digo: ¡don Manuel para rato!» 

Al anochecer desfilaron los amigos, y an
tes de cenar di un salto al Casino Federal 
para c~mferenciar con_ mis padrinos, hombre~ 
mflexibles en materias de honor: Córdoba 
y López, Ramón Cala ... Pasaron tres días; 
el feroz Alherique no se daba prisa para de
signar padrinos. Los míos iban en su busca; 
no le liallaban nunca en su casa. Temimos 
que se lo tragara la tierra. Pero del centro de 
~a le habría sacado yo para vapulearle pú-
1J11camente y pregonar su cobardía. Por fin 
<lió la cara, y se concertó el duelo en las con
diciones que imponía la gravedad del caso. 
Y en los días que precedieron al terrible lan
ce, mi señora aoña Cabeza mostró deseos de 
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que yo escribiese en Las Novedades, ensal
zando hasta las nubes á don Manuel, y de
clarándome radical monárquico, bajo el man
so poder de don Amadeo I. Claro es g:ue yo 
no podía negarme á tan dulces requerimien
tos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados 
panegíricos de la política radical, y el bueno 
de don Manuel se asfixiaba seguramente con 
las nuhés de oloroso incienso que yo arroja
ba sobre él. Llevado y traído por fatal co
rriente misteriosa, yo era el campeón de to
das las causas. En corto tiempo enaltecí con 
mi fácil pluma el federalismo intransigente, 
el federalismo templado, la monarquía con
servadora de Serrano y Sagasta, y la monar
quía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, 
pues, un caso peregrino de pro teísmo; y ved, 
amigos, cómo esta mi voluble constitución 
mental venía consagrada desde mi nacimien
to y bautismo por mi nombre y cognomen. 
Yo me llamo, sabedlo ;ya, Proteo Liviano, de 
donde saqué el Tito Livio usado en mis pri
meros escritos, y el Tito á secas que hoy me
rece mi preferencia por lo picante ydimmuto. 

Escribí, como digo, funosos alegatos mi
nisteriales para dar gusto á la gobernadora 
de mi existencia. Pero en lo más recio de mi 
campaña, vino el trueno gordo; las intrigas 
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorri
lla con todo su radicalismo reformista se 
desplomó con estrépito. Y he aquí que apa
recieron en el tablado, por el foro derecha, 
Serrano y Sagasta tapándose el rostro con 
el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau. 
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VIII 

Un poquito atrás. No se me vaya á quedar 
en el tintero mi épico lance con Alherique, 
más interesante, á mi juicio, que aquella cá
fila de hombres que iban y venían, y aque
llas menudencias del vivir nacional, que el 
Tiempo y la Tía Clio arrojan en el polvo
riento rincón de la trastienda, donde toda 
antigüedad inútil tiene -su sepulcro. 

Acordaron los padrinos que el duelo fuese 
á pistola: la desigualdad de talla entre mi ene
.IDlgo y yo imposibilitaba el uso del arma 
blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe 
Ducazcal y el teniente Luque, de quien ha
blaré después, propusieron el sable, arma en 
que Alherique se creía fuerte; pero al fin ce
dieron á la razón, que era la pistola. Lleva
mos de médico á un chico de San Carlos que 
en aquellos días recibió la Licenciatura. El 
lugar donde habíamos de tirar á matarnos 
era un jardín ó huerta en las cercanías de las 
Ventas del Espíritu Santo. 

Las ocho de la mañana serian cuando lle:
gamos al terreno los dos rivales, con nues
tros respectivos apoderados. Alherique iba 
muy estirado de guantes, vestido de negro, 
el sombrero muy encasquetado para que no 
se lo arrebatase el viento que del Oeste sopla~ 
ha. Por no cansar, suprimo los pormenores. 
Partido el campo y cargadas á conciencia las 
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pistolas, nos pusimos frente á frente. Sin nin
guna jactancia, debo hacer constar que yo 
.estaba sereno ante la faz del drama, como 
lo estoy en el momento de referirlo. Yo he 
nacido para las ocasiones críticas, para los 
.actos que se desarrollan en raudos minutos, 
decisivos entre la vida y la muerte. Tocó á 
mi rival disparar primero. No me acertó. Dis
paré yo ... Nada ... En su segundo disparo, 
Alherique afinó la puntería. Yo dije: «~Sí~ 
Pues añora verás.» No era yo tirador; afiné 
~on toda calma ... , ¡pim!, le metí la hala en 
.el costado derecho ... ¡Alto!. .. La herida de 
Alherique era de pronóstico reservado. Ter
minó el lance. No me presté á reconciliacio
nes ni saluditos, y me retiré con tranquili-
dad augusta. · 

O mucho me equivocaba yo1 ó todos los 
que se cruzaron con mi coche en la carretera 
de Aragón me miraban con respeto admira
tivo, quizás, quizás con respeto medroso. En 
mi casa me declaré á Cabeza, refiriéndole con 
terroríficos detalles el lance y sus anteceden
tes y motivos. Oyóme atenta sin mostrarse 
-demasiado orgullosa de mi serena valentía, 
y contra lo que yo esperaba, me salió con 
-esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, 
Proteo, en tomar las cosas tan por lo caba
lleresco, porque ese majadero de Alherique 
es casado ... , casado y con cinco hijos. Figú
rate que se muere de la herida. Pues tú le 
has matado, y por tu quijotismo•quedarán 
huérfanas esas pobres criaturas... Todo por 
el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en 
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las lenguas de los ~ue n? lo tie~en! Dim~~ 
Proteo querido, 4d~nde he~es tu el ho~o~ • 
. Lo has traído tu a casa, o estaba aqlll :> a 
~uando llegaste?. .. Hazme ~l favor de non,~~ 
blarme á mí de esas pamplmas. ~o hay mas 
ley que el amor, el trabajo, la libertad Y el 
proo-reso y todo lo demás es vers_o y tonte
ríasº ·Ah! se me olvidaba: también es ley 
de ,;da la buena contabilidad y el ~reglo de 
los negocios, y respetar el tuyo Y mio. Com~ 
me llamo Cabeza, que _esto creo y no creere 
otra cosa si mil años vivo.» 

Quedéme de una pieza oyen~o e~tas razo
nes, y ellas habrían bastado a quitarme_ Jl 
sosiego, si Cabeza no me mostrara su. can~o 

confianza en terreno que ,no era ~l ideo_lo
iico. Adelante: Como decia; cayo Zomlla 
cuando se le creía más seguro. El terr~moto 
político g;ue llamam?s Crisis, se produJo por 
la eleccion de Pres1de~te de la Cámara. El 
candidato ministerial, Rivero, obtuv~ 11~ vo
tos, y á Sagasta, candidato de los umomstas, 
progresistas templados Y. carcundas, le v;ota
ron 123 padres de la Patria. E~ta se quedo tu
ralata viendo que por c?rta diferencia de vo
tos se cambiaba el gohiern?. P~ro tal era el 
sistema mal traducido del mgles, tal la bas
tarda i~itación de aquel self-go~ernment con 
que Albareda y yo andábamos a vueltas en 
El Debate ... Malos ratos. debió de pasar el 
Rey con este self-desbara1uste. ul' 

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tert .1ª 
Progresista se echó á la cal~e con un pendou 
morado. Salieron los estudiantes de Farma-
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cia y San ~arlos á ventilar su ardorosa ju
ventud, fatigada de la estrechez y disciplina 

· de las aulas. Madrid ardió en alborotos vo
cerío de vivas y mueras. Rystallaban d~ bo
ca en boca los dicterios contra Sagasta, y 
hasta las verduleras designaban á las fraccio
nes políticas contrarias al Radicalismo con 
~os viles apodos usuales: fronterizos, cangre
JOS, calamares, palomos, tomadores ... Mi Ca
beza me mandaba que fuese á meter ruido 
en las manifestaciones, y á enfoguetar los 
ánimos con mi briosa elocuencia. 

. qbediente á mi dulce tirana, acudí al bu
ll1c10, y entre la turbamulta encontré á mu
chos fe~erales que se agregaban al progresis
mo radical, para hinchar el coraje público y 
annar camorra con los agentes de fa autori
dad. Ramón Cala me aseguró que antes de 
dos meses tendríamos la Federal con todo 
su complejo tinglado de pactos y cantones; 
Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada 
d~a más significado de la sangre azul y del 
dinero amarillo. Las únicas damas de alcur
nia que iban á Palacio y acompañaban á la 
Reina, más por lástima y respeto que por 
adhesión verdadera, eran las Duquesas de 
Fe~án-Núñez y de Tetuán, la Condesa de 
Almma y otras poquitas más. Y Luis Blanc 
opinó cándidamente que la Grandeza, con la 
sorda y persistente conspiración del desaire, 
nos estaba haciendo el caldo gordo á los re
publicanos. Yo, que si en letra de molde, por 
dar gusto al dedo, falsifico donosamente la 
verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con 

6 
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, . d". e nosotros éramos l~s 
mis anngos, les 1 lJ1r gordo á las eleganti
que hacíanios e c . 0 atolicoides, ayo.
simas damas alf ?nsaina1a1ircas vacías los tres 
dando á convertir en pa 1 Prim. 
rotundos _iamases del Gf n~ra de la cual quiero 

La implacable crono llg1a; en los primeros 
hacerme e~cl_avo,. m~ 1 e~po á referir ~na 
días del Mm1ste_no a c uista· . digo mal, 
nueva y per?dnd ~:Íuí yh .. conquistador 
porque en. re a d é cosa más rara. Una 
sino conCflll~ta~. ie tr~n de la tienda (~e 
tarde, te~na ~ e harto engorroso: reci~ir 
fué, por mas ~en~, tar recios segun 
el género de_ mv1erno,t ª~f var~o), salí~ de~
factura, precios de ve~!r de aire fresco ws 
entumecerme Y PJ°v aba junto al callejón 
pulmones, Y cAanJ O ~ª~ma salió de éste u~a 
ae la Concepc1on erom i' mano ·una cartita 
muchacha, que pu~ e\: la perdí de vista. 
y apretó á correr. ron , 

0
• y antes de 

«A vent1~ra tenemos» lifueniiJp¡endí, por_ el 
que abriera la esr,e f ' e e de él se des
color del papel Y e (edeu:mik. No creí pru-
1Jrendía, que era car. a le seguí hasta_ la 
dente leerla en mi d cal de' srtisfice mi cuno
plaza del Progreso, on me sorprendió tanto 
sidad. Ved la ~arta, que or su excelente es
uor su contemdo ~omo P e las que gas
critura y ortograf1a,. meJOr ~un las feas. 
tan las mujeres boilit!~i~lla entusiasta feli-

« Caballero: Rec - a desconocida para us
citación de, un~ 88~f~~ndada de alegrí~ cuan
ted ... Sentime iªY. t d castigado al mfame 
do supe que habia us e 
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y presumido Alberique, · y mi júbilo habría 
-sido completo si hubiera usted dirigido su 
puntería al costado izquierdo en vez del de
recho, para que quedase partido aquel cora
zón donde jamás anidó un sentiIB1ento no~ 
ble ... He sabido con satisfacción que se agra
va la herida de .ese bigardo insolente. Lo 
celebro con toda el alma. Yo soy así, impla
cable con, los que me han ofenru.do. Sé que
rer; no se perdonar. 

» En usted veo al hombre honrado que, 
cuando el caso llega, sabe proceder con vi
gor y arranque, comprometiendo su vida. 
Mis P.lácemes y vítores entusiastas al héroe. 
¡Arriba los hombres de ánimo grande y_ corta 

· estatura!. .. Cuando me han enterado de que 
el héroe es chiguitín de talla, he sentido por 
usted admiracion más viva. Séame lícito de
eir que de niña jugué con muñecas más tiem
po del que mi crecimiento permitía; que de 
mujer me agradan todas las variedades de 
muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay 
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe 
-usted que per troppo variar Natura e bella. 
· » Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, 
mas no es ocasión. La ocasión llegará ... En 
tanto, valiente caballero, admita los sinceros 
plácemes de su amiga - Graziella. » 

Leí por tres ó cuatro veces la carta, y ni 
con vemte lecturas habría salido de mi con
fusión. Por la gramática no parecía carta de 
mujer. ¡,Sería obra de algún amigo maleante~ 
No ... La corrección gramatical y la ortogra
fía revelaban quizá las manos y pensamiento 
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de mujer neurótica, de superficial cultura. 
No desconocía yo la suma extravagancia mez
clada con el sumo donaire que constituyen. 
el sér de algunas almas del reino femenino, 
entendimie~tos deseq?ilihr~dos que fluctúan 
entre la sutileza del ingemo y los desvario11 
de una razón desmandada. Por su nombre y 
la cita italiana, la tal declarábase compatrio
ta del Danta. Nueva confusión mía mezclada 
de ardiente curiosidad. iPor qué me dejaba, 
como quien dice, á media miel, revelando 
su nombre y guardándose la dirección de su· 
casa~ ¡Pues de saberlo, no iría yo poco con
tento á darle las gracias y rendirme á su 
fineza y bondad!... Rompí la carta en 1011 
pedacitos más chicos que pude obtener, cui
dando mucho de que alguno de ellos no se 
me quedase pegado á la ropa, porque ... 

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy ce
losa, y además mujer de grandísimo talento. 
Por algo se llamaba Cabeza. No i~noraba mis 
aficiones al bello sexo. Mi fama de galantea
dor afortunado le quitaba el sueño, y á mí 
me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agu· 
dos de celera, mi dama se levantaba de pun
tillas, á media noche, para registrar mi ropa, 
bu.scando alguna carta que su encendida ima
ginación sospechaba y temía. Y cuando en
traba yo en casa de dar un paseíto ó evacuar 
alguna diligencia mercantil, me olía las so
lapas,. la corbata, el cuello, buscando algún 
aroma que delatase mi supuesta infidelidad. 
La tarde de marras, al llegar á la tienda des
pués de rotos y a,entados los pedacitos de 
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la carta de Graziella m . 
que_ el papelejo huhie~e J ~~alto el !~mor de 
.algun resto de · eJa O en IDIS dedos 
'rriendo á lavarmsue1lnatensa fragaucia: Subí co-

s manos· m · 
esto estuve tranquilo . , as ru aun con , ru vencer pud 1 
rror que me causaba 1 . e e te
de Cabeza y el venteon d os OJOS mquisitivos 

Advertí en los si ui e sus n~ces. 
más pensativa fis,f entes días á Cabeza 
vo. Parecíame y ue .,,ona que nunca lo estu
mis ojos, los at!ves~aIDir~da, al fijarse en 
pensamientos míos re re:1j SOrJJrender los 
eerebro. y en éste no h~ ~a os dentro del 
que una infidelidad na encontrado más 
pensaba en la italianf ~amente mental. Yo 
ba dentro de mi caletr. u unagel!- revolotea
do que cambiara de 1 ~ como un insecto ala
tante. Por las noche uz y colores á cada ins
nía prisionero en ~;s:

1 
~ara ml!~~ me te

ro quince minutos de ' o p~rIDit1éndome 
Oriental ó en el de la . e~p{nsrnn en el café 
encontraba los amigo _s d 0 umnas, donde yo 
Vedme, pues forzados., e IDI mayor aprecio. 
~ertulia caser;, forma/ sopodtar l_a. insípida 
nonas, que se dormía a por dos VleJas rega
la brisca, y de tres , n cua_n o no jugaban á 
feros, entre ellos u~ cuatrn dUJetos soporí
{!Ue no hacía más prlIDo e Rojo Arias, 
1:sasta y de los amigfsed ha_hlar pestes de Sa
mz, don Zoilo p I e e~te, Ahascal, Mu
trios municipale~rez, Y un rnspector de arbi
.-;olución política /aqre PJ0P0ma como única 

El Ministerio ra1 a de Espartero. 
pasando el rato co~~campod-Candau seguía 

n enre oso debate P.ar-
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lamentario sobre La Internacional. Pero el 
interés político no estaba ~~, el Congres~, 
sino fuera de él, en los conciliábulos y reci
procas embajadas de los ~os ~eroces b3:ndo& 
que se disputaban la pnmac1a. Rompieron 
en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. 
Cada uno de los jefes de estas dos revolto
sas taifas dió al país su manifiesto. Leílos 
yo, y la verdad, no encontré gran diferencia 
entre una y otra soflama. No era obra de 
romanos concordarlos y hacer de los dos uno 
solo que fuera cimiento en que fundar hon
rosa; y duraderas pa~es ... L~s padres ~e las 
criaturas que parec1an mellizas, Zorrilla y 
Sagasta, 'se avinieron á nombrar u;1 Jurado 
ó comisión de arbitraje que exammara. los 
dos manifiestos, y desarmándolos y volvi~n
dolos á armar en un solo cuerpo de doctrma 
y conducta, creara el progresismo único. y 
ae una sola pieza, amplio terreno dogmático 
en que pudieran vivir y com~r todos los ca
balleros de la orden setembrma. ¡Qué cosa 
más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima di-
ficultad! . 

Apoderados de don Práxedes fueron Cala
trava, el Marqués de Perales y don Cipriano 
Montesinos; de Zorrilla, Fernández ae lo~ 
Ríos y Moya (don Javier). A éstos, por s1 
eran pocos á discutir, se unieron luego otros 
cuantos que no me tomo el trabajo de citar, 
pues p~a lo que hicieron v~le más dej_arlos 
recostaditos en el almohadon del olvido·;· 
Conque, manos, á la obra, caballeros. Un d1a 
se ~eunían aqm, otro allá, y vengan consul-
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tas, vengan pone~cias, vengan ... Y no sigo, 
pues me urge decir que cuando comenzaban 
los finos dedos de los señores jurados á tejer 
aquella tela de Pentecostés (como decía un 
Genera1: ~e la época queriendo decir Penélo
pe), recibi segunda carta de la italiana más 
p~~fumada y. más p~qu~ña que la pr~era. 
Diomela la mISma criadita en el mismo sitio 
y yo, poseído de zozobra, escapé á leerla I¿ 
más lejos posible, y no pareciéndome bas
tante seg~a la distanc~a <fe la plaza del Pro
greso, fm a dar con mi cue~o y mi epístola 
olorosa ... más abajo de Anton Martín 

. ¡Oh, Tito, a_for~unado mortal! ¡La 
0

incóg
mta dama te !D:dicaba calle y número ... y 
hora para remhirte! A ventma tan bonita v 
n_ovelesca no se presentó jamás á ningún na
c;d~. Esto pensaba yo cuando me acércaba, 
turu~o y dudoso amante, á la gruta en que 
la diosa se ocultaba. La misma duda aumen
taba el encanto de amor. iSería Graziella 
una hermosa ninfa, ó un culebrón espanta-

. ble'? Pronto había de verlo. 

IX 

. Ni culebrón repugnante ni hermosura ra
~10sa. La_ llamada G~aziella, italiana ó espa
nola, debiera ser cl~sific~da en el tipo vulgar 
de 1~ escala femenma, si no le dieran valor 
estético las llamaradas de sus ojuelos ne-

, 


