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Era nuestro inspirador y Mecenas partida­
rio ferviente de la Conciliación, y apoyaba 
con su periódico el primer ministerio de don 
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. 
Creía el buen anda:luz que se hundiría el 
mundo en cuanto los dos concertados punta­
les de la situación se cayeran cada uno por 
su lado. Y si esto creía el maestro, ó si no 
creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nues­
tro lo transmitía por razones de puro arte 
~olítico. Yo no pensaba como él en lo tocante 
a la Conciliación, que infecunda me parecía, 
pues cada una: de las dos partes á la otra es­
torbaba para toda labor eficaz. Pero me guar­
daba de manifestarlo á mi jefe, que me habría 
soltado el chorro saladísimo de su verbosi­
dad andaluza. Yo pensaba en ello y me de­
cía: «Algún motivo tendrá este hombre para 
patrocinar con tanto ardor la forzada coyun­
da de los dos partidos, y para fundar un pe­
riódico con eI fin exclusivo de sostenerla. >> 
El .Debate araba la tierra política sin· lograr 
la derechura del surco, porque ni el buey 
unionista ni el buey radical se avenían á ti­
rar del arado con igualdad. i,Romperían el 
yugo~ 

Lo rompieron, sí señor, bastantes días des­
púés de entrar yo en Et Debate; pero antes 1 
de referir esto, traeré á colada otras materias 
para no disgustar á los devotos de la exacta 
cronología. De asuntos privados, confundi­
dos con los públicos hablaré, para que resulte 
la verdadera Historia, la cual nos aburriría si 
á ratos no la descalzáramos del coturno para 
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ponerle Jas zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha 
dado la explicación de los sucesos más trans­
cendentales, en paños menores y arrastran­
do las chancletas! Y vais á verlo. 

V 

Sabréis, amigos, qué mi conquista de aque­
llos días (que no consigno por orden numé­
r~co porque he pe~dido la cuenta) me depa­
ro una m?za bravia y algo hombruna mo­
rena Y. agitanada, !11-ás alta que yo en duarta 
y m~dia, gallardís1ma, de ojos bonitos y más 
bomto~ morr?s, la cual me juró amor eterno 
Y. fidelidad, siemp~e c¡ue yo le mantuviese el 
p~co y con decencia la vistiera, sin interrup­
c_1ones de ayuno y desnudez. Trájome Celes­
tma aque~la hermosa be~tia, dici~ndome que 
,era su prima, y ~o le d1_ el gobiern? de mi 
casa y la soherania de IDl persona. Vivíamos 
felices. Felipa, que así se llamaba natural de 
~as Peñas de San Pedro, era una f~erte traba­
Jadora en los menesteres más duros de la vi­
da doméstica; lavaba la ropa y los suelos y 
toda la casa con verdadero frenesí· guisaba 
con ab~o de especias y picantes, y hablaba 
co~ estridor de gritos y libérrimo vocabu­
lario ... 

Naturalmente, mis relaciones con Felipa 
trajéronme nu~va~ amistades l trato con per­
sonas del_ propio J_aez. Conoci á otra mujer, 
muy homta por cie~o, pelo rojo, figura de-
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licada. Aunque el tipo, lenguaje y mo~ales 
de Lucrecia (¿nombre verdad~ro o postizo?) 
eran tan distintos de los. ~e F_elipat tratábanse 
las dos mujeres con fanuhar mtim1dad.:. Tras 
Lucrecia compareció en nuestras tertulias un 
hombre ordinario, disfrazado de elegante, es­
trenando ropa, mal carado, y hablador ver­
boso insubstancial y cínico de asuntos que 

' ' no entend1a. . 
De esta sociedad, llamémosla así, que á fil 

albergue acudía, pasamos á otras, yendo Fe­
lipa y yo á tertulias amenas_ en casas donde 
conocí y reconocí caras bomtas y feas, y en­
contré amigos entre sujetos que veía P?r vez 
primera. No se crea que era la mans1on ~e 
Celestina ni otra semejante. Algo se celesti­
neaba allí, es cierto, por bajo cu~rda, y ~ás 
que algo se le tiraba de la oreJ.ª al a~1g? 
Jorge; el tono general era de semi-decencia.º 
medio-mundo, y algo de armas al hombro. Uti­
l~s enseñanzas de la vida y _del mundo ad: 
quirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aqu~ 
y adivinando allá, vine á compre~der que fil 
Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el 
fachoso cortejo de ésta, adorn~~o con gry.esos 
brillantes en pechera Y, sortlJas, _era .JU~a­
dor de profesión, y poseia en Ma~nd pmgues 
chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, 
que no cuento á mis buenos lectores p~rque 
quiero irme derecho al asunto de más mte­
rés. Una mujer entró allí, la Tia Clio, con 
mantón y delantal, arrastrando gastadas pan­
tuflas en chancleta. Mirándola en tal guisa y 
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me 
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dije: «yo he visto á esta vieja en alguna 
parte.» 

Y e_n ~l mismo instant~ se destaco del gru­
po pnnc1pal de_ la tertulia un señor inflado, 
calvo y lierpét~co que me llevó aparte para 
reanudar conlllgo ~na conversación entabla­
da la noche anterior. Aquel sujeto llevaba 
fra~, no por llevarlo allí, sino porque de allí 
se iba al T~atro Real. «En El JJebate está us­
t~d muy ~ien-me dijo.-José Luis es listo, 
h!en re~acion~do, y sape mirar por los que le 
s~yen, y ab~1;1·les Calllno para las buenas po­
s1c1on1.es,pohticas. Un S11~~d~cito regular no le 
faltara a usted. . . El penod1co está bien he­
cho: me gusta muclio ... Y vivirá: su vida 
está as~gnrada p~ra largo tiempo. Hay dine­
ro, a~go, ~ay dinero á granel. ¿Sabe usted 
de do.nde vienen los monises? ... Pues vienen 
de Cuba,- .. ~Por qué abre tanto esa boca? De 
Cuba.?. s1 ~enor. ¿Pero usted cree que hay en 
Espana. dinero que no venga de la perla de 
las A~tilla~?.. • ¿Qu~ ... , 1~ niega usted? 

-No sen_or, no mego m afirmo nada: oigo. 
-Pu~ 01ga usted más. El dinero lo man-

dan _los ricos_ ~~cendados de la Isla para crear 
aqui _una opmion favorable á sus intereses. 
Considere usted, joven, lo que son los inte­
r~ses en aquel país tan rico, y tan desaten­
<!ido por est?s ~obiernos. Los buenos espa­
nol~s de alh quieren que no se precipite el 
Gobierno e~ ec~arles reformas y reformas. 
~bran aq1:1,1 sabios, oradores, y el buen sen_ 
tido ~e cotiza muy bajo. Quieren los buenos 
espanoles que si se h_a de quitar la esclavi-

'-
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tud nos contentemos ahora con el vi~ntre li­
bre; dejando lo demás para mejore_s tiempos. 
Si así no se hace' pe~igrará, la riqueza' la 
propiedad, y los ingemos seran pro~to mon­
tones dé ruinas ... Para meter estas ideas en 
las cabezas alocadas de acá, los h~c~~dados 
desean tener aquí órganos de_ ~a opm10n sen­
sata Hacen ellos su cuestac1on, reunen una 
or~da de miles de pesos y la mandan acá. 

ihora viene el dinero á las m~nos de don 
)fanuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le co­
noce usted? Vi-ve en casa de Lhardy. Es la 
única persona que Lhardy aposenta e_n su 
casa ... De las manos de calvo pasa e~ di~ero 
á las de don Adelardo Ayala, que lo d1stribu -

e... orque no es sólo El Debate ~l que ~o­
Lra p!r defender la buena causa. ¡No lie visto 

o ocos fajos de billetes pasar de las manos 
ae aon Manüel á las de don Adelard_?! ¿Qué, 
se asusta, Tito? ¿Es usted de los espauoles pa­
catos que tiemblan y se descoffi:ponen cuan­
do oyen hablar de grues~ cantiaa~~s~ 

-No me asusto, senor - le diJe, - me 
asombro y casi me mdigno de que se supon-
ªª á mi jefe capaz de .. • . . 
º -¡Ay qué gracial-:exclamo el !1er&étic~ 
rompiendo en franca r1sa.-¡Pero s1 A are 
da no pierde con ello ni un_ átomo de, su ho~­
radez· si esto es lo más lícito, lo mas

1 
m6p­torio 'io más ... ! Albareda es un ama}:> ~ 0-

sofo 'que se adelanta á su época. Si a él le 
con~iene tener un periódico ~e~ensor. ~e du 
política, ¿qué mal hay en :,ecibir auxih~ e 
un grupo de buenos espanoles que miran 
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por su patria? Me consta que. el dinero pasa 
por las manos de Alhareda sm que nada sé 
pegue en ellas.» 

_-\.quel hombre, que, según dijo, venía de 
comer en Lhardy, liablaba con salpicaduras 
de saliva y un galopar tumultuoso de los 
conceptos. Creí advertir en su lenguaje los 
efectos de un mediano exceso en la bebida. 
Sin venir á cuento, sacó un largo puro haba­
no, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los 
de regalía.» En seguida medió otro, y cuando 
yo e.reía que tomaba aliento para seguir des­
potricando, se levantó, dejándome con mis 
-Observaciones atravesadas en la boca ... Le vi 
acercarse á las que llamaremos damas por no 
sabe~ qué nombre darles, y se fué no sé por 
qué puerta ... Acerqnéme entonces á la Tla 
Cllo con avidez de interrogarla, y me volvió 
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, 
P?hrcmente vestido ... Y al instante, sin de­
cirme una palabra, sin dejar tras de sí otro 

. rumor qu~ el de sus cha~~lct~s sobre la gas­
tada esterilla, desaparec10. Mis ojos la bus­
caba?-; buscándola la perdieron de vista. En 
medio de ~a sala quedém~ perrlejo y ape~a­
do... Cogi de un brazo a Feiipa y le dije: 
<<Ven1 vámonos de aquí, mujer, que en esta 
casa nay duendes.» 

Me guardé bien de contará don José Luis 
lo que había visto y oído, tal vez soñado. Tra­
tando en largos d1as al maestro y á sus ami­
gos, llegué á la certidumbre de que El De­
,h~te, como otros periódicos de Madrid, vi­
via de la savia cubana. Esta pasaba por las 
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manos de AThareda sin que en ellas queda­
ran ni partículas del precioso metal. Todo 
era poco para el cuerpo y el alma de la pu­
blicacién (imprenta, papel, redactores). El 
hombre que sostenía con fatigas y el apoyo 
de sus amigos La Revista de Espa1ia, fué un. 
grande y desinteresado propulsor de la cul­
tura de este país. Fué el más aristócrata de 
los periodistas y el más elegante de los polí­
ticos. Las campañas que él ins~iraba lleva­
ron siempre el sello de distincion exquisita. 
En contacto constante con la gente linajuda, 
se mantuvo fiel á los ideales de la soberanía 
de la Nación; era conservador á la inglesa v 
predicador del self-qovernment. Esta fórmu­
la y los motes de los dos partidos, funda­
mento y piezas principales de la máquina 
política, los torys y_ los wighs, no se aparta­
ban de su boca andaluza ... Y viviendo entre 
millonarios siempre fué pobre, y en la po­
breza se deslizó su vida, que muchos tenían 
~r ociosa y era muy activa. Mujeriego, tau­
rófilo y deportista, tenía tiempo para todo, 
hasta para demostrar con heclios que el ta­
lento fecundiza la misma frivolidad, y de ello 
sacan frutos preciosos la razón y el ingenio. 

A propósito de ingenios quiero hablar del 
conocimiento que en El Debate hice con va­
rios sujetos que lucidamente han figurado en 
las Letras y en el Periodismo. Los ~e más 
vivos conservo en mi memoria son Rodríguez 
Correa y Ferraras ... ¡Alto!. .. Déjenme volver 
atrás. Necesiio el desorden; la estricta crono­
logía pugna con mi temperamento voluble 
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y_ IDlS nerv10s azoO'ados \te . , 
llegamos á casa pr~gunté ¡ F 1?

10
n, C¿iando 

el seiior obeso y calvo d e ipa qmén era 
llevado aparte para habl!!ª1' que me ~abía 
qu~ era un mozo de café . d ~olas. DlJome 
fue á la Habana de all· o e . ?nda, gue se 
de ricachón ó süfudolo l '"ºlaoddándoselas 
Clio, por c~ya d e. ver a , De la Tia 
gu

nté d' · lproce enc1a y oficio le pre-
' lJome o que á 1 1 t . una vieja med· 1 a era. cop10: «Es 

~e una _tienda 
1
a.e ~~ihl:sen el piso bajo tie­

nos _antiQuos. Lejos de aq' ~lash y pap~lo­
vestida ue señora m a , emos v1Sto 
dorado, y aquí se no~opn borceghmes de tacón 

ro
jo con clii 1 r~senta echa un pin-
- ' ne as que dice fueron 

ona Urraca. Charlotea de trif ul de una tal 
r?n y de las que están pasand cas que pas~­
tlcona gue no hace más o, y~~ una en­
como nene, sin saludar áque grumr .. ~e va 
no más que: «Hasta ah n;die Y dic1en?o 
re decir siempre;» ora.» el ahora quie-

Hablábamos de est edi Y yo, por lo cual O
, m 0

. dormidos ella 
llda conversación cfr:i~i~ d! ?er~hro aqu~-

ad, tocando en la f mcierta reali-
y fantástico y á 1 rontera de lo mentiroso 
ino de una fi~brecillis pocos dí3;5 caí enfer­
descuidarla hubo de que empe~o _leve, y por 
mí melostró parar en tifoidea, que á 
Felipa . . por más de tres semanas y á 

10 mucho que hacer . , 
pobre mujer creyend Y que ~entir. La 
cejeó con 1¡ 0 qu~ me las liaba, for­
de mí para llemuerte, ~ m1entras ésta tiraba 
· varme a1 otro ha · · . 

tiraba con verdadera furia par/de~k1:eco1m,a .., aqui. 
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·Qué días de sufrimiento y qué noches de 
an~stial El único amigo que me aco~pa­
ñaba y á ratos hacía de eniermero ªll:~~r 
de Felipa, era el isleño por cuya mediacion 
afectuosa entré yo en El Debate. No se con­
cretaba su auxilio á las palabras consolado­
ras y á la 'dulce compañí~, si1;10 que, á las 
veces, con su corto peculio cuidab~ de pro­
veer el vacío porta moneda~ de Felipa... En 
la soporífera larrura de mIS horas de fiebre 
me acosaban las ºvisiones de la Tía Clío y del 
hombre herpético que me contó la leyenda.de 
los dineros de Cuba... Al fin, restablecida 
poquito á poco la normalidad en mi caletre, 
entré en convalecencia, fuí tomando fuerzas, 
curé, y una tarde, cuando ya podía Y,alerme 
y saborear la lectura y la conversac10n,. ha­
blé de este modo á mi buen camarada el isle­
ño: «Por mucho que yo viva y P~?spere, ~o 
podré pagarte lo que en esta ocas1oni la IM;S 
crítica de mi vida has hecho por mi.» Y el 
me respondió: «Q~én sabe si algún d~a me 
presentaré yo á cobrarte esta deuda, y tu, con 
buena memoria, te apresures á pagarme.» , 

Corrió el tiempo arrastrando sucesos p~~ 
blicos y priyados; se ,fu~ don Am_~deo; saho 
por escotillon la República, ~~necio é~ta_, de­
jando el paso á la Restaur~cion ... I_lemo Al­
fonso XII; pasó á mejor vida. Tuvimos ~e­
gencia larga; se fueron de paseo las Co~omas 
y entraron á ?~mer manadas de frailes ~ 

. monjas ... El m1;10 Alfonso ~ fu~ ho.~re, 
reinó, casó... Vmo lo ({U-e vino:. agitaci~n de 
partidos, inquietud social, prunto de líber-
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tad, alerta de republicanos, guerra con mo­
ros,. semanas de fuego y sangre ... 

Pues en tan largo estirón. de la Historia el 
h5>mhr~ chiquitín que ?S habla vió caer sobre 
si un diluVIo de calam1dades. Pasó miserias 
sufrió. persecuciones; trabajó sin descanso; 
repartiendo su voluntad entre las tareas de 
pluma y la conquista de mujeres únicas em­
presas en que le favoreció la fort~na. Erran­
te anduvo de un hemisferio á otro· fué em­
P!eado en 9uba, empleado en Filipi~as, perio­
dista que Jamás obtuvo recompensa es(}ritor 
~e no llegó á conocer el galardón d¿ la fama. 
Siempre obscuro y desconsiderado en sus 
retornos de América y Oceanía vivió pobre 
en Madrid, vegetó en diversos pueblos y po­
bl~chos de provincia. En el curso de esta 
~disea, algun~ vez topó con su amigo el isle­
no; se cumplimentaron y departieron sobre 
la buena ó mala suerte de cada uno. Pero 
llegó un día en que la conversación fué más 
larga_:y de mayor substancia, como á conti­
nuac10n se verá. 

En la Puerta del Sol nos encontramos á 
los treinta y siete años justos del día en que 
!ºID? el po~ante don Amadeo de Sabo;ya. 
,Tremta y siete, años! Muy pronto se dice; 
mucho se tardaria en contar lo que pasó bajo 
las chinelas ó el coturno de la Tía Clío en 
trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de 
aumentar, había menguado de talla; los pelos 
que me quedaban eran hebras de plata y ros­
tro Y cuerpo mostraban lastimosame~te los 
zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba 
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mal sus años maduros, y su rostro alegre y 
su decir reposado me declaraban mayor con­
tento de la vida que el que yo tenía. Habla­
mos de trabajos y publicaciones; díjele yo que 
había leído ias suyas, y él, replicándome que 
algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea 
que á las pocas palabras se convirtió en pro-
posición: . 

«Una promesa in<l:iscr~ta ohlí~ame á escri­
bir algo de aquel remadillo de non Ama~eo, 
que sólo duró dos años y t:einta y nueve d1:1-5. 
Tú y yo vimos y entendIIDos lo que paso .Y 
lo que dejó de pasar entonces. Tu memona 
es excelente; sabes contar con amenidad los 
sucesos públicos. Hazme ese libro, y con e!lo 
quedará saldada la deuda de caridad que tie­
nes conmigo. Puedes observar el método que 
quieras, ateniéndote á la cronología en lo 
culminante y zafándote de ella en los casos 
privados aunque éstos á veces llegan al fon­
do de la ~erdad más que llegan los públicos. 
Puedes entreverar entre col y col la lechuga 
de tus conquistas; ya sé <11:1e han sido innu­
merables, a1gunas acometidas y cons?,IDadas 
con temerario atrevimiento y dramáticos P~: 
ligros ... Por este trabajo te pagaré lo que dio 
Cervantes al morisco aljaIDiado, traductor ~e 
los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, 
dos arrobas de pasas y dos faneg~ ~e trigo, 
ó su equivalente en moneda, anadiendo el 
gasto de papel, tinta y tabaco en los po_cos 
días que tardes en rematar la obra... D~me 
pronto si aceptas, ~ara cerrar ~rato contigo, 
iJ buscar otro plum1fero con qme:3- pueda en ... 
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, tenderme para sacar al mundo la vaga histo­
ria de Amadeo I.» 

Vacilé ?-n instante, mirando al cielo y á 
los tranv1as que de un lado á otro pasaban 
y acepté, y con un apretón de manos sella~ 
~os nuestro compromiso. 

VI 

. Y ya que sabé_is la razón de que yo escri­
biese lo gue estáis leyendo, añadiré para ma­
yor clar1~a_d de este neg?cio, que el isleño 
me autorizo á contar la Historia como testigo 
d~ ella, figurándo~e en ~lgunos pasajes, no 
s?lo como presenciador, smo como lo que en 
hter~tura 118.1!1,ªmos héroe ó protagonista. 
A IDl ohservac10n de que yo tendía por tem­
peramento y volubilidad natural á la mudan­
za de opinión, y á variar mi carácter y estilo 
cot~.forme á la ocasión y lugar en que la fa­
talidad me ponía, con~estó que ~to no le im­
portaba, y que la vanedad de mis posturas ó 
disfraces daría más encanto á la obra. 

Dadas estas explicaciones, continúo mi 
cuento. En pleno verano del 71 se despegó 
con el calor 1a Conciliación, retirándose cada 
part~ por su lado con ganas de pelea. No 
hab1an hecho nada. Al soltar sus cuellos del 
yugo, la emprendieron á cornadas unos con­
tra otros: «Ya ve usted mi querido don José 
Lu~s-dije al maestro,~lo mal que resulta 
el mtentar que gobiernen juntos los que de 
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su separación y diferencia sacarían la fuerz.a 
eficaz que pone en marcha la máquina del 
sistema. Ya que tan enamorado está usted 
del turnó inglés, hágase la prueba de que go­
biernen ahora los wighs con su programa y 
planes de reforma, y que los señores torys 
aguarden con paciencia su vez.» 

Pero Albareda no daba su brazo á torcer. 
Hombre agudísimo, que por imposiciones de 
la Fatalidad tenía compromiso de abogar por 
el contubernio, desmintiendo su dilettantismo 
anglómano, sacaba razones de su fértil in­
genio; y me apabullaba con sofismas delicio­
sos. Seguía yo defendiendo con mi fácil plu­
ma el desbaratado armadijo, tratando de re­
coger los pedazos para volver á pegarlos con 
la cola de mis artículos. Pero por mi cuenta 
di~o que los torys de acá eran la mayor cala­
IIlldad del Reino. De cepa unionista modera­
da, llevaban en la masa de la sangre los vi­
cios y las malas mañas de la rancia política 
y de la administración apolillada. Con necia 
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían 
el secreto de regirá la Nación, y que sin ellos 
todo era desorden y merienda de negros. Co­
nocía yo á un señor, inveterado unionista 
del 63 y 64, y siempFe que nos encontrába­
mos largábame uii. sermón, contrastando la 
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de 
la gente nueva. La síntesis era ésta: «Nada, 
nada, amigo; es cuestión de camisa limpia ... » 
Según aquel inmenso congrio, la clave del 
gobierno de España estaba en manos de las 
lavanderas y planchadoras. 
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Divorciados el Ayer y el Mañana, matri­

monio de conveniencia, entró á formar Go­
bierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorri­
lla, el más valiente y entero de los hombres 
de la Revolución, popular cual ninguno por 
mirar de frente á los intereses del pueh1o 
voluntad firme, corazón que ardía en ei 
amor romántico de una España redimida. Sus 
compañeros de Gabinete, 1lamándose demó­
cratas, gastaban pecheras tan_ blancas y lus- 1 
tr?sas como las de los palaciegos mejor al­
ID1donados. No era cuestión de camisas lim­
pias?.. sino de cerebros lavados de roña y te­
Iaranas. 

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó 
decir que en los tenebrosos y amargos días 
de mi enfermedad fué la avertura de Cortes, 
y en el acto solemne leyo don Amadeo el 
acostumbrado discurso, como todos los del 
ritual, enfático y pedantesco, henchido de 
vanas promesas y preñado de hiperbólicas 
esperanzas. En boca del Rey puso el Gobier­
no P8:rrafillos en que éste pudo vanagloriarse 
con smcera bravura de su liberalismo, como 
de su respeto á la voluntad de la Nación. Con 
eqtusiasmo loco recibió el anfiteatro estas 
lindas canciones, que transcendieron pron­
to á ~as calles y al corazón de los adictos ... 
Pr~sidente de las Cortes fué Olózaga por vo­
tación no muy nutrida. Ciento diez papele­
tas le colaron en las urnas. La oposición era 
tremenda; entre federales, carlistas, modera­
dos netos, alfonsinos de solemnidad ó ver­
gonzantes, formaban una falange de comple-
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jos rencores que iban á una contra el Gobier­
no, el Rey y el Verbo divino. 

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para 
deciros que Ruiz Zorrilla trajo á la ~olítica 
oxígeno abundante y frescura de reformas, 
por las que suspiraba el envejecido sér de la 
Patria. Entró don Manuel con singular arran­
que á matar las 1'1;ltin_as; crujía la G~ceta del 
empuje, y el radicalismo se. estreno ~?n un 
sonoro tnunfo. De aquel Gobierno se diJo que 
era una República con Rey. ¡Lástima que no 
hubiera sido cierto, y qtie no durara lo bas­
tante para que se consolidase la utopia y _se 
hiciera verdad de carne y hueso! Los Mm1s­
tros que don Manuel asoció á su obra tuvie­
ron éxitos redondos desde los primeros días. 
Don Servando Ruiz Gómez rea1izó brillante­
mente una emisión de 220 millones en un 
papel que yo no he poseído nunca, y ciu;e lla­
man Billetes del Tesoro , y un empréstito de 
150 millones; Montero Ríos dió un buen tajo 
al presupuesto eclesiástico; el tan modesto 
como entendido don Santiago Diego Madr~o 
ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera m­
tentó lo mismo con las antillanas, que eran 
más duras de pelar. . 

El verano apoyó con su calor esta veh~­
mencfa del zorríllismo, y todos íbamos vi­
viendo ... digo mal, yo no vivía, porque no 
daba un paso sin pisar horrendas dificulta­
des, por los desniveles de mi hacienda, que 
ya me llevaban á la bancarrota inevitab1e. 
A.sí como los Estados, en sus conflictos pe­
cuniarios, acuden á los grandes financieros 
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del mundo, yo, en mis apuros (secuela de 
mi enfermedad y otros excesos), llamaba á 
las puei;tas de la Casa· Rostchild, á las de la 
Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba 
en El Debate hablando pestes del radicalis­
mo, barajando los torys con los wi,qhs, ó bien 
preconizando como heroica medicina de Es­
paña el self-government, todo esto y algo más 
se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso 
prestamista de la plazuela del Alamillo, que 
en diferentes crisis metálicas me había faci­
litado algunos millones ó puñados de mara­
vedises... Ahogado ya, puse mis paralelas á 
otras opulentas casas judaicas, y como éstas 
me mandaran á escardar cebollinos, fuí y 
qué hice, contratar un empréstito de diez du­
ros, á corto plazo, con Baring Brothers de la 
City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); 
mas no habiendo podido cumplir, me dieron 
un escándalo, y á la escandalera se agregó 
la Casa Rostchild, y entre todas aquellas ca­
sas me dejaron, como quien dice, en cueros 
vivos; buena moda para verano. 

A estos males se sumaron otros, que por ser 
de calidad afectiva dolían y amargaban más, y 
fué que Felipa empezó á mostrarse displicen­
te y á renegar de mi estado financiero. Aun­
que me adoraba, según decía, no se sentía 
con fuerzas para vivir del aire como los ca­
maléones, y en sus actos y aun en la palabra, 
notaba yo el propósito de poner entre mi des­
carnada pobreza y su gallarda persona la dis­
tancia que impone el instinto de conserva­
ción. A cada momento, por un daca ó por un 
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toma, nos peleábamos ... El regaño gordo vino 
al cabo, y la vi recoger su ropa para marchar­
se á vida menos ruin. Como yo observara 
que alguna prenda de su usó dejaba en casa, 
pensé que preparaba un artificio¡ara volver ... 
Al veria salir, tomé una actitu de dignidad 
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi 
adusto entrecejo ... 

Al día siguiente, supe que se había hospe­
dado en una casa donde la honestidad no 
tiene su asiento ... Como yo esperaba y temía, 
volvió... Burla burlando nos enredamos en 
reconvenciones, más eres tú y que torna, que 
vira ... Con furia un tanto grotesca Felipa me 
cogió de improviso doblándome por la cintu­
ra en la disposición de darme lo que llaman 
en Cuba un boca-ahajo, y con la palma de su 
mano dura me arreó tal azotina en semejante 
parte, y luego tales estrujones en la espalda 
y cabeza, que olvidé mi condición varonil 
para chillar como un niílo. Concluyó ~l cas­
tigo poniéndome en pie y zarandeándome. 
<<Aunque me voy, pizca de hombre-me dijo 
cogiendo la puerta,-no creas que te dejo 
campar solo... ¡Qué sería de este pobre Tito 
sin mis azo ... titos!. .. » 

Al siguiente día recibí por un mozo de 
cuerda un paquete conteniendo entre papeles 
un terno de lanilla de los que en El Aguila 
valen cinco ó seis duros. No era nuevo, pero 
sí en buen uso, comprado á una prendera, ó 
en el Rastro. Debió pertenecer á un niño de 
catorce años, y á mí me venía como si me lo 
hubieran hecho por medida. En un bolsillo 
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del chaleco encontré dos pesetas envueltas 
en un papel. La procedencia del reO'alo nin­
guna áuda me ofrecía. Antes que el ~ozo me 
~era las señas de la donante, reconocí á Fe­
hpa, que e~a una bestia_muy delicada... . 

~u~s, senor, me endilgué al instante mi 
tr~¡ecito, que 'me caí~ _muy bien, y salí á la 
calle gustoso de exhihu en ella mi persona 
recluída por falta de vestimenta ... Y bien po~ 
drí.a ~i buena sombra depararme una con­
qUistilla que me consolara de tantos infortu­
nios ... Después de pasear un rato por las ace­
ras, c,ald~adas ~el sol, volví á casa, donde 
repare m1 orgamsmo con el frugal comistraje 
que me ad_erezaha la portera. Fuíme después 
al Café Onental, y me arrimé á la tertulia de 
d?:1 Santos la Hoz_, Roque Barcia, Rispa Per­
pmá y otr~s desmteresados patriotas. Sólo 
estaba el pnmero, y con él me explayé ha­
blando de la situación y poniendo la perso­
na de Zorrilla sobre el cuerno de la luna. 

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un 
curi~~ que condenó á garrote vil sus hábitos, 
metien~ose de lleno ,e?- la ~da laica y en el 
torbellmo de la p~htica, pnmero progresis­
ta, des_pués repuñlicana. Mezquino de cuer­
po,_ ahilado de r?stro, en el cual dejó crecer 
pa~illas y un lacio bigote, suelto de nervios y 
mas s~~lto de palabra, don Santos ponía en 
la pohtica toda la honrada vehemencia que 
s~ a~ma no pudo encontrar en la vida ec1e­
siásti?ª· .. Había cambiad? de tema, de norte 
Y de ideales; pero su estilo era el mismo y 
en los clubs tení.a dejo y tonos de predicad~r; 
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en el café delante del licor negro Y humean­
te movía '1as manos y mir'"?ª ~-vaso co_mo 
u~ grave sacerdote que est~ _d1c1~ndo ID;isa. 

«Esto va muy bien-~e diJO mrr~ndo ª.~11 

periódico que al lado tema,. como s1 estm l~­

ra leyendo la Epístola. -Si don ~anuel <li­
gue por el camino que ha empre;1dido, la e: 
mocracia forzosamente ahogara la Monar 
uía, y don Amadeo tendrá que v~lverse á ~u 

tlerra éliciendo: «Españoles¡ babéis demost:a­
do que merecéis la Repúhhca. • · La bene\ o­
lencia se impone. Pi _:Marg3:il, C_a~telar y Bar­
cia que forman el Dlrectono, diran á las ma­
sas' en el manifiesto que preparan: <<¿Hemos 
de tratar con igual rigor á los que nos dan 
condiciones de ,·ida y de progreso, y á los 
que purrnan por quitárnoslas% En fin, yo 
estoy cintento. Esto marcha ... Claro es que 
SaO'asta v el Duque pondrán en el cammo 
de don Manuel chinitas y peñascos ... ; pero, 
amigo, todo lo vence_ a11~01: 6 la pata de cabr~, 
todo lo ,ence el prmc1p10 sacrosanto de li­
bertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa pa-
nacea ... » li t di 

Nos burlamos luego de los car s as, -
ciéndoles ante el mármol de la mefia del 
café: «Yenid, echaos de ~a ,ez al campo·:· 
Así os ani41!ilaremos mas pront?.» Nos re1-
mos de las damas católico-alfonsmas. Ya po­
déis ~ardar en vinagre ó en alcohol á vues­
tro ruño. La Patria le rechaza (frase de Ca~­
telar) como el mar arroja á la playa los cada-

' y dicho esto nos quedamos tan fres­veres... , ah aba 
cos, con permiso del calor que nos ras . 
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Don Santos p~~ó ~. café, Y. yo me fuí á la 
calle ... ¡Oh ca.u.e, uruca delicia y recreo del 
hombre tronado! 

El ve~ano se me pre.sentaba fosco y aterra- • 
dor. Casi todos los allllgos gue podían aliviar 
mi penuria, habían echado á correr. Para 
mayor desdicha la inacción, veraniega metió 
á El Debate en el pantano de las economías 
y á mí n:e tcicó ~l s~r uno de _los licenciado~ 
hasta otono. El 1sleno se fue á Santander 
Albareda á tomar los hafios de Dax y yo n¿ 
tenía santo á quien poner una vela'. .. Ferre­
ras y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron 
el vuelo. Llenéme ~e. paciencia, y me vestí 
de :la coraza del esto1c1smo. Hallaba consuelo 
en ~ fatalis~? musulmán, el cual en aque-
lla tnste oc~10n me decía: « Está escrito que 
por desconocida senda te vendrán satisfaccio­
nes y venturas ... » 

E!!- largos y calmosos días esperé, miran­
do a la esfinge del Mañana. Por pasar el 
rato escribía gratis en La Igualdad y en Ltt 
Ilustraci6n Republicana Federal. Tenía ésta 
su redacción en la Plaza de la Cebada 11 y 
la dirigía Rodríguez Solís. En la lista' de Íos 
cola~oradores figuraba todo el santoral re­
puhli~ano, con los pontífices á la cabeza; pero 
los m:..s constantes eran Roque Barcia Ro­
berto Rohert, Ramón Cala, y otros de v~oo v 
hoy olvidado nombre. Tanto como me O en­
cant_aha~ Robert y su acerada sátira, me 
e~tnstec1a_ don Roque con su literatura bi­
~lica y onentalesca en rengloncitos de este 
Jaez: <~Avanza, hombre loco, y dime: ¿ cuál 

5 



06 B. PÉREZ GALDÓS 

es tu sino? ... » ; v el hombre loco y pálido 
responde: «Mi siño es llorar hoy el Pasado, 
que no quiere volver y vuelve.-«Retírate, 
Pasado

1 
y no olvides llevarte tu manto de 

tinieblas.-Adiós, hijos del día; la luz en 
que vivís me daña. Adiós.» ¡ Y había lecto­
res, entre ellos mi portera, que se deleitaban 
con estas cosas! 

En La Ilustración Rep•iblicana Federal me 
aclimataba yo más que en La Igualdad, pues 
aunque en ninguno ae los dos periódicos ga­
naba un real, en el primero tenía de director 
al bueno y cristianíslIDO Rodríguez Solís, que 
solía convidarme á comer en su modesta 
casa, llenándome el buche para un par de 
<lías . .A las veces, llevábame Roberto Robert 
:í Lhardy, un espléndido bodegón que radi­
ca en los sótanos de la Plaza Mayor, y tío-: 
ne su entrada suntuosa por Cuchilleros, en 
lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí 
cocido, judías ú otro plato suculento; y ame-. 
nizábamos el festin con el dulce murmurar 
comentando la vida social ó política. Recuer­
do que en aquel Lhardy apuramos una tard 
el tema candente de las Cacerías de Riofrío. 
~o se hablaba de otra cosa. Persiguiendo v 
nados con el Rey, Serrano conspiraba p 
derribar á Zorrilla, al mes de subir éste 
poder. No sería verdad; pero el público, ávi 
Jo siempre de noYedades, se hartaba de a~ 
lla coID1dilla ... Las cacerías fueron y son 1 
más seguros vedados para matar las gran 
reses políticas. 

Pero don Manuel seguía tan terne, sin 
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le alcanzaran los tiros · 
cuidarse de ellos. Por ;;ei~~o los ~uho, ni 
fal!a _la memoria visitó á iempo, s1 no me 
Príncipe Humh ' su bermano el 
~taliled·a. Estuv? e~t~ t~~~1:r°e!e J~-dri~rdona de 
J.O o y Sevilla Al d di ' y en 
sidente del Con~ejo 0;1a.e 1~.nuestro Pre­
ped ilustre estas palabras de feliº~tad~~ hués-

~~;!~~em~: din o~g~o: ~1ne~~i'p~ 
bierno radicJ. » nas tia diez años de go-

Grabada con letras d .· · 
memoria esta frase e oro <JU;edo en mi 
~ulce y colorada d~ ~C:ia la 01 de la boca 
Jer ... que Leed l a~a, de una mu-

. :glón segsruido Illl. n' qs O sup~co, leed á ren­
ueva conquista. 

VII 

no- M , José na ~na de la Cabeza Ventosa de San 
~l n~i!e~ rtespetuos~ente inscribo con 

an os en IIll amoroso R . t 
era una dama fresca . d egis ro, 
~i rue~a boca lu~id~ªi~:; d;o~~ 
Toled os tiendas de telas, una en ia calle de 
dondeºh~>ii!~~ni! C~nd?8pción_ Jerónima, 
-se una cabal h res1 ia. No diré que fue-
que llamamos ~;.~~~ t~io s~ <P,Ie tenía lo 
ra!>ato facial un · • ,onoIIllC?, un ga-

. IDlento de la' h 1;Illi'ar p11lm y un f runci­
y con tal ganchoquiá ta, que á todos cautivaba 

0 m1 me pescó el alma, ins~ . 


