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los tiros de los federales y los desprecios de 
la aristocracia. Si oye-s contar de un náufrago 
la historia ... Si ves que Amadeo se embarca ... 
ya sabes ... destino al canto.» 

III 

Y si(l'uió diciendo mi muñeca, ó lo dijo otro 
día: «Sabrás que e~ casa se reunen á tomar 
te las señoras alfonsmas. Van la Monteorgaz 
y la Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen, 
la contrata de los chistes, porque los hace tan 
graciosos que dan risa para todo el aiio. Es 
muy sal;da, no se asu~ta ~e lo verde ni ~e lo 
colorado· cuenta sus h1stonas, y á lo meJor te 
suelta u'na barbaridad que canta el credo. 
Esa fué la que, hablando de su ~ijo, se dejó 
decir que le había llevado en su vientre como 
se lleva una solitaria. También van la Bel­
vís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villa­
verdeja y la de Yébenes. Esta, que según 
cuentan, es más nea que Dios, toID:a _l~s co~as 
de política por el lado de la rehg10n. Dice 
que este Rey es masón y ~os h.a traído acá el 
Infierno ... Pues allí se estan picoteando toda 
la tarde, y por la noche van algunas de el~as 
y muchos señores: un~ que le l!amau Orov10, • 
el Marqués de Molms, ~ste ... ¿co~o se l~ama?, 
Iranzo, y otros que ·tu conoceras ... En fin, 
que no paran de hablar J?ªl de este_ po~re 
Rey ... Que si no piensa mas que en divert!-1'­
se ... ; que si sale á la calle como un cualqIDe-
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ra, encanallando la majestad; que si todas las 
noches se va de picos pardos con su ayudante 
italiano; que si le han Yisto en tales ó cuales 
casas ... ¡Jesús, qué cosas dicen!» 

Hablóme otra tarde Obdulia de su familia. 
Era natural de Yillaviciosa de Odón, donde 
su madre moraba. En Madrid tenía un tío 
muy bestia, que clif eren tes Yeces la requirió 
de amores con mal tin; pero ella no se daba 
á partido. Temía que cuando el tal tío tan tlo 
se enterara de nuestras relaciones y del pro­
yecto matrimouial nos dificultara la boda, 
de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos 
enfadó esta idea no hay para qué decirlo. 
Hicjmos juramento de vencer cuantos obs­
táculos se nos opusieran. Antes que renun­
ciar al casorio, haríamos cuanto aconsC'jase 
el romanticismo y el clasicismo m.í.s desen­
frenados. Huiríamos, nos mataríamos con 
pistola ó veneno si alguno intentaba cortar­
nos la fuga. Acordado esto solemnemente, 
volvíamos á nuestras conversaciones. Obdu­
lia me dijo: 

«Ko sabes cómo andan ahora de alborota­
das las señoras ulfonsinas con la llegada de 
la Reina, que J)arece está ya en camino. ¡Y 
cómo la muerden! Lo menos que dicen de 
ella es que es una buena mujer, sm hábitos <le 
reina. No pasa de se11ora de wi comandante, 
lo más de un teniente coronel. Es algo ins­
truída, como que ha estudiado para maestra. 
Su título es de la Cisterna. El título no puede 
ser más profundo. Fama de virtuosa sí que 

1 tiene. Gusta más de vivir r~cogida, que en las 
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hullan~~s de la Corte. Eso no se pu~de cri­
ticar, digo yo,, P,ero tampoco es razon p~a 
que venga aqm a po~ una corona., Una re~?-ª 
debe ser ante todo rema. La de Yebenes diJo: 
«No nos oponemos á que sea virtuosa; es~ 
nunca. Las virtuosas reman en sus casas. q1 
que esa buena señora da el. pecho á su~ m­
ños y á los niños de sus criadas. Lo ID1smo 
puede ser esto afectación que pobreza de es­
píritu.» 

Yo advertí á Obdulia que la guerra de da-
mas estaba prevista, porque cuando a~udían 
á cumplimentar á don Amad~o las ~~tidades 
decorativas del Estado, la D1putac1on de la 
Grandeza se abstuvo, salvo dos ó tres fami­
lias. La aristocracia está de uñas ... De doña 
María Victoria se sabe que es una gran se­
ñora, y que ~ene ~ ~onrar la Corte y Trono 
de España. Dilo as1 a tu ªD?-ª·.. . 

«¡Qué tonto! ¡,Cómo quieres qo.e le ,diga 
yo eso á mi señora? ¡Buena se pondna! ... 
¡Bonito genio tiene estos días para que se le 
vaya con bromas! Sabrás que ... E~to te, lo 
digo con reserva ... No salgas por ah1 contan-
dolo á tus amigos ... Sabrás que está con un 
humor de, mil demonios porque el suyo pa­
rece que anda distraído ... dícese que con la 
Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, 
ya mi señora hablaba con el Marqués de 
'uclés ... Todo Madrid le conoce por Manol~ . 
Uclés. Pues ahora están de monos... Á m1 
señora no hay quien la aguaJ?,!e, de la celera 
que tiene. Y ya no es 'D:na nma ... ~o~ cua­
renta y pico no hay quien se los alivie ... Y 
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ya no te digo más; no se te vaya la lengua 
con tus amigos ... 

-Nada importará que cuente lo que sabe 
todo el mundo-repliqué ro.-Esas historias 
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa 
de boca en boca sin que nos parezca muy 
gustosa. Los paladares piden manjares fuer­
tes, Ohdulia. 

-Llamas tú manjares fuertes al escándalo 
gordo, á las revoluciones ... Hazme el favor 
de no andar tan metido con los federalotes, 
gentecilla fulastre ... Ya sabes que tienes que 
hacerte alfonsino, poquito á poco para que no 
chillen tus amigos. S1 no te conviertes, será 
difícil que nos casemos .. . Y ahora que me 
acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi 
novio es católico. Yo le respondí que sí, que 
eres muy católico. 

-Sí, sí; tan católico por lo menos como 
:Manolo Uclés, que es grande amigo de Noce­
dal, y da dinero para el Pensamiento Espa11ol, 
donde escribe Gabino Tejado ... Si á pesar de 
ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos 
suicidaremos, ¡,verdad, gacela mía? 

-Eso habrá que pensarlo ... Cierto que es 
bonito morirse de amor, como aquellos de 
Teruel, ó matarse una con el humo ele un 
braserillo, como leí ·en una novela de ¡nr en­
tregas. Pero la muerte más simpática es la de 
la dama de Espinas de una flor, que se va que­
dando muertecita en un sillón; y allí sale un 
cura vestido de calzón corto, que le dice al oír 
la campana: es un alma que divisa -la~ pa,l­
meras de Si6n. Para mí, _qu.e esas palmeras 
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son el cementerio. A mí me gusta pasearme 
por uu cementerio, y ver los nichos, las lá­
pidas del suelo, y pensar que debajo de ellas 
están descansando tan tri1nquilos los ena­
morafos ... En fin, chico, á ver si vienen de 
una vez tus papeles, qtw los míos encarga­
dos los teuO'o al secretario del Ayuntamien­
to de mi pu°'cblo, si~ que lo sepa mi madre ... 
Me corre m:ucha prisa, no sea que ... ¡Ay! Es 
cosa fea el salir una cu estado interesante, 
cuando menos se piensa, y no poder ocult~r­
lo, y que le digan á una que no es católica 
por no haberse casado antes de ... » 

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola 
de la pronta venida de los papeles, que ya es­
taban de camino. Pero los papeles no podían 
venir ni vJ los había encargado. Vmo en 
cambio uu" grave suceso que torció de stíbito 
la corriente histórica de mi vida, llcváu<lola 
por torr:mtcras dramáticas. Veréis lo quepa­
só. Lle~ado el día de la entrada de nuestra 
Sobemiia <loila María Victoria, me planté en 
el Prado,'por donde la comitiva había dopa­
sar,. di~pucsto á refc~ir el. ac_to P.ara nuestro 
pcnód1co, conforme a las rnd1cnc1oncs de Ma­
teo Nuevo, quien me ordenó que. hablas~ de 
la señora Reina con respeto, pero sm entusias­
mo. Yo debía decir qne doila María Victoria 
era atrozmente virtuosa; pero que no lograría 
captarse el amor de los espaüoles, que Jª no 
querían cuentas con reyes, y menos s1 son 
extranjeros. 

Vi la regia procesión palatina entro filas 
de tropa y grandes masas de gentío curioso. 
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Pensaba decir en mi crónica que en las cara.s 
del pueblo se combin.iba ta cnriosidad con la 
indiferencia, y que el sentimiento general era 
de lástima más que de simpatía. Eu esto no 
decía verdad. Oí comentarios en extremo fa­
vorables. Las mujeres, sobra todo, contem­
plaban á la Reina con alegría, y con cierta 
confianza la saludaban, cual si en ella vieran 
la más alta de sus iguales. No sé si me ex­
plic'.) bien. Al paso de la ilustre dama, se dis­
cutía su hermosura. Algunos la ensalzaban 
con exceso; otros la deprimían con esta crí­
tica pesimista, que es la miel más grata en 
bocas espaiiolas. Yo, dejando á un lado la 
rcseiia oficial escrita para mi periódicJ, dar/3 
á los beneméritos lectores de estas páginas la 
veraz impresión de un honrado testigo. 

Era doiia María Victoria de buena presen­
cia y ·más que regulares carnes, que propen­
dían á la gordura. En su rostro advertí perfil 
y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el . 
mfrtir entre melancólico y asustado. Crcyéra­
se que la dignidad real era en su pensamien­
to cosa prestada ó postiza, y que á nosotros 
venía, no á ejercer un cargo, sino á desempe­
ñar un papel. En estas ideas me afirmé des­
pufs, cuando la esposa de Amadeo conver­
tía ia realeza, que le dieron entonada y rí­
gida, en cosa blanda y doméstica. Al verla 
pasar en el coche do gala, á la derecha del 
Rey, que no paraba en repartir á un lado y 
otro su garboso saludo, comprendí que doña 
María Victoria sería muy querida de las mu­
jeres humildes, y admirada de las de clase 
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intermedia, que pueden ser l~amadas señoras 
sin llegar á damas. Estas brillaron en la re­
cepción de Palacio con todo el fulgor ~~ ~u 
ausencia bien campaneada por los per10di­
cos mod~rados, alfonsinos y carlistas. La 
gente adinerada se hizo notar también por 
sus desdenes. Et Imparcial señaló l~~ casas 
donde no lucían colgaduras, y aludio clar~­
mente á Manzanedo, hablando de un palacio 
que debía ostentar e~ los florones de su es-

. cudo Tabaco Virginia ó Kentucky, y algunas 
motas de ébano, representativas de la compra 
y venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y al­
gún calor de vivas y aplausos, al paso de los 
Reyes· en la plaza de la Armería mayor tu­
multo' por el gentío que esperaba el d.esfile 
de la tropa. Salieron las saboyanas ~~jesta­
des al balcón, y el pueblo desempeno muy 
bien la parte de coro 4;1~ le co~r.esponde en 
estas partituras. Las mus1cas mili!ares e~ar-

. decían á las muchedumbres, y estas, a su 
vez estimulaban con sus gritos al fervor de 
los inocentes soldados ... Hallábame yo muy 
entretenido con aquel espectáculo pintoresc~, 
cuando me sentí tocado en el hombro. Volv1-
me y vi á un hombrejo zanquilargo, feo, en­
copetado con sebosa chistera ·que fué de moda 
el año 41. Con señas y medias palab~as me 
dijo que le siguiera para hablar ~onm1go d?s 
palabritas, y me fuí tFas él, romp1~ndo no sm 
dificultad por el ¡mner resquic10 que nos 
ofreció la multitu . Fuera ya del arco de la 
Armerfa y encontrándonos en sitio más des--
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ahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz me 
dijo: << Usted no me conoce.» 

-Sí señor-le respondí. - Usted es don 
José Malrecado, que sirve en la Policía. 

-No soy hlalrecado ni Buenrecado, ni per­
mito que usted se burle de mí. 

-Dispense: no me burlo-dije, observan­
do su ropa negra y raída, con las trencillas 
del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro 
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carne­
ro moribundo. 

Y él, mirándome con amenaza y cogién­
dome el brazo con garra de cernícalo soltó 
la voz á estas ásperas razones: «Yo soy 'Aqui­
lino de la Hinojosa ... Veo que se asusta. Es 
natural. Por mi nombre se entera de que soy 
tío de Obdulia por parte de madre. 

-Aunque lo fuera usted también por parte 
de padre no me asustaría-respondí, sacando 
del pecho toda mi entereza,-pues nada ten­
go que ver con usted, ni me importa un bledo 
que sea usted tío de la Osa Mayor ó del Es­
píritu Santo . 

-¿Bromitas tenemos?-replicó el tío, tam­
baleándose en su soherbia.-Le he buscado 
para decirle que no se casará usted con Obdu­
Iia ... que aquí estoy yo para impedir gue siga 
trastornándole el seso á esa buena chica. En­
tiéndalo, y no me ponga en el caso de hacer 
con usted una barEaridad. 

-Pues le participo que me casaré con 
Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que 
me descargo en usted y en su pastelera 
madre.» 

3 
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Hizo ademán de echarme al cuello sus ma­
nos; pero yo, que chiquit~n y tod~ soy un~ 
fiera cuando tocan á mi digmdad, m-yoqué a 
mis tacones para q:ue aumentaran media cuar­
ta, y haciendo como que reguería U"? arma en 
mi bolsillo le solté esta rociada: «Si usted me 
Provoca -do tendré inconveniente en sacarle ' , al aire el bandullo, so tio. 

-Poco á poco-gruñó el estafermo echán­
dose atrás.-No hemos de arn:iar escán~alo 
entre tanta gente. Si usted no tiene verguen­
za, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para 
ver quién puede más.» . . 

Diciendo esto sacó del bolsillo una tru_:Jeta 
sucia, en la que leí: Aquil~no de la HinoJosa, 
afinador de pianos. Cuchilleros, 3: Yo 1:1e 
arran~é á decirle con ma:ror cor8Je: _«I~e á 
buscarle á usted y le ª?TI-are ~l entendimien­
to.» A lo que, ya en retrra~a discreta, respon­
dió: «No me busq1?,e en mi casa, donde tam­
poco ql}iero escándalos. :Me encontrará'todas 
las tardes en el Casirw Conservador ... Abur ... 
Nos veremos, caballero miniatura. 

-Cuadrúpedo, nos veremos.» 
Nada me sulfuraba tanto como que mella­

maran chiquitín. El miniatura me_ sonó como 
la injuria más gros~ra y soez .. : VieD:do ~ tio 
gandul alejarse hacia los ConseJos, ?-ice J~a­
mento mental de romperle la cnsm~ o el 
hueso palomo donde y _cuando le cogiera_. .. 
La inesperada emergencia de aquel gaznáp_rro 
fué la mueca repugnante c?n que e_l Destu~o 
me anunciaba una reata de i1;1fortunios: al ~i­
!?uiente día me tocaba entrevista con Obdulia, 
o 
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y Obdulia no fué. Busq1?,éla en la calle del 
Sacramento, paseando desde las Monjas de 
este nombre á la plazuela del Cordón, y el 
eclipse de mi linda muñeca en la calle como 
en nuestro ~~o me colm? ~e amarg~a y. 
despecho. El Jicarazo lo recib1 aquella misma 
noche en mi casa por una carta que me llevó 
Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! 
&Qué diría la carta? Pues la carta, con el len­
guaje burlón de sus garabatos, esto decía: 

«Apreciable Jfico (apodo familiar inventa­
~º ¡>or su cariño): Tengo gue decirte con sen­
timiento que ya no puedo casarme contigo, 
porque he sabido que no eres católico. Mi se­
ñora la Marquesa y mi madre, que ha venido 
ayer, son muy católicas, y las dos me man­
dan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! 
&Pero qué cp.úeres que yo haga? Dejar <fe ver 
á Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si 
me muero por esta pena, que me entierren en 
un cementerio bonito, con muchas flores ... ,, 
que me dé sombra una palmera de Sión. Ye, 
r~ pediré á Dios e~ la otra vida que te arre­
pientas y en segmda te mueras, para que allá 
estemos juntos mi Mico l yo. 

»Supe que no eres catolico porque me con­
taron que estuviste en la reumón de los fede­
~ales en_ el Tea~ro de la Alhambra, y allí di­
Jeron mil herej1as ese Pio Ma,-gallo, el Cas­
telar, el don Roque de Barcia, don Marcos 'de 
Albaida, y tú 'te subiste á una silla y soltas­
tes el mayor sacrilegio, diciendo que no es­
tapas seguro de que ha¡ Dios, ni ángeles ni 
Vll'gen ... que adorabas al· Demonio y que te 
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descomías en los santos... ¡Qué cosas, qué 
pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas 
a verme ni á escribirme ... De ti se despi~e 
hasta la eternidad la que llorando te aborre­
¡¡e y verte no desea. -ÜBDULIA. » 
' Estrujando la carta en el puño dije á Ce­
lestina que aquello me parecía una estúpida 
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sen­
tido ni la intención de la car~a. Algún mal 
intencionado la obligó á escribirla, dictando 
quizás parte de ella. En el párrafo tocante á 
mi supuesto discurso en la reunión de la Al­
hambra, vi bien á las claras la malvada ins­
piración directa del siniestro mastín que había 
querido morderme en la plaza de la Armería. 
Cierto que estuve en la reunión de los fede­
rales y que pronuncié algunas palabras; mas 
no fueron para meterme con Dios ni ensu­
ciarme en las imágenes de santos. Celestina, 
dejándome ver su blanca dentadura, se reía 
de mi furor y de las vulgares perfidias que lo 
motivaban. Confesóme que la familia de la 
muñeca no aprobaba sus relaciones conmigo; 
querían casarla con un hombre de más fus­
te y estatura. Lo de estimar los maridos por 
la alzada levantó en mí una borrasca de m­
dignación. Díjome también que Obdulia me 
tenía ley, y vacilando entre el amor y la obe­
diencia, se hallaba la pobre como una borrica 
entre dos piensos. 

Sospechando que la señora Marquesa de 
Navalcarazo pudo ser causante de mi des­
ventura, interrogué á Celestina, la cual, sol­
tando de nuevo su reir frescachón, me dijo: 
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«La seiiá Marquesa es muy católica eso sí 
pero no se mete en los líos de sus criadas ni 
se cruda de lo qu~ ellas hacen ó dejan de ha­
cer con sus noV1os. La Marquesa no piensa 
más que_ en el suyo ... Por cierto que ya se ha 
reconciliado con el caballero de Uciés ... El 
galán ha vuelto arrepentido cantando la mea 
culpa. La señora le ha perdonado, y tan creí­
da está de que por sus oraciones ha vuelto el 
caball~ro, que a:r.er, en acción de gracias, 
confeso y c?mul~o, y á las monjas del Sacra­
mento llevo d~ limosna un buen puñadito de 
monedas ~e CJnco duros. Protege de largo :í 
la Coi:numdad. Es beata de ley, socorre á los 
necesitados, y como tiene más dinero que 
pesa, á todos atiende: da para el culto da 
para que se casen los amancebados da para 
los _pobres de su casa y de la casa de Uclés 
Y siempre le queda un buen pico para man~ 
dárselo al¡obrecito Papa, que está preso 
com? uste sabe, en su propio palacio con~ 
vertido eu cárcel por esos malditos italia-
nos ... ¡Ay, Jesús! . 

IV 

. «¡_Cómo est:í. la_sociedad!-exclamé yo.­
.Cuando se v10 pisto igual~ iEs que Dios y 
L~zbel hau l~egado ~- un arreglo~ Civiliza­
~~n d~ Espana, iquien te entiende~ ~omos 
d P~ europeo, ó aquel País de las mon(ls 

escnto por un inglés de cuyo nombre no me 

• 
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acuerdo?» Viéndome tan triste, la bondadosa 
Cel~stina me administró estas palabras de 
consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no 
crea que se acaba el mundo porque se le va 
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si 
quiere, le proporcionaré una mejor que esa 
S()Saina de Obaulita. Si sus negocios andan 
mal, y la pluma no le da para vivir, arrí­
mese á lo católico, pues lo que es dinero no 
encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene 
valor para meterse de hoz y de coz en el al­
fonsismo, no hable mal del hijo de su madre, 
ni le ponga motes feos, como el que le apli­
can ahora los ~e no le quieren, ni le saque 
á relucir al padre ni á la madre... Siga el 
consejo mío, que es consejo de persona que 
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y 
su gente. Tenga juicio y_ pupila; váyase des­
apartando de los federales, familia tronada 
que no da más que J?alabrería sin jugo ... No 
se meta con el AltísIIDo ni con el Papa, es­
criba para el Gobierno, y saque un buen des­
tino, que si usted pega de firme á los que. 
mandan, de ellos saldrá el amansarle con un 
cacho de turrón.» 

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo 
y lomo, y yo la estimaba y agradecía sus 
consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, 
del cual dijo Cervantes que era muy necesa­
rio en la república. Debo declarar que antes 
de oir los sesudos consejos de Celestina ya 
había pensado yo en gestionar una coloca­
ci{m. Todos los españoles adquirimos con el 
nacimiento, el derecho á que el Estado nos 
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mantenga, ó por lo menos nos dé para ayuda 
de un cocido. Los valedores á quienes acudí 
fueron Llano y Persi, amigo de Sagas ta, y 
Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Mar­
tos. Ambos me las prometieron muy felices; 
pero... había que aguardar á que pasara el 
período. electoral. .. Pasó el funesto período, 
y por cierto que el bueno de Práxedes ma­
nejó los cubiletes con arte maestro .para traer 
mayoría; mas no pudo impedir que la coali­
ción de carlistas y republicanos, diabólico 
himeneo, trajera setenta ó más diputados. 

No sé si mis lectores tendrán interés en 
conocer el Ministerio de conciliación, presi­
dido por el Duque de la Torre. Eran los de 
sie~pre, ni mejor~s ni más malos que losan­
tenores y suhs1gmentes. ¿Qué hacían? Ir vi:. 
viendo, ir trazando una Historia tediosa y sin 
relieve, sobre cuyas páginas, escritas· con 
menos tinta que saliva, pasaban pronto las 
aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos 
se encargó del Foreign O/fice, Ulloa regenta­
b~ la Gracia y la Justicia, Sagasta era el ga­
llito de Gobernación, Moret torrió las riendas 
del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. 
Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltro­
na de Fomento y Ayala la de Ultramar. 
. Más qu~ el quita y pon de ministros, os 
m~eresa sm duda mi asunto personal, que á 
IIU parecer también era histórico. Pues á ello 
voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese 
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro 
y desvergonzado aguilucho que me privó de 
las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hino-· 
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josa. Designado el día de mi venganza, me 
calcé las botas de tacón más alto que en aque­
llas décadas poseía, cogí un roten nudoso que · 
parecía la maza de Hércules, y me fuí dere­
cho al Casino :Moderado de la calle de Ato­
cha, donde esperaba medir mi fiereza con la 
barbarie soez del tío más tío del mundo. 

Pronto comprendí que iba mal encamina­
do, porque al Círculo de la calle de Atocha 
no concurrían más que moderadotes de ropa 
limpia y elevada representación pública, co­
mo el señor Carramolino, el señor :Yoyano, el 
sefior Callantes, el Conde de Cheste y otros 
tales. Mejor orientado, me dirigí á un casinejo 
de reciente fundación, abierto en la calle de 
Jacometrezo con el mote de Círculo popular ... 
no sé si con~ervador ó a/fo11si110, :·apenasen­
tré en la obscura, deslucida y puerca ante­
sala, oí la voz del ceruícalo graznando en 
estridente disputa con otros pajarracos de la 
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 
llevando ser,icio de café en abolladas cafe­
teras, mandé recado á mi enemigo ... Una ,i­
sita ... un señor que deseaJm decirle dos pa­
labras ... 

Los Yocablos con que se inició la visita 
fueron más de dos, seguidos de réplica inso­
lente .Y de un garrotazo que descargué con 
delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la 
cual sin el resgnardo del sombrero habría 
quedado rota. Era como hucha de barro que 
yo quería cascar para sacarle la calderilla, 
digo, los sesos .... U Yocerío de Hinojosa y al 
traqueteo de los palos acudieron de una par-
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te el mozo y cons~rje, de otra los compin­
ches de 1;11 enem1g~. Unos, me sujetaban, 
otros cornan al socorro del tio ... Ya he dicho 
que soy un hombre terrible, y que me crezco 
al castigo convirtiéndome de chico en gran­
de por la fiereza de mi embestida y la arro­
gancia de mis actitudes. Con presteza increí­
ble me sacudí de los que intentaban acorra­
larme, y seguí el vapuleo contra todo el que 
por delante me caía. El número al fin pudo. 
más que el ardimiento feroz. Uno salió al hal­
cón gritando: ¡guardias, guardias~; otro á la 
próxima escalera reclamando el auxilio de 
los vecinos. Pude tras ruda pelea batirme en 
retirada solo contra tantos, y gané la esca­
lera. A no ser yo quien soy, habría bajado 
rodando; pero no perdí pie... Felizmente, 
acudió en mi ayuda un amigo que á punto 
subía presuroso, alarmado del estruendo. 

Era Tclesforo del Portillo, en los viejos 
anales conocido con el apodo de Sebo, criado 
qu~ fué del :Yarqués de Beramendi, después 
policía, funcionario de Gobernación, y al 
cabo cesante cuando va le indicaban para 
~cretario de un ~ohierno de provincia. Pro­
vmo su desgracia de habérsele descubierto 
concomitancias con el Marqués de Bedmar, 
el de Cclés y otros acreditados alfonsinos. Su 
esposa, Fah1ana Jaime, ex-criada de la Cam­
po Fresco, ~enía pare1:1tesco con mi madre, 
de donde vrno 1m amistad con Sebo," y las 
consideraciones que me guardaba, estimán­
dome más que como lleriodista como parien­
te. En cuanto me vio, . púsose de mi parte, 



( 42 B. PÉREZ GALDÓS 

diciendo con aplomo policíaco: «Paz, caba­
lleros. Ténganse á la autoridad, que todo ello 
será por mala inteligencia. Vengan explica­
ciones leales de una parte y otra. Conmigo no 
valen soterfugios. Silencio, digo,_y en-y~inen 
los.insultos. Este joven es de mi fam1ha, y 
será el primero en i:etir~r sus palabr:as. » Al­
gún trabajo le costo al ilustre Sebo imponer­
se, y en cuanto hubo sosegado las encrespa­
das olas, lo primero que hizo fué sacarme del 
remolino, escaleras abajo, recomendándome> 
como había hecho más de una -vez, que pu­
siera frenos á mi fiereza indómita. Aunque 
yo había quedado airoso, por ser uno contra 
tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chi­
chones, y mataduras dolorosas f'n distintas 
partes de m~ cuerpo garbo~o y_ pequeñín. 

Acompañome Telesforo a IDl casa de la ca­
lle de los Leones, llevándome antes á una 
botica, donde fué el león asistido de apósitos 
y tafetanes. Y véase ahora cómo se empal­
man y enraciman los males con los bienes 
en esta vida humana, complejidad eterna de 
llanto y de risa, de ansias coléricas y e~pan­
siones de júbilo. iQué creéis qu_e en IDl casa 
encontré al volverá ella con bizmas y par:­
ches~ Pues la credencial que meses antes ha­
bía solicitado de Llano y Persi. Bendije la ri­
sueña credencial; bendije al Destino y á Dios, 
inspiradores del próvido Sagasta, sin acor­
darme de que dos días antes habíale dispara­
do un dardo periodístico hablando de su tu­
pé de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas 
de '1a vida! La vida es pasión, contrastes, fuga 
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veloz de corazones duros, de corazones tier­
nos, toma y daca de arañazos y caricias. Y 
el mundo marcha... y el sol sale todos los 
días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa 
del odiar y el querer. 

Mi primer pensamiento al verme colocado 
f ué ocultar mi felicidad á Mateo Nuevo á 
Santam~ía :r demás ~g~s políticos. Lu~go 
lo pense meJor y aboID1ne del tapujo, que 
además de ser inútil, me habría colocado e~ 
el listín de traidor~s ó s~quiera sospechosos. 
Franqueado con IDlS allllgos, que conocían la 
di~tancia que la Fatalidad había puesto entre 
IDl boca y el pan, alentáronme á envainar 
mi dignidad, _previa declaración de que seria 
más federal hoy que ,ayer, y mañana más 
que hoy ... El mundo marchaba y yo con él 
derechamente á mi bienestar, porque para 
colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que 
yo no tenía que ir á la oficina más que á co­
brar, el primero de cada mes. 

Encerrado permanecí en mi leonera espe­
rando á que fueran menos visibles en mi cara 
los achuchones de la reciente trifulca. Ape­
nas puse el pie en la calle fuí á ver á Llano 
y Persi, el cual me dijo que deseaba llevar­
me á la redacción de La Iberia. Quedé per­
plejo. No quería disgustar á Llano, uno de 
los hombres más nobles y generosos que he 
conocido, ardiente liberal y patriota desin­
teresado; no me agradaba ser redactor de 
un periódico rabiosamente ministerial, un 
cuerpo anquilosado de la opinión que sólo 
á la defensiva funcionaba, desaborido y ser-
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monario, sin vis política, ni gracia ni litera­
tura. En tal indecisión pedí á mi buen amigo 
plazo de tres días para decidirme ... Y aconte­
ció que en aquella semana se acumularon 
sobre mí, como aluvión de un Destino ca­
prichoso, multitud de sucesos raros y sor­
prendentes. 

Entre aquellos halagos de una fatalidad 
benigna, menciono la visita del amigo citado 
por mí en las primeras páginas de esta rela­
ción, el excelente chico isleño con quien trabé 
amistad en la casa de huéspedes donde vi­
vimos desde el 66 hasta el 70 ... No vino el 
tal á mi casa por visita de cumplido, ni por 
ociosa charla; vino á proponerme que fuese á 
trabajar con él en El Debate, fundado á prin­
cipios del año por José Luis Albareda. La ver­
dad, me sedujo la proposición, por el moder­
nismo y buen tono de aquel periódico, y con 
esto y una sola consulta con la almohada, 
quedé libre de mis dudas y me desligué del 
pendiente compromiso con Llano y Persi ... 
No poco se hoigó el isleño de mi resolución, 
y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito 
'bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y 
en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de 
hablar con Albareda, á quien yo no conocía 
más que de vista y fama. 

Por las Once mil Vírgenes, que me fué muy 
simpático el caballero andaluz. Hombre más 
salaao no he visto, y si en la primera visita 
me cautivó por su gracejo, cuando el trato 
afinó mi conocimiento, le adrruré por su ta­
lento macho y por la viveza con que percibía 
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Y atrap,aba las ideas _políticas culminantes en 
cada d~a, y la c~anaad con <Dle veía la fase 
de razon de es~ idea, la ~ase ae oportunidad 
Y la fa~e de peligro ... Ins~ll'~do por José LÚis, 
que asi_le llamab~n sus 3:Ilhmos, escribía yo 
de todo. ,teatros, vida social, política. El fun­
dador lei~ nuestros artículos, y si le gustaban 
n~s ~logiaba desaforadamente. Cuando, se"'" 
gun el, lo hacíamos mal, nos trataba como 
perros. 

Prevínome el isleño contra las hipérboles 
de Albareda. «Ni cuando te pone en los 
c~ernos de la luna te envanezcas, ni dema­
siado, te aflijas ~u~ndo te trata á zapatazos.» 
u:n ~a que escribi muy á su gusto una cro­
m<P,ll:lla de sal??es ~legantes, alfonsinos y 
catolicos, m~ diJo asi: « Tiene usted más ta­
lento .que Dws.» Al día siguiente le des­
agrado u1; suelto ~olítico, y al entrar en su 
alcoba, 01 que decia, por mí: «A ese judío 
enano le voy á dar cien patadas.» Su enojo 
pasaba como el .humo y se desvanecía en do­
nosas ocurrencias. Nos quería y le quería­
mos. Para mí era el periodista ideal. Cuando 
nos . llamaba para sugerirnos alguna idea 
con: igual co~anza nos recibía en su alcoba; 
recié1;t dormida la mañana, que en la próxi­
ma pieza tlonde le veíamos bañarse en pelo­
ta, to!Ilar ducha por regadera, y hacer luego 
su toilette de persona pulcra y elegante todo 
e~to hablando de lo humano y lo divin~ con 
sm~ar donaire ceceoso, apuntando la idea 
política ó el juicio picante de cosas y per-
sonas. · · 
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Era nuestro inspirador y Mecenas partida­
rio ferviente de la Conciliación, y apoyaba 
con su periódico el primer ministerio de don 
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. 
Creía el buen anda:luz que se hundiría el 
mundo en cuanto los dos concertados punta­
les de la situación se cayeran cada uno por 
su lado. Y si esto creía el maestro, ó si no 
creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nues­
tro lo transmitía por razones de puro arte 
~olítico. Yo no pensaba como él en lo tocante 
a la Conciliación, que infecunda me parecía, 
pues cada una: de las dos partes á la otra es­
torbaba para toda labor eficaz. Pero me guar­
daba de manifestarlo á mi jefe, que me habría 
soltado el chorro saladísimo de su verbosi­
dad andaluza. Yo pensaba en ello y me de­
cía: «Algún motivo tendrá este hombre para 
patrocinar con tanto ardor la forzada coyun­
da de los dos partidos, y para fundar un pe­
riódico con eI fin exclusivo de sostenerla. >> 
El .Debate araba la tierra política sin· lograr 
la derechura del surco, porque ni el buey 
unionista ni el buey radical se avenían á ti­
rar del arado con igualdad. i,Romperían el 
yugo~ 

Lo rompieron, sí señor, bastantes días des­
púés de entrar yo en Et Debate; pero antes 1 
de referir esto, traeré á colada otras materias 
para no disgustar á los devotos de la exacta 
cronología. De asuntos privados, confundi­
dos con los públicos hablaré, para que resulte 
la verdadera Historia, la cual nos aburriría si 
á ratos no la descalzáramos del coturno para 
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ponerle Jas zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha 
dado la explicación de los sucesos más trans­
cendentales, en paños menores y arrastran­
do las chancletas! Y vais á verlo. 

V 

Sabréis, amigos, qué mi conquista de aque­
llos días (que no consigno por orden numé­
r~co porque he pe~dido la cuenta) me depa­
ro una m?za bravia y algo hombruna mo­
rena Y. agitanada, !11-ás alta que yo en duarta 
y m~dia, gallardís1ma, de ojos bonitos y más 
bomto~ morr?s, la cual me juró amor eterno 
Y. fidelidad, siemp~e c¡ue yo le mantuviese el 
p~co y con decencia la vistiera, sin interrup­
c_1ones de ayuno y desnudez. Trájome Celes­
tma aque~la hermosa be~tia, dici~ndome que 
,era su prima, y ~o le d1_ el gobiern? de mi 
casa y la soherania de IDl persona. Vivíamos 
felices. Felipa, que así se llamaba natural de 
~as Peñas de San Pedro, era una f~erte traba­
Jadora en los menesteres más duros de la vi­
da doméstica; lavaba la ropa y los suelos y 
toda la casa con verdadero frenesí· guisaba 
con ab~o de especias y picantes, y hablaba 
co~ estridor de gritos y libérrimo vocabu­
lario ... 

Naturalmente, mis relaciones con Felipa 
trajéronme nu~va~ amistades l trato con per­
sonas del_ propio J_aez. Conoci á otra mujer, 
muy homta por cie~o, pelo rojo, figura de-


