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I 

El 2 de Enero de 1871, YÜnos entrar en los 
Madriles al Monarca constitucional elegido 
por las Cortes, .Amadeo de Sahoya, hijo del 
llamado re .<Jala•1tuomo, Víctor )fanuel II,. So­
berano de la nueYa Italia. En las calles, al­
fombmdas de nieYe, se agolpaba el pueblo, 
ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo 
liberalismo y caballerosidad se hacían len­
guas ios amigos de Prim, que le habían bus­
cado y traído par-d. felicidad de estos abatidos 

. reinos. Como los españoles no habíamos vis­
to, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque á la 
moderna, más arrimados á la Libertad que al 
feo alJsolutismo, ardíamos en curiosidad por 
Yer el cariz, el gesto, la prestancia del que 
nos mandaba Italia en reemplazo de los en 
buen hora despedidos Borhónes. 

Entró don Amacleo á caballo. con brillante 
escolta, y su persona despertó' simpatías en 
_el pueblo ... Yarios amigos, de quienes ha-
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bla.ré luego nos situamos en la esquina de 
ia calle del Turco, palacio de ~almedian.o1 
orilla baja del Congreso, y le vimos muy a 
gusto desde que apareció por el P_rado y em­
bocó el repecho que llaman Plaza de las Cor­
tes. Saludaba con graciosa novedad, ex_ten- · 
diendo ceremoniosamente el brazo al quitar-
se el sombrero. Uno de los amigos que me 
acompañaban aseguró que_~quél e!a el s~u-
do masónico en su expres10n castiza, y solu 
por este detalle vió en el Rey entrante una 
esperanza. de la Patria. 

A todos pareció doll; Ama.deo gallardo, y 
animoso hasta la temendad. Y que el hombre 
tenía los riñones bien puestos y _un cuajo for­
midable se demuestra con decir que de una 
monarq~ía juvenil le traían á reinar en una 
vieja monarquía, devastada. por la feroz lu -
cha secular entre dos familias coronadas. 
Verdad es que España se sacudió á _entram­
bas como pudo; pero una y otra <:1.eJaron e?­
los repliegues deI snelo cantidad de huevec1-
llos que el calor y las pasiones de los ho~­
bres cluecos, aquí tan _abu_ndantes, habnan 
de empollar más tarde o mas temprano. Ve­
nía el buen príncipe de un país en que el 
pueblo y sus reyes recíproca~ente se ama­
ban, y entraba en éste, recoc1d? en el_ ~erYor 
de las ºP.iniones, ª1!1-ª~te !an solo d,e msad~~ 
ideales, o de -vagas mcogmtas que solo podrrn 
despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera hieD; probado el v~~o~· 
del chico de Saboya, la fatalidad le SOffi:~t10 ~ 
mayor prueba. Al llegar á Cartagena, dieron-
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le, para hacer boca, la noticia del asesinato 
y muerte de Prim, que le había traído á rei­
nar en este ~aJ?-icomio. ~f~stróse apenado y 
sereno_ el prmcipe al recibir este jicarazo ... 
Su arribo á España en momentos tráo-ieos no 

, d o· ' ca.recia e romana grandeza. La Historia que 
aún no tenía nada que decir del nuevo Rey 
señaló aquel primer paso, puesta la mano e~ 
el esforzado corazón del hijo de Víctor Ma­
nuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Carta­
gena á Madrid no llegaron á don Ama.deo ca­
luro_sas demostraciones populares. Diéronle 
la ~1envenida caciques inveterados en la adu­
lamón, Y, alcalde~ de· Real orden que lo mis­
ll!-º habnan festeJado al Moro Muza si el Go­
~ierno se lo mandase. Llegó á Madrid la Ma­
Jest~d saboyana, y de la estación fué al san­
tuar10 de Atocha, donde visitó á Prim muerto 
y amortajado de uniforme entre hachones· y 
c°:ando el Rey, con mudo estupor y__ recogi­
miento, contemplaba el embalsamado cadá­
v_er, este le dijo: «Aprende de mí la insegu­
n~ad de las grandezas hu.manas. Vienes á 
r~mar en España traído por Prim. Pues aquí 
tienes á tu Prim... Ya no soy más que un 
nombre,, un de~pojo mortuorio, un tema para 
que algun ~ab10 cuente lo que hice y lo que 
no he podido hacer. ·creíste encontrar un 
hombre, y _sólo soy una leyenda ... una ráfa­
g~ de ~lona, un frío mármol quizás y una 
b10gra.fia ... Arréglate como puedas, hijo. Con-
5W:ta el corazón del pueblo, y al son de los 
latidos de éste pon los del tuyo. Para poseer 
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el arte de reinar, aprende bien an~s 1~ ciu-· 
dadanía. El buen Rey sale del meJor ciuda-
dano ... » ) d 

Oído esto, ó pensado (es un suponer r'· on 
Amadeo hizo su oficial entrada en la \ illa y 
Corte con la arrogancia caballeresca qu~ le 
captó la querencia y agrado de los D?-ª~e­
ños. Después de jurar en las Cortes, sigwó su 
camino, entre soldados y apretada much~­
d~re, pro~gan~o el quita y pon 4el ~ -
corw.o, que IIll amigo llamaba_ saludo r,uis?m­
co. Los que gozamos de aquel lin~o espectácu­
lo éramos cinco: Córdoba y López_, federal 
exaltado y _escritor valient~; EIIllgdio ~nta~ 
maría, funoso propagandista reP.uhlic~no, 
Mateo Nuevo, otro que tal, revoluc1onano d_e 
acción que á la idea consagraba toda su acti­
vidad y toda su pecunia: los dos restan~, 
inferiores sin duda en edad, saber y gobier­
no nos habíamos conocido y tratado en una 
e~ de huéspedes donde juntos hacíamos 
vida estudiantil. El era gria~.che y yo c!ltlbe­
ro quiere decir que él nacio en una isla de 
la~ que llaman adya~ntes, yo en la falda d.e 
los Montes de Oca, tierra de los Pel~ndones; el 
despuntaba p<?r la literatura; n,o ~ s1 en ~qu~­
llas calendas había dado al público algun li­
bro· años adelante lanzó más de uno, de ma­
teri~ y finalidad patrióticas,. contando. gue­
rras, disturbios y casos públicos Y. partlc~a­
res que vienen á ser como toques o ~squeJOS 
fugaces del carácter nacional. A m1 también 
me da el naipe por las letras; pero carezco de 
la perseveran~ia que á mi amigo le sobra. 
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Am~os, en la ~poca que llamaré amadeísta. 
D?-atabamo~ el tiempo y engañábamos las ilu­
s~on~s haciendo penocfismo, excelente apren­
dizaJe para mayores ~mpresas. Y no digo 
más por ahora, reservandome, con permiso 
del bo~dadoso lector, el nombre de mi amigo 
y el mio. 

,Visto el p~so del Rey, divagamos por las 
caUes, recogiendo de las bocas -¡ de las caras 
de la muchedumbre la impresion del suceso. 
Y d_eb~ declar~ ho~adamente que el prínci.: 
pe Italiano, traido a ocupar el trono vacío de 
los_ Borbones, había entrado en la capital del 
R~mo con buena sombra. Las mujeres enco­
miaban al Rey forastero por su garbo :r su 
va!or sereno, y los hombres, en genera1, le 
veian como una esJ)eranza engarzada en una 
novedad. Lo nuevo lleva siemJlre ventaja so­
bre _lo gastado y caduco. La medicina desco­
nocida consuela al enfermo ya que no le 
~ure_, y el cambio ~e ~mo t;ae algún alivio 
a los que _sufren m1sena y esclavitud. 
. Los amigos que desde la t~una de perio­

distas ~e.l Congreso presenciaron la sesión 
solemms1ma de las Constituyentes cuentan 
que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha 
mano sobre, e~ corazón, ,Pronunció con voz 
~ntera_ el S, Juro, sancion elemental de su 
mvestid~ y primer aliento de su reinado. 
Respond1ole con fenientes aclamaciones la 
turnamulta que llennha el salórt, voces que 
fueron ¡ay! el estertor de las Constituyentes 
pue~ con aquel h~to. expiraron y se desva~ 
necieron en la Historia, aejando tras sí un . . 
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rastro glorio~o. En el propi? i~sta"?-te feneció 
t~mbién la discreta Regencia ~Jercida_ por Se­
rrano desde que la Democracia se hizo mo­
nárquica por el voto de los más, hasta que 
,el Principio se hizo carne en la persona ael 
hijo de Víctor Manuel. .. 

Al salir del Congreso, el Rey alteró_ la ca­
rrera v ordenamiento de su marcha tnunf al, 
volviendo al Prado para dirigirse á :13ue~~­
vista. No quería entrar en su casa sm visi­
tar á la viuda de Prim, Condesa de Re~s y 
11arquesa de .l~s Ca~tillejos, doñ~ _Francis~a 
Agüero. La visita fue breve y patetica, segun 
nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde 
del día 2. Don Amadeo besó la mano de 1~ 
<lesolada señora y abrazó á los huérfanos. Ni 
él pudo hablar largo por su escaso dominio 
de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, 
porque la intensidad de su ~olor le .~ntorpe­
da la palabra ... De Buena vista subio el Rey 
por la calle de Alcalá, saludando y saludado 
con afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber 
a.Preciar el momento político por ~l ador~o 
de los balcones de la carrera. Las irreducti­
bles formas de opinión hablaron a que~ día 
claramente, aquí con las profusas percalmas, 
allá con la ausencia de toda clase de trapos 
manifestantes de una idea. Un amigo muy 
<lespierto, de filiación. moderada, J uanito V a­
lero de Tornos, nos hizo notar que los pala­
cios de Medinaceli y_ Villahermosa en ,lo más 
bajo de la -plaza de las Cortes, no habian col­
gado sus elegantes reposteros. También fal-
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taban los tapices en la casa de Miraflores 
Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate' 
calle.Mayor. El veto del al~o~sis~o era, pues: 
termmante. Yo me permiti decir á nuestro 
amigo que más significativo que aquel veto 
era el de los federales, bien manifiesto en in­
n~merables balcones desnudos, y él respon­
dió burlá~do~e: «Po~o _significa la opinión de 
la cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilate­
,r~l, que muerto Prim, ya no podéis tocar 
pito m flauta.» Uno de los nuestros le dijo: 
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros 
el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí el cuer-
no de Hernani.» ' 

V~elvo un_ poquito atrás para referir que 
los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero 
de 1871 para ver entrará don Amadeo for­
mamos la misma piña el día anterior, d~min­
go 1.º de Enero, en las rampas aún no con­
clu_ídas del pal_acio de Buenavista, para ver 
salir y pasar tnstemente el féretro de Prim. 
También aquel día cubrían el suelo cuajaro­
nes de nieve. El sol se ocultaba. entre nubes 
p~rdas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más 
tnst~ que yo había ,isto desde que mis ojos 
pudieron observar la corriente de la Historia 
viva! Pasó el coche en que iba el General 
cuando le dispararon los tiros en la calle del 
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles 
enlutado el cochero; detrás la carroza fúne~ 
bre, ~enta como el barquichuelo de Aqueron­
te. Vi á los que llevaban las cintas por el lado 
en que yo estaba: eran el General Contreras 
don Manuel Silvela y don Vicente Rodrí~ 
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guez. Seguía la cabecera del duelo: General 
Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, 
don Nicolás Rivero, Moreno Benítez ... Ulloa, 
H.uiz Zorrilla, que se habían adelantado al 
Rey para llegar al entierro del grande hom­
üre, y detrás la revuelta turbamulta, dipu­
tados y políticos de todas marcas y abolen -
go. Recuerdo haber visto á Castelar, á Pi y 
Margall, á García Ruiz, Sánchez Ruano, Be­
cerra... Era un desfile de caras que consti..:.. 
tuían la iconografía política de aquel tiem­
po ... figuras del montón complejo, algunas 
de las cuales entraron en la Historia, y otras 
se quedaron fuera mirando á una puerta que 
se llama del Olvido ... En marcha se puso la 
tétrica procesión, Prado abajo, en dfrección 
del santuario de Atocha. Lloraba el día, llo­
raban los árboles desnudos, lloraba la mu­
chedumbre negra, silenciosa, con el solo ru­
mor de sus pisadas. Así fué llendo al sepul­
cro el hombro que ejerció en España duran­
te veintisiete meses una blanda dictadura, 
poniendo frenos á la revolución, y creando 
una monar<J,uía democl"ática como artificio de 
transición, o modits vivendi hasta que llegara 
la plenitud de los tiempos. 

El mismo día, tempranito, habíamos ido 
los cinco á los funerales masónicos que se 
hicieron al General en la basílica de Atocha. 
Aunque yo y mi amigo de hospedaje y pe-· 
riodismo no teníam9s -rela en aquel entie­
rro, nos agarramos á los faldones ae NueYo, 
Córdo1Ja y Santamaría, para colarnos en el 
sacro recmto y en la capilla que los atreví-
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dos m~so~es convirtieron por un buen rato 
en logia o taller. Nunca v1 cosa semejante 
alarde atrevidísimo de licencia cultual. Én lo~ 
tiempos que corren, aquel acto habría sido 
la más escandal~sa de las profanaciones, me­
recedora de los tlzonazos el.el Infierno. Yacía 
el c_adáver del héroe de los Castillejos en una 
capilla. de las primeras á mano izquierda. 
descubierto en su caja bronceada. De la otra 
p~rte del _templo ~·enía el t~ntín _de campa­
mllas, senal d~ _Illlsa, y s·e 01an pisadas y ca­
rraspeo _de v1eJas. L~s masones, que eran 
unos tremta, pertenecientes al Gran Oriente 
~acional de Espaila, dieron comienzo á la 
c~remonia, sin que nadie les estorbara en los 

· d1f eren tes pasos y manipulaciones de su ex­
traño rito. 

Descripció1?, _del funeral. Lo primero f ué 
hacer tres via1es alrededor _de la caja, for­
~a~os_ uno t~·~s. otro. El pnmero y segundo 
vt~;es iban ding1dos por los dos primeros Vi­
gilantes de la Orden; en el tercero iba de guía 
el Gran ~faestre (Gr.·. Mae.;. de la Ord. ·.) Al 
p~so arroJahan sobre el cadaver hojas de aca­
cia. Luego, el propio Gran 11/aestre dió tres 
golpes de mallete (un mazo de madera) sobre 
la fielada frente de Prim, llamándole por su 
nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz Gra­
do 18. A cada llamamiento, los masone~ mi­
rándose con gravedad patética, exclam~ban: 
<<¡No responde!» Después formaron la cadena 
mística, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con YOZ sepul­
cral esta fórmula: La cadena· se lut roto. Falta 
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el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr.18. 
A continuación el Gran Al aestre pronunció 
un breve discurso apologético, y luego leyó 
un balaustre. Así llaman á las comunicacio­
nes ó documentos que las logias de diferen­
tes países se cruzan entre sí para restablecer 
la fraternidad universal. El balaustre era de 
la Masonería italiana, que J>Onía bajo la sal­
vaguardia de los Hermanos ael Grande Orien­
te Espaiiol la persona de Amadeo de Saboya, 
encargándoles encarecidamente que velaran 
por el nuevo Rey, y le protegieran de la mal­
aad y asechanzas de toao género. 

(NOTA, Luego resultó, según me dijo San­
tamaría, que el balaustre era falso, y que 
Amadeo no figuraba en la masonería de su 
país, ni pisó jamás las camaras, logias ó ta­
lleres. Superchería fué de un español amante 
de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un 
efecto de propaganda previsora, muy eficaz 
en la ocasión crítica de aquella traída de un 
rey, para fundar dinastía en país turbulento 
y alocado.) 

Observé que en la última parte del cere­
monial, cuando los H1J°os de la Viuda estaban 
en la plenitud de su abstracción ?túrgica7 
asomaron en la entrada de la capilla dos o 
tres viejas y algunos inválidos que habían 
despachado sus misas. Con más curiosidad 
que espanto miraron y oyerop. los arrumacos 
y el vocerío masónicos. Debieron pensar que 
aquellos señores rezaban por sus muertos en 
una forma y estilo extravagantes; mas no 
veían gran malicia en ello ... Sotanas de cu-
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ras y sacristanes no vimos que á la capilla 
se acercaran, lo que demostraba excesiva to­
lerancia, ó vista muy gorda de la superior 
clerecía de Atocha ... Tolerancia hubo efe una 
par~e; pe!o la otra incurrió en el pecado de 
mdiscrec1ón, porque algún periódico descri­
bió la ceremo~ia co!l. todos sus pelos y pe­
rendengues, sm 0IDitrr las hojas de acacia. 
Cons~cuencia. de ~~ta simplicidad periodísti­
ca fue la destituc10n del Rector de la basíli­
ca, don Leopoldo Briones, varón docto y un 
tanto hereje, según oí decir, liberal sin care­
t~, muy dado al libre pensar y á la libre crí­
tica de personas y cosas eclesiásticas. 

II 

Volviendo al punto inicial de este relato 
diré que á media tarde del 2 de Enero no; 
dispersamos los cinco ciudadanos que había­
mos presenciado juntos la entrada ael nuevo 
Rey. Mi amigo el canario se fué con Córdoba 
López á la casa de :pupilos .~o~de m_oraban 
(Olivo, 9); Santamaria se umo a la tnnca de 
Félix La ~lave, Patricio C~lleja y Nicolás Cal­
vo, conspiradores de ofic10, y_ se encamina­
ron los cuatro al domicilio del último (Ol­
mo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me 
fuí con Mateo Nuevo á su casa (Montera 11) 
d?nde se agazapaba la redacción de u~ ar~ 
diente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. 
A yudábale yo á escribirlo, :y no miento al 
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decir que las parrafadas más libres y frenéti­
cas eran de un servidor de ustedes.' Sorpren­
díanos á Mateo y á mí la aurora del nuevo 
día enjaretando artículos y sueltos, ó hablan­
do de la revolución que á juicio de él se in­
cubaba sigilosamente, y pronto saldría del 
cascarón cantando la Marsellesa. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y 
exaltado. Su fe revolucionaria, á prueba de 
desengaños, le inspiraba la persistente ac­
ción, y el ciego impulso hacia los fines que 
creía tener al alcance de la mano. Los dedos 
tocaban los fines, y éstos huían alejándose en 
una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su 
casa era un tubo de largo pasillo y habitacio­
nes lóbregas que empezaba en la calle de la 
Montera y acababa en la de los Negros, re..: 
bautizada con el nombre de Tetuán. En esta 
parte estaba la redacción, y allí teníamos 
nuestro club y mentidero, con asistencia de 
amigos locuaces, adorantes de un dogma be­
llísimo, dispuestos á dar toda su saliva y en 
último caso su sangre, por traerlo á los alta­
res de la realidad. Las noches largas de in -
vierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus 
horas entre ei correr de nuestras charlas, ora 
utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio 
de Ia conversación imaginábamos lindas le­
yes concisas que no esperaban más que el 
triunfo material para colmar á España de fe­
licidad y contento. El desperezo matutino del 
próximo mercado del Carmen y el ronco son 
de la taberna y carbonería que caían bajo 
los balcones por la calle de los Negros, nos 
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traían á la razón y al sueño. Ya era virtud el 
descanso. ~ad~ mochuelo se iba á su alber­
gue, y yo a IDI cueva, que así la llamaba por 
ser en la calle de los Leones. 

Mi tr~to constante con Mateo Nuevo y otros 
rom~nticos de la política, contructores clan­
desh~~s de una Españ~ feliz, me puso en 
cond1C1?nes _de descubrir algunos tapadijos 
r~yoluc1onar10s y rasgar velos de conspira­
c_10n, cosa muy grata á los que anhelamos 
liberta~ que nos ~espabile y mudanza que 
nos meJore. Con m1 destreza en atar cabos y 
algo que se le salía de la boca al bueno' de 
do_n Mateo, vine á saber que existía en Ma­
dr1~ un organismo designado con el resonan­
te titulo _de Jttnta S1tprema del Consejo de la 
F_ederaci6n, Espf;iola. ~o presidía don Fran­
CIS?o Garcia Lopez, diputado constituyente, 
estira~o de palabra y de ropa, y fueron Vi­
ce~res1dentes los hermanos Pierrad, y des­
pues don Juan Contreras. Mateo Nuevo figu­
raba ?ºIl!-º Vocal, y también Córdoba López 
Y Em1gdio Santamaría. 

Tuve lueg~ conocir~riento de otros, y de los 
gue co~poman las Juntas de distrito, que 
irán sali~n~o. conforme los reclame el des­
arrollo histonco. Reuníase á veces la Junta 
Sup_rema e~ ~a casa de mi amigo Nuevo. Por 
variar de sitio se congregaron alo-una vez en 
el ta?ler de Nicolás Calvo (Olmo~30); andan­
do d;as, los olfateos de la policía les movie­
ron_ a recatarse más, y la guarida revolucio- ' 
nana fué. · • lo diré aunque no me lo crean ... 
fué un convento de monjas . . 

2 
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Ello era en la plaza de Jesús esquina á las 
Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos 
díar;; en Madrid el Rey saboyano. Emigclio 
Santamaría, que era el mismo demonio, me 
reveló, cuando llegamos á unirnos con ma­
yor confianza, que él había sido ~l. catequi­
zador de las monjas para que fac1htara11 un 
salón de planta baja donde se reuuiera la ./ wi­
ta Suprema. Mas no supo ó no quiso expli­
carme el porqué de tal tolerancia en verso­
nas de ideas tan contrarias á las nuestras. 
He dado en pensar que como la conjura iba 
contra un Rey excomulgado, creían aquellas 
mujeres simplísimas que ayudando ú la Fe­
deración Espaüola, laboraban santamente en 
servicio de Dios. Misterios de la conciencia, 
misterios de la política, ¿quién os entieude, 
quién os deslinda, quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso públi~o la ~alta de 
método que habrá notado en mis escntos, los 
cuales aparecen reilidos con el orden crouo­
lóo'ico. Este defecto mío radica r,n el fondo 
de

0 
mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello 

refiero los acontecimientos invirtiendo su lu-. 
gar ep. el tiemp?· Si !11-:.nca me ha e!ltrad? en 
el cerebro la antméí.ica, tampoco hice migas 
con la cronología, y sin pensarlo refiero lo ~e 
hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia 
antes que el antecedente ... Va siempre por 
delante lo que hiere mi imaginación con más 
viveza... Al franquearme conti0 o, noble y 
cachazudo lector, presumo a11e aesearás co­
nocerme, saber qm.éu soy, de dónde he sali­
do, y el cómo y por qué de mi metimiento, 

AMA.DEO I 19 
de mi colaboración en estas historias. Por de 
pronto diré que soy un hombre chiquitín de 
c~erpo, gru~~e de espíritu y dotado de am­
plia percepc10n para ver y apreciar las cosas 
del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 
nombre, y entr_e los difc~en~e~ motes que 
suelo usar en m1 labor penod1st10a, escojo el 
más adecuado, que es también el más bre-
ve: J'ito. · 

•
1 
~i queréis saber algo do mi ascendencia os 

drre que es un.extraordinario ciempiés ó cien­
ramas. Por 1m padre tengo sanrrre <lo los Pi­
paones y L~ndázuris de Alava~ abso]ulistas 
~asta la 1;ab~a, y sangre_ de los Torrijos y Por­
tieres, m:irtHcs de la Libertad. Mi madre me 
ha transmitido sangro de verduNos como 
González Moreno y Calomarde, ~:mgro ele 
Zurbunos, y aun la de fieros demarroo-os ateos . b º n , Y. masones. M1 a olengo es, pues, de uua va-
f!.edud h~rto joc?sa .. Yo, con paciencia y sa­
liva, qmero decir huta, he reconstruido mi 
árbol, y en él tengo señoras linnjudas títu­
los de Castilla, que casi se dan la mn~o con 
logreros y mercachifles de baja estofa· ten­
go un obispo católico, un cura protestante 
una ma_clrc abadesa, dos gitanos, una mo~ 
del partido, un cal)ullero del húbito de San­
tiago y varios que lo fueron de industria ••• 
Soy, pues, un queso de múltiples y variadas 
leches. Debo declarar que de la heterorrenei­
~ad de mis fundamentos genealógicos he sa­
lido _yo tan complejo, que á menudo me sien­
to diferente de mí mismo. 

En la época de este mi cu~nto amadcísta 
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había cumplido yo los veintitrés años; pero 
declaraba veinticinco por el afán ~e ha~.erme 
más hombre, y atenuar la poc,a estima?1on en 
que, á mi pa~ecer, ~~ me teD;1a por m1 rostro 
aniñado, casi lampmo, y m1 corta _estatur~. 
Temeroso de que se dud_ara de Il:1 eficacia 
varonil, yo aument~a m1 humamdad agre­
gándome años, y IDl talla usando descomu­
nales tacones ... Han pasado desde entonces 
algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya 
no me cargo años, sino que me descargo _de 
ellos, y ni á tiros me hacen pasar de los cm­
cuenta y nueve. La es~atura es_ la- qu_? no 
ha cambiado ¡ay de m1!. .. Suspiro, senores 
míos, porqu~ este defecto de mi peq:ue~ez ha 
sido y es 1a mayor amargura de m1 vida. ~ 
la meno-uada talla debo atribuir todas IDlS 
desgr~cias, el fracaso. de mis ten!ativas ~~e­
rarias y el estancaIDl~uto de IDlS amb1c10-
nes ... Mi defecto era simplemente la _peque­
ñez, pues no padecía ninguna deforn:1dad: al 
contrario, mi rostro era correcto, m1 c~erpo 
bien repartido de miembros y de not~na es­
beltez mi temperamento de gran viveza y 
acom;tividad, compen~ac~Ó!1 que la_ Natura­
leza suele dar á los chiquitmes, casi enanos. 
Com1>leto mi retrato asegurando con toda '_'e­
racidad que en los días á que me refiero hice 
la mar de conquistas, como verá el que me 
leyere. . 

Una de las más rápida~ y felices 18; mtenté 
y llevé á venturoso térmmo en Palacio, en la 
época de_ i~terinidad, poco antes de que las 
Cortes ehg1eran Rey á don Amadeo de S~o-
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ya. ¿Quién era ella~ Pues una mujer picotera 
y bi~n armada de carnes, planchadora desde 
los tiempos de doña Isabal, esposa de un por­
tero, que tuvo bastante habiliaad y cuquería 
para empalmar el último reinado borbónico 
-con el primero de la dinastía italiana. Vivían 
marido y mujer en una modesta habitación 
del piso más alto, y les protegía el intenden­
te interino don José Ahascal. A Palacio iba 
yo para visitará un primo de mi madre, don 
José Folgueras, empleado en las oficinas. Re-

. corriendo las alturas, topé con María de las 
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar 
en su casa. Ello fué que se me hizo un tre­
mendo desgarrón en la capa y ella me ofreció 
el remedio de aguja y hebra de seda. Eraba- · 
jita y frescachona. Sin encomendarme á Dios 
ni al Diablo le planteé la cuestión de con­
fianza. A mi primer exabrupto contestó con 
risas y fingidos desdenes; aI segundo adver­
tí que le había caído en gracia; al tercero 
fué la vencida, y quedamos amigos. El ma­
rido, Quintín González, que se pasaba gran 
parte de la tarde y prima noche trajinando 
-en la reventa de billetes de teatro, era un 
buenazo, corpulentq como un buey y con~ 
fiado como un borrego de Dios. 

No duró mucho tiempo aquel lío. En Fe­
b~ero del 7 i fuí una tarde á Palacio, por vi­
s1t~ á Nieves,. s~n otro fin que preparar un 
,delicado rompimiento, pues ya me había de­
para~o ~l Cielo c~nquista mejor. Apenas pude 
ver a Nieves un mstante: toda la servidum­
bre estaba muy afanada en disponer las habi-
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taciones para la Reina doiia María Victoria, 
que no tardaría en venir á estos reinos. El 
Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de 
buena presencia, ayudante, secretario y ami­
go do Amadeo I, se multiplicaba en la orga­
nización de los servicios palatinos, y en equi­
par con arte pintoresco la servidumbre. A 1os 
porteros vistió de colorado rabioso. Cuando 
en la puerta del Príncipe topó con mi can­
doroso y coronado amigo Qtúntín Gonz~lez, 
vestido en tal guisa y armado de una cachi­
porra, no r,ude contener la risa. Bromeamos 
un rato. D1jome que á su mujer le gustaba lo 
colorado. Ern Nieves muy fantasiosa y algo 
torera. A él no le hacía mal<lita gracia el tra­
j~, porque ya la gente tomaba en broma las 
libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera 
de Palacio les llamaban los langostas. «Mala 
cosa es-dijo moviendo el testuz-que em­
pecemos ya con el mote, el chistecito y la 
guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera con­
fianza: «Mire, seiior, si los españoles le ata­
can con discursos, injurias y aun con armas 
blancas ó de fue~o, manténgase tieso; pero si 
vienen con chafatditas y remoquetes, ya pue­
de ir ipreparando el petate.>> 

Mi siguiente conquista fué romántica, pa­
sión que venía rezagada, no de los tiempos 
de J)on Alvaro y El Trovador, sino de otros 
más próximos en que privó el sentimentalis­
mo baboso de Flor de un dla y de Borrascas 
del corazón. La mujer soiiada se me apareció 
en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, ·\ien­
do, en función de tarde, Los Polvos de la flfa-
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dre ~elestina, obra de ris.a en que Mariano 
~ernJn.dez derrochaba su magotable gracejo. 
,Ay!, aquellos_ poh-os me trajeron pronto á 
los lodos de 1m ~morosa demencia. La joven 
que me trasto!·no era, como yo, chiquitina, 
de bellas facc10n~s y cuerpo primorosamente 
formado. A esta igualdad ó armonía de nues­
tra naturaleza visible se debió quizás la re­
pentina inclinación de ambos, y el foo•onazo 
ae amor que no tardó en prcducil' vo1~z in­
cendio. E~ nombre de la menuda <liYinidad 
era Obdulia, de exquisito sabor romántico v 
su tallo l rostro componían la más encanta­
dora m~meca que en bazares de juguetes se 
~a pochdo ,ver. Iba en compaiiía de otra mu­
Jer, de mas C:'cla1 y complexión hombruna. 
y desbordada entr~ ellas y yo la confianza, 
s~pe qu~ la pequeua servia y la grande ha­
b1~ servido en fa casa ele una empinO'orotada 
senara, la Marquesa de XaYalcarazo~ 

En ~l primer acto· de Los Pofros, hicimos 
Obduha y yo nuestra presentación respecti­
va;, en el segundo declaramos la mutua sim­
pa tia, y en el tercero afirmamos enfática­
mente que habíam.os nacido el uno para el 
otro. Romeo y Juheta no se dieron más pri­
sa. Fué c_asualidad pic~nte ó simbólica que 
la compau~ra de Obcluha se llamara Celesti­
na, y c~nhrmaron el nombre sus astutos re­
quenmrnntos. A la salida de los Polvos las 
acompañé, y en el tránsito desde el teatro á 
la ~alle del Sacramento, repetimos nuestros 
gorJC?S amorosos, ailadiéncfoles ya planes y 
liorar1os para nuestras futuras entrevistas. 
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' Celestina Tirado nos dió facilidades de tiempo 

y lugar que me colmaron de gratitud. 
A ventura tan novelesca me pareció cuento 

de hadas. Fué Obdulia encanto y alegría de· 
mi existencia, y yo con mi labia y fáciles re­
cursos de expresión, la trastorné y enloque­
cí. Mi muñeca dejaba traslucir constante­
mente el romanticismo azucarado y tonto que 
llevaba en su alma. A lo mejor salía dicien­
do con canturria: Si oyes contar de un 11áuf ra­
go la historia-ya que en la tinrra hasta el 
amor se olvida ... y lo demás de que no me 
acuerdo. Cuando yo le preguntaba, supo­
niéndome náufrago, si me olvidaría, contes­
taba poniendo la mano sobre el corazón: 
Aquí-vivirás mientras yo vit1a. A pesar de 
estas ardientes ternuras, tuve que darle pa­
labra de casamiento para continuar nuestros 
amores. Cada día me requería con más em­
peño á le¡mlizar su situación. Mostrábase ce­
losa guardiana de los buenos principios y de 
la corrección legal... En verdad, la melaza 
romántica no se avenía con las asperezas del 
deber social y católico; p~ro Y? entraba por 
todo, y cuando mi Obdriha salia con la tecla 
del matrimonio , yo le aseguraba que en 
cuanto me mandaran los papeles ... 1nm ... á 
casarnos. 

Llegó un día en que mi muñeca, sin ap~­
gar sus poéticos fulgores, mostraba un adIIll­
rable sentido práctico. «He confesado á mi 
señora-me dijo poniéndose muy seria-que 
tengo un novio, á quien quiero de veras ... ; 
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera 
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se pondría furiosa; que á nosotras las criadas 
no nos consienten gallos tapados, por más 
que veamos á nuestras señoras enredadas con 
éste ó el otro caballero, que á lo mejor es el 
más íntimo del marido ... Pues bien: sabedo­
ra de estas relaciones, me aseguró que si va­
mos por el camino de la decencia y la reli­
gión, nos protegerá. ¿,Te vas enterando? Sa­
brás que la Marquesa de Navalcarazo es muy 
lista, que ha leído y lee libros en francés de 
mucha sabiduría, y que en política vale más 
de lo que pesa. A un cura de cuello y me­
dias moradas, que suele comer en casa, le 
oí decir que las personas más sabias de Es­
paña son ese CánoYas y mi señora ... Bueno: 
pues me dijo ayer que este Rey que han traí­
ao tendrá que tomar el tole dentro de unos 
meses, porque en esta tierra no puede cuajar 
rey extranjero. Y no le vale que sea, como 
dicen, honrado y caballero. Con eso y la ex­
comunión que tiene encima su padre el Rey 
de Italia, saldrá pronto de aquí con viento 
fresco. En seguida vendrá esa cosa que lla­
man la Restauración, que es como decir Al­
fonsito, el niilo de doila Isabel, y ese día man­
dar~n los que hoy se llaman álfonsinos. ¿,Te 
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si 
para entonces estamos casados; tendr~s un 
destino de doce mil reales, y de catorce mil 

• • • • J • 

s1 q111eres servll' en provmcias me.1or que en 
Maflrid ... Mi seiiora es cumplidora fiel de su 
palahra. _Del empleo no duaes, que ello es 
pan comido, en cuanto este pobre don Ama­
deo se aburra y salga pitando, despedido por 
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los tiros de los federales y los desprecios de 
la aristocracia. Si oye-s contar de un náufrago 
la historia ... Si ves que Amadeo se embarca ... 
ya sabes ... destino al canto.» 

III 

Y si(l'uió diciendo mi muñeca, ó lo dijo otro 
día: «Sabrás que e~ casa se reunen á tomar 
te las señoras alfonsmas. Van la Monteorgaz 
y la Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen, 
la contrata de los chistes, porque los hace tan 
graciosos que dan risa para todo el aiio. Es 
muy sal;da, no se asu~ta ~e lo verde ni ~e lo 
colorado· cuenta sus h1stonas, y á lo meJor te 
suelta u'na barbaridad que canta el credo. 
Esa fué la que, hablando de su ~ijo, se dejó 
decir que le había llevado en su vientre como 
se lleva una solitaria. También van la Bel­
vís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villa­
verdeja y la de Yébenes. Esta, que según 
cuentan, es más nea que Dios, toID:a _l~s co~as 
de política por el lado de la rehg10n. Dice 
que este Rey es masón y ~os h.a traído acá el 
Infierno ... Pues allí se estan picoteando toda 
la tarde, y por la noche van algunas de el~as 
y muchos señores: un~ que le l!amau Orov10, • 
el Marqués de Molms, ~ste ... ¿co~o se l~ama?, 
Iranzo, y otros que ·tu conoceras ... En fin, 
que no paran de hablar J?ªl de este_ po~re 
Rey ... Que si no piensa mas que en divert!-1'­
se ... ; que si sale á la calle como un cualqIDe-
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ra, encanallando la majestad; que si todas las 
noches se va de picos pardos con su ayudante 
italiano; que si le han Yisto en tales ó cuales 
casas ... ¡Jesús, qué cosas dicen!» 

Hablóme otra tarde Obdulia de su familia. 
Era natural de Yillaviciosa de Odón, donde 
su madre moraba. En Madrid tenía un tío 
muy bestia, que clif eren tes Yeces la requirió 
de amores con mal tin; pero ella no se daba 
á partido. Temía que cuando el tal tío tan tlo 
se enterara de nuestras relaciones y del pro­
yecto matrimouial nos dificultara la boda, 
de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos 
enfadó esta idea no hay para qué decirlo. 
Hicjmos juramento de vencer cuantos obs­
táculos se nos opusieran. Antes que renun­
ciar al casorio, haríamos cuanto aconsC'jase 
el romanticismo y el clasicismo m.í.s desen­
frenados. Huiríamos, nos mataríamos con 
pistola ó veneno si alguno intentaba cortar­
nos la fuga. Acordado esto solemnemente, 
volvíamos á nuestras conversaciones. Obdu­
lia me dijo: 

«Ko sabes cómo andan ahora de alborota­
das las señoras ulfonsinas con la llegada de 
la Reina, que J)arece está ya en camino. ¡Y 
cómo la muerden! Lo menos que dicen de 
ella es que es una buena mujer, sm hábitos <le 
reina. No pasa de se11ora de wi comandante, 
lo más de un teniente coronel. Es algo ins­
truída, como que ha estudiado para maestra. 
Su título es de la Cisterna. El título no puede 
ser más profundo. Fama de virtuosa sí que 

1 tiene. Gusta más de vivir r~cogida, que en las 


