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El 2 de Enero de 1871, vimos entrar en los
Madriles al Monarca constitucional elegido
vor las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del
flanu,uln re galantuomo, Victor Manuel II, So-
berano de la nueva Italia. En las calles, al-
fombradas de nieve, se agolpaba el pueblo,
ansioso de ver al principe italiano, de cuyo
liberalismo y caballerosidad se hacian len-
guas los amigos de Prim, que le habian bus-
cado y traido para fo]icida(‘l de estos abatidos

}os espaiioles no habiamos vis-
to, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque 4 la
moderna, mds arrimados 4 la Liberi.;ui[ que al
feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por
ver el cariz, el gesto, la prestancia del que
10s mandaba Italia en reemplazo de los en
buen hora despedidos Borbones,

Entré don Amadeo 4 caballo, con hrillante
escolta, y su persona desperto simpatias en

w

el pueblo... Varios amigos, de quienes ha-
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blaré luego, nos sitwamos en la esquina de
fa calle del Turco, palacio de Valmediano,
orilla baja del Congreso, y le vimos muy &
gusto desde que apareci6 por el Prado y em-
boco el repecho que 1laman Plaza de las Cor-
tes. Saludaba con graciosa novedad, exten-
diendo ceremoniosamente el brazo al quitar-
se el sombrero. Uno de los amigos que me
acompafiaban aseguro que aquél era el salu-
do masénico en su expresion castiza, y solo
por este detalle vi6 en el Rey entrante una
ssperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y
animoso hasta la temeridad. Y que el hombre
tenia los rifiones bien puestos y un cuajo for-
midable, se demuestra con deeir que de una
monarquia juvenil le trafan 4 reinar en una
vieja monarquia, devastada por la feroz lu-
sha secular entre dos’ familias coronadas.
Verdad es que Espaila s¢ sacudio & entram-
has como pudo; pero una y otra dejaron en
los repliegues del suelo cantidad de hueveci-
llos que el calor y las pasiones de los hom-
bres cluecos, aqui tan abundantes, habrian
de empollar més tarde 6 mds temprano. Ve-
nfa el huen principe de un pais en que €l
pueblo y sus reyes reciprocamente se ama-
ban, y entraba en éste, recocide en el hervor
de 1as opiniones, amante tan solo de irisados
ideales, 6 de vagas incognitas que s6lo podria
despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor
del chico de Seboya, la fatalidad le sometio 4

mayor prueba. Al llegar 4 Cartagena, diéron-
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le, para hacer hoca, la noticia del asesi

y muerte de Prim, que le habia traido {ﬁ%:(—)
nar en este manicomio. Mostrése apenado y
sereno el prineipe al recibir este jicarazo...
Su arribo 4 Espaiia en momentos trigicos, no
carecfa de romana grandeza. La Historia, que
aun no tenia nada que decir del nuevo i{ey
sefial6 aquel primer paso, puesta la mano en
el efforzado corazon del hijo de Vietor Ma-
nuel. '

En el trayecto por ferrocarril des

gena 4 Madrid nopllegaron 4 don Amdaedg;l rcta?-
lurosas. demostraciones populares. Diéronle
la bienvenida caciques inveterados en la adu-
lacidn, y alcaldes de'Real orden que lo mis-
mo habrian festejado al Moro Muza si el Go-
bierno se lo mandase. Llegé 4 Madrid Ja Ma-
Jestad saboyana, y de la estacion fué al san-
tuario de Atocha, donde visit6 4 Prim muerto
¥ amortajado de uniforme entre hachones:
cuando el Rey, con mudo estupor y reco;gl-
miento, contemplaba el embalsamado cads-
ver, éste le dijo: «Aprende de mi la insegu-
ridad de las grandezas humanas. Vienes &
rewnar en Espana traido por Prim. Pues aqui
tienes d tu Prim... Ya no soy mis queq‘uill
nombre, un despojo mortuorio, un tema para
que algun sabio cuente lo que hice y lo que
no he podido hacer. ‘Creiste encontrar un
hombre, y slo soy una leyenda... una réfa-
ga de gloria, un frioc m4rmol quizds y una
biograffa... Arréglate como puedas, hijo. Con-
sulta el corazon del pueblo, y al son de los
latidos de éste pon los del tuyo. Para poseer
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el arte de reinar, aprende bien antes la clu-
dadanfa. El buen Rey sale del mejor ciuda-
dano...»

Oido esto, 0 pensado (es un suponer), don
Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y
Corte con la arrogancia caballeresca que le
captd la querencia y agrado.de los madrile-
fios. Después de jurar en las Cortes, siguid su
camino, entre soldados y apretada muche-
dumbre, prodigando el quita'y }mu del tri-
cornio, que mi amigo llamaba sa udo masdni-
¢o. Los que gozamos de aquel lindo especticu-
lo éramos cinco: Cordoba y Lopez, federal
exaltado y escritor valiente; Emigdio Santa-
maria, furioso propagandista republicano;
Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de
acei6n, que & la idea consagraba toda su acti-
vidad y toda su pecunia: los dos restantes,
inferiores sin duda en edad, saber y gobier-
no, nos habiamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos haciamos
vida estudiantil. E1 era guanche y yo celtibe-
ro, quiere decir que €l naci6 en una isla de
las que llaman adyacentes, Yo en la falda de

los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él
despuntaba por la literatura; no 8é si en aque-
llas calendas habia dado al priblico algin li-
bro; afios adelante lanzo mds de uno, de ma-
teria v finalidad patridticas, contando gue-
rras, disturbios y casos publicos y gul‘tic-ula—
res que vienen 4 ser como toques 0 bosquejos
fugaces del cardcter nacional. A mi tamhién
me da el naipe por las letras; pero carezco de
la perseverancia que 4 mi amigo le sobra.
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Ambos, e Spoc: : '
2 ;lt}:%z’n f(?& 33? tqguca que llamaré amadeista
nat iempo y engafidbamos las ilu-
siones haciendo periodismo, exce wiliniad
' > veriodismo, excelente
nes haciendo p y excelente apren-
:ﬁi:]e de? mayores empresas. Y nuldir.m
e {E:ﬁﬁ lUI‘i.l], reservandome, con permi:c}
1dadoso lector, e y i amigo
g » el nombre de mi amigo
Jisto el pas i
cul\lézto d. Ir):gau del Rey, divagamos por las
e re(‘.luolendu de las bocas y de las caras
v de;{b mllu 1edumbre la impresion del suceso.
s ﬂ ¢ eclarar honradamente que el 111'1'{1('.1'—’
]-Usle lﬁuu, trafdo 4 ocupar el trono vacio de
o orbones, habia entrado en la capital del
m“?o con buena sombra. Las mujeres enco-
v alIL:)hu*l al Rey forastero por su garbo y ‘qu
s I1‘1 %eleno., ¥ los hombres, en general. le
nmflo 1‘(,?r1111 una esperanza engarzada en una
; 1)( ad. Lo nuevo lleva siempre ventaja so-
ni){z : lo gastado y caduco. La medicina deseo
1da consuela al enfer 0 lo
) niermo, ya que no 1
cure, y el cambio d a6 slgén alivio
oure, ambio de amo trae algin alivi
cure, can de » algiin aliv
a II(J)b que sufren miseria y esclavitud %
dist:f; ?{ng};:s que desde la tribuna de perio-
fhise > m-';U(Illfr]eSU (presenciaron la sesién
a de las Constituyentes c
: s yentes cuentan
que el nuevo Rey, bie ' 3
'Y, bien plantado, la derech:
i Y, bier ado, la derecha
entgl[:lsf?lb?'d corazon, pronuncié con Yoz
invé%(ticlm { :\ Juro, sunlcwu elemental de su
Stidura y primer aliento d el
Respandine ler ¢ de su reinado,
8 e con fervientes aclamacic
il ntes aclamaciones la
4 que llenaha el sald
a e 1 salon, voces que
Ton jay! el estertor de las Consti
: 3 > 1as Lonstifuyentes
pues con aquel halit ' e
: 0 _expiraron y se desve
necieron Fictan: : Foisdyisidn
ecieron en la Hlstorla, dejando tras si un
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rastro glorioso. En el propio instante fenecio
también la discreta Regencia ejercida por Se-
rrano desde que la Democracia s¢ hizo mo-
nirquica por el voto de los mds, hasta que
el Principio se hizo carne en la persona del
hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alterd la ca-
rrera y ordenamiento de su marcha triunfal,
volviendo al Prado para dirigirse 4 Buena-
vista. No queria enfrar en su casa sin visi-
tar 4 la viuda de Prim, Condesa de Reus y
Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca
Agiiero. La visita fué breve y patética, segun
nos contd Ricardo Muiiiz en la misma tarde
del dia 2. Don Amadeo bes6 la mano de la
desolada sefiora y abrazoé 4 los huérfanos. Ni
él pudo hablar largo por su escaso dominio
de la lengua castellana, ni Ia viuda tampoco,
porque la intensidad de su dolor le entorpe-
cia la palabra... De Buenavista subi6 el Rey
por la calle de Alcald, saludando y saludado
con afectuosa cortesfa.

Buenos observadores éramos para saber
apreciar el momento politico por el adorno
de los balcones de la carrera. Las irreducti-
bles formas de opmién hablaron aquel dia

claramente, aqui con las profusas percalinas,

alld con la ausencia de toda clase de trapos
manifestantes de una idea. Un amigo muy
despierto, de filiacion moderada, Juanito Va-
lero de Tornos, nos hizo notar que los pala-
cios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas
bajo de la plaza de las Cortes, no habian col-

gado sus elegantes reposteros. También fal-
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taban los tapices en la casa de Miraflores
Carrera de San Jerénimo, y en la de Oﬁate:

- calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,

terminante. Yo me permiti decir 4 nuestro
amigo que mds significativo que aquel veto
era el de los federales, bien manifiesto en in-
numerables balcones desnudos, y &1 respon-
di6 burldndose: «Poco significa Ia opinién de
la cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilate-
ral, que muerto Prim, ya no podéis tocar
pito ni flauta.» Uno de Ios nuestros le dijo:
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros
el cuerno.» Y el otro replicé: «Si, si, el cuer-
no de Hernani.» .

! }/u_elvo un poquito atrds para referir que
108 cinco amigotes agrupados el 2 de Enero
de.1871 para ver entrar 4 don Amadeo, for-
mamos la misma pifla el dia anterior, domin-
go 1.° de Enero, en las rampas atin 1o con-
cluidas del palacio de Buenavista, para ver
salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel dia cubrian el suelo cuajaro-
nes de nieve. El sol se ocultaba. entre nubes
pardas, ceiiudas. {Oh luctuoso dia, el m4s
iniste que yo habia visto desde que mis ojos
pudieron observar la corriente de la Historia
vival Paso el coche en que iba el General
cuando le dispararon los tiros en la calle del
Tureo, rotos los vidrios, enlutados los faroles
enlutado el cochero; detrds la carroza fiine-
bre, lenta como el barquichuelo de Aqueron-
te. Vi & los que llevaban las cintas por el lado
€0 que yo estaba: eran el General Contrerag
don Manuel Silvela y don Vicente Rodri-
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guez. Seguia la cabecera del duelo: General
Serrano, don Salustiano Olézaga, un obispo,
don Nicolds Rivero, Moreno Benitez... Ulloa,
Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al
Rey para llegar al entierro del grande hom-
bre, vy detrds la revuelta turbamulta, dipu-
tados ¥ politicos de todas marcas y abolen-
go. Recuerdo haber visto 4 Castelar, 4 Piy
Margall, 4 Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Be-
cerra... Era un desfile de caras que consti-
tuian la iconografia politica de aquel tiem-
po... figuras del monton complejo, algunas
de las cuales entraron en la Historia, y otras
se quedaron fuera mirando 4 una puerta que
se llama del Olvido... En marcha se puso la
tétrica procesion, Prade abajo, en direccion
del santuario de Atocha. Lloraba el dia, llo-
raban los drboles desnudos, lloraba la mu-
chedumbre negra, silenciosa, con el solo ru-
mor de sus pisadas. Asi fué llevado al sepul-
cro el hombre que ejercio en Espafia duran-
te veintisiete meses una blanda dictadura,
poniendo frenos 4 la revolueion, y creando
una monarquia democritiea como artificio de
transieion, o modus vivendi hasta que llegara
la plenitud de los tiempos.

Kl mismo dia, tempranito, habiamos ido
los einco 4 los funerales masonicos que se
hicleron al General en la basilica de Atocha.

Aunque yo y mi amigo de hospedaje y pe-’

riodismo no teniamos vela en aquel entie-
rro, nos agarramos 4 los faldones de Nuevo,
Cordoba y Sauntamaria, para colarnos en el
sacro recinto y en la capilla que los atrevi-
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dos masones convirtieron por un buen rato
en logia 0 faller. Nunca v1 cosa semejante,
alarde atrevidisimo de licencia cultual. En los
tiempos que corren, aquel acto habria sido
la mds escandalosa de las profanaciones, me-
recedora de los tizonazos del Infierno. Yaciu
el caddver del héroe de los Castillejos en una

(.

capilla_de las primeras 4 mano izquierda,
descubierto en su caja bronceada. De la otra
parte del templo venia el tintin de campa-
nillas, sefial de misa, y se ofan pisadas v ca-
rraspeo. de. viejas. Los masones, que eran
unos treinta, pertenccientes al Gran Oriente
Nacional de Kspaia, dieron comienzo 4 la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los

- diferentes pasos y manipulaciones de su ex-

trafio rito.

Descripeion del funeral. Lo primero fué
hacer tres viajes alrededor de la caja, for-
mados uno tras otro. El primero y segindo
viajes iban dirigidos por los dos primeros Vi-
gilantes de 1a Orden; en el tercero iba de guia
el Gran Maestre (Gr.". Mae. . de la Oxd. .) Al
paso arrojaban sobre el caddver hojas de aca-
c1a. Luego, el propio Gran Maestre di tres
golpes de mallete (un mazo de madera) sohre
la helada frente de Prim, llaméndole por su
nombre simholico: Caballero Rosa Cruz, Gra-
do 18. A cada llamamiento, los masones, mi-
rindose con gravedad patética, exclamaban:
«;Nq responde!» Después formaron la cadena
mistica, déndose las manos en derredor del
muerto. E1 Vigilante declamé con voz sepul-
cral esta formula: La cadena se ha roto. Falta
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el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr.18.
A continuacion el Gran Maestre pronuncio
un breve diseurso apologético, y luego leyo
un balaustre. Asi llaman 4 las comunicacio-
nes 0 documentos que las logias de diferen-
tes paises se cruzan entre si para restablecer
la fraternidad universal. El balaustre era de
la Masoneria italiana, que ponia bajo la sal-
vaguardia de los Hermanos del Grande Orien-
te Espaiol la persona de Amadeo de Saboya,
encargindoles encarecidamente que velaran
por ¢l nuevo Rey, y le protegieran de la mal-
dad y asechanzas de todo género.

(Nora. Luego resulto, segiin medijo San-
tamaria, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masoneria de su
pais, ni pisé jamas las camaras, logias 0 ta-
lleres. Supercheria fué de un espaiiol amante
de la casa de Saboya. Con tal ardid logré un
efecto de propaganda previsora, muy eficaz
en la ocasion eritica de aquella traida de un
rey, para fundar dinastia en pafs turbulento
y alocado.)

Observé que en la 1ltima parte del cere-
monial, cnando los Hijos de la Viuda estaban
en la plenitud de su abstraccion litirgica,
‘asomaron en la entrada de la capilla dos ¢
tres viejas y algunos invilidos que habfan
despachado sus misas. Con més curiosidad
que espanto miraron y oyeron los arrumacos
y el vocerio masonicos. Debieron pensar que
aquellos seflores rezaban por sus muertos en
una forma y estilo extravagantes; mas no
veian gran malicia en ello... Sotanas de cu-
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Ias y sacristanes no vimos que 4 la capilla
se acercaran, lo que demostraba excesiva to-
lerancia, 6 vista muy gorda de la superior
clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una
parte; pero la otra incurrib en el pecado de
mdiscrecion, porque algun periédico descri-

bi6 la ceremonia con todos sus pelos y pe--
remdengues, sin omitir las hojas de acacia.

Consecuencia de esta simplicidad periodisti-

ca fué la destitucién del Rector de la basili-

ca, don Leopoldo Briones, varén docto v un

tanto hereje, segiin of decir, liberal sin care-

ta, muy dado al libre pensar y 4 la libre cri-

tica de personas y cosas eclesidsticas.

II

. Volviendo al punto inicial de este relato,
diré que 4 media tarde del 2 de Enero nos
dispersamos los cinco ciudadanos que habia-
mos presenciado juntos la entrada del nuevo
Rey. Mi amigo el canario se fué con Céordoba
Lopez 4 la casa de pupilos donde moraban
(Olivo, 9); Santamaria se unié 4 la trinca de
Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Cal-
vo, conspiradores de oficio, y se encamina-
ron los cuatro al domicilio del tltimo (0l-
mo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me
fui con Mateo Nuevo 4 su casa (Montera, 11),
donde se agazapaba la redaccion de un ar-
diente periodiquillo, EI Tribunal del Pueblo.
Ayuddbale yo 4 escribirlo, y no miento al
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decir que las parrafadas mds libres y frenéti-
cas eran de un servidor de ustedes. Sorpren-
dianos 4 Mateo y &4 mi la aurora del nuevo
dia enjaretando articulos y sueltos, 6 hablan-
do de la revolucion que 4 juicio de él se in-
cubaba sigilosamente, y pronto saldria del
cascarén cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y
oxaltado. Su fe revolucionaria, 4 prueba de
desengafios, le inspiraba la persistente ac-
cion, y el ciego impulso hacia los fines que
crefa tener al alcance de la mano. Los dedos
tocaban los fines, y éstos huian algjdndose en
una atmosfera de azul y dorado ensueifio. Su
casa era un tubo de Jargo pasillo y habitacio-
nes l6bregas que empezaba en la calle de la
Montera v acababa en la de los Negros, re-
bautizada con el nombre de Tefuan. En esta
parte estaba la redaceion, y alli’ feniamos
nuestro elub y mentidero, con asistencia de
amigos locuaces, adorantes de un dogma be-
Alisimo, dispuestos 4 dar toda su saliva y en
dltimo caso su sangre, por traerlo 4 los alta-
res de la realidad. Las noches largas de in-
vierno se nos haefan cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora
utépicas, ora proyectistas, pues en el delirio
de la conversacion imaginabamos lindas le-
yes concisas que no esperaban més que el
triunfo material para colmar 4 Espafia de fe-
licidad v contento. El desperezo matutino del
proximo mercado del Carmen y el ronco son
de la taberna v carboneria que caian bajo
los baleones por la calle de los Negros, nos
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traian 4 la razon y al suefio. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba 4 su alber-
gue, y yo 4 mi cueva, que asi la llamaba por
ser e la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo ¥ otros
romdnticos de la politica, contructores clan-
destmos de una Espania feliz, me puso en
condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspira-
clon, cosa muy grata 4 los que anhelamos
libertad que nos despabile y mudanza que
nos mejore. Con mi destreza en atar cahos. v
algo que se le salfa de la boca al bueno de
don Mateo, vine 4 saber que existia en Ma-
drid un organismo designado con el resonan-
te titulo de Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espanola. Lo presidia don Fran-
cisco Garela L(")lfez, diputado constituyente
éstirado de palabra y de ropa, y fueron Vi-
cepresidentes los hermanos Pierrad, y des-
pués don Juan Contreras. Mateo Nuevo figu-
raba como Vocal, y también Cérdoba Lopez

- ¥ Emigdio Santamaria,

Tuve luego conocimiento de otros, y delos
que componian las junlas de distrito, que
Irdn saliendo conforme los reclame el des-
arrollo histérico. Reunfase 4 veces la Junta
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por
variar de sitio se congregaron alguna vez en
el faller de Nicols Calvo (Olmo, 30); andan-
do dias, los olfateos de la policia les movie-
0D 4 recatarse mds, v la guarida revolucio-
naria fué.., lo diré aunque no me lo crean
fué un convento de monjas, .

aee
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Ello era en la plaza de Jests esquina & las
Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos
dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio
Santamaria, que era el mismo demonio, me
revelo, cuando llegamos 4 unirnos con ma-
yor confianza, que 61 habia sido el catequi-
zador de las monjas para que facilitaran un
salon de planta baja donde se reunierala Jur-
ta Suprema. Mas 1o supo 6 no quiso expli-
carme el porqué de tal tolerancia en perso-
nas de ideas tan confrarias 4 las nueslras.
He dado en pensar que como la conjura iba
contra un Rey excomulgado, crefan aquellas
mujeres simplisimas que ayudando 4 la Fe-
deracién Espaiicla, laboraban santamente en
servicio de Dios. Misterios de la conciencia,
misterios de la politica, zquién 0s entiende,
quién os deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de
método que habrd notado en mis escritos, los
cuales aparecen refidos con el orden crono-
l6gico. Este defecto mio radica en el fondo
de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello
refiero los acontecimientos invirtiendo su lu-
gar en el tiempo. Si winca me ha entrado en
ol cerebro la aritméiica, tampoco hice migas
con la cronologia, y sin pensarlo refiero lo de
hoy antes que lo de ayer, y la consccuencia
antes que el antecedente... Va siempre por
delante lo que hiere mi imaginacién con mis
viveza... Al franquearme contigo, nchie y
cachazudo lector, presumo que deseards co-
nocerme, saber quién soy, de dénde he sali-

7

do, y el cémo y por qué de mi metimiento,
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de mi colaboracin en estas historias. Por de
pronto diré que soyun hombre chiquitin de
cuerpo, grande de espiritu y dotado de am-
gha pereepelon para ver y apreeiar las cosas

el mundo. Reservo por ahora mi verdadero
nombre, y entre los diferentes motes que
suelo usar en mi labor periodistica, escojo el
mds adecuado, que es también ¢l mds bre-
ve: Tifo. :

. 51 queréis saber algo de mi ascendencia os
diré que cs un extraordinario ciempiés ¢ cicn-
ramas. Por mi padre tengo sangre do los Pi-
annos y Landdzuris de Alava, absolulistas

1asta la rabia, y sangre de los Torrijos y Por-
liercs, mdrtires de la Libertad. Mi madre me
ha transmitido sangro de verdugos como
Gonzilez Moreno y Calomarde, sangro de
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos: atcos
y masoncs. Mi abolengo es, pues, do una va-
riedad hz_n"to jocosa. Yo, con pacioncia sa-
liva, quiero decir tinta, he reconstruido mi
drbol, y cn él tengo seioras linajudas, titu-
los de Castilla, que casi se dan la mano con
logreros y mercachifles de baja estofa; ten-
go un obispo catdlico, un cura protestante
una madre abadesa, dos gitanos, wna moza
del partido, un caballero del hibito de San-
tiago y varios que lo fucron de industria...
Soy, pues, un queso de miltiples y variadas
leches. Debo declarar que de la heterogenei-
dad de mis fundamentos genealégicos Tie sa-
lido yo tan complejo, que 4 menudo me sien-
to diferente de mi mismo.

En Ja época de este mi cuento amadeista
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hahfa camplide yo los veintitrés afios; pero
declaraba veinticineo por el afdn de hacerme
més hombre, v atenuar la poca estimacion en
que, 4 mi parecer, s¢ me tenia por mi rostro
anifiado, casi lampifio, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia
varonil, yo aumentaba mi humanidad agre-
géndome afios, y mi talla usando descomu-
nales tacones... Han -pasado desde entonces.
algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya
no me cargo afos, SINO que me descargo de
ellos, y mi 4 tiros me hacen pasar de los cin-
cuenta y nueve. La estatura es la que no
ha cambiado, jay de mil... Suspiro, sefores
mios, porque este defecto de mi pequefiez ha
gido y es la mayor amargura de mi vida. A
la menguada talla debo atribuir todas mis
desgracias, el fracaso de mis tentativas lite-

rarias y el estancamiento de mis ambicio-
nes... Mi defecto era simplemente la Eeque—

fiez, pues no padecia ninguna deformidad: al
contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo
bien repartido de miembros y de notoria es-
beltez, mi temperamento de gran viveza y
scometividad, compensacion que la Natura-
leza suele dar 4 los chiquitines, casi enanos.
Completo mi retrato asegurando con toda ve-
racidad que en los dias & que me refiero hice
la mar de conquistas, como verd el que me
leyere.

Una de las més répidas y felices la intente
y llevé 4 venturoso término en Palacio, en la
%noca de interinidad, poco antes de que las

ortes eligieran Rey 4 don Amadeo de Sabo-
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ya. ;.Qulén era ella? Pues una mujer picotera
y bien armada de carnes, planchadora desde
los tiempos de dofia Isabel, esposa de un por-
tero, que fuvo bastante habilidad y cuqueria
para empelmar el ltimo reinado borbémico
con el primero de la dinastia italiana. Vivian
marido y mujer en una modesta habitacion
del piso mds alto, y les protegia el infenden-
te interino don José Abascal. A Palacio iba
yo para visitar 4 un primo de mi madre, don
José Folgueras, empleado en las oficinas. Re-

- corriendo las alturas, topé con Maria de las

Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar
en su casa. Ello fué que se me hizo un tre-
mendo desgarron en la capa y ella me ofrecio
el remedio de aguja y hebra de seda, Era ba- -
jitay fr@sc-ac-hona. Sin encomendarme 4 Dios
ni al Diablo le planteé la cuestion de con-
fianza. A mi primer exabrupto contesto con
risas y fingidos desdenes; al segundo adver-
t1 que le habia caido en gracia; al tercero
fué la vencida, y quedamos amigos. El ma-
rido, Quintin Gonzéilez, que se pasaba gran
parte de la tarde y prima noche trajinando
en la reventa de billetes de teatro, era un
buenazo, corpulento como un buey y con-
fiado como un borrego de Dios. ng

No duré mucho tiempo aquel lio. En Fe-
brero del 71 fuf una tarde 4 Palacio, por vi-
sifar & Nieves, sin otro fin que prefmrar un
delicado rompimiento, pues ya me habia de-
parado el Cielo conquista mejor. Apenas pude
ver 4 Nieves un instante: toda la servidum-
bre estaba muy afanada en disponer las habi-
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taciones para la Reina dofia Maria Victoria,
que no tardarfa en venir 4 ¢stos IEINos. El
Marqués de Dragonettl, caballero rubio y de
buena presencia, ayudante, secretario y ami-
go de Amadeo I, se multiplicaba cn la orga-
nizacion de los servicios palatinos, y en equi-
par con arte pintoresco la servidumbre. A log
porteros vistio de colorado rabioso. Cuando
en la puerta del Principe topé con mi cdn-
doroso v coronado amigo Quintin Gonzélez,
vestido en tal guisa y armado de una cachi-
porra, no pude contener la 1sa. Bromeamos
un rato. Dijome que 4 su mujer le gustaba lo
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo
torera. A ¢l no le hacia maldita gracia el tra-
je, porque ya la gente tomaba en broma las
libreas Tojas de los porteros, y dentro y fuera
do Palacio les llamaban los langostas. «Mala
cosa cs—dijo moviendo ¢l testuz—que em-
pecemos ya con el mote, el chistecito y la

asita. Yo le diria al Rey, s1 tuviera con-
Egnza: «Mire, seflor, si los espafloles le ata-
can con discursos, injurias y aun con armas
blancas 6 de fuego, manténgase t1eso; pero si
yienen con chafalditas y remoquetes, ya pue-
de ir preparando el petate.» AL

Mi siguiente conquista fué romdntica, pa-
sién que venfa rezagada, no de los tiempos
de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros
mis proximos en que privo cl sentimentalis-
mo baboso de Flor de un diay de Borrascas
del corazén. La mujer sofiada se me aparecio
en ol anfiteatro del Teatro del Principe, vien-
do, en funcién de tarde, Los Polvos de la Ma-
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dre Celestina, obra de risa en que Mariano
Fernindez derrochaba su inagotable gracejo.
jAy!, aquellos polves me trajeron pronto 4
los lodos de mi amorosa demeneia. La joven

ue me trastorn6 era, como yo, chiquitina,
de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad 6 armonia de nues-
tra naturaleza visible se debio quizis la re-

entina inclinacion de ambos, y el fogonazo
de amor que no tardo en producir voraz in-
cendio. El nombre de la menuda divinidad
era Obdulia, de exquisito sabor romdntico, v
su falle y rostro componian la més encanta-
dora muieca que en bazares de juguetes se
ha podido ver. Iba en compaiiia de otra mu-
jer, de més edad y complexién hombruna,
v deshordada entre ellas y yo la confianza,
supe que la pequeia servia y la grande ha-
bia servido en llil casa de una empingorotada
seflora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto'de Los Polvos, hicimos
Obdulia y yo nuestra presentacion respecti-
va; en el segundo declaramos la mutua sim-
patia, y en el tercero afirmamos enfitica-
mente que habiamos nacido el uno para et
otro. Romeo y Julieta no se dieron mis pri-
sa. Fué casualidad picante o simbolica que
la compatiera de Obdulia se llamara Celesti-
na, y confirmaron el nombre sus astutos re-
querimientos. A la salida de Los Pelvos las
acompaiié, y en el trdnsito desde el teatro 4
la calle del Sacramento, repetimos nuestros
gOrjeos amorosos, uﬁudir?ndlules ya planes y
horarios para nuestras futuras entrevistas.
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Celestina Tirado nos di6 facilidades de tiempo
y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecio cuento
de hadas. Fué Obdulia encanto y alegria de’
mi existencia, y yo con mi labia y ficiles re-
cursos de expresion, la trastorné y enloque-
ci. Mi mufieca dejaba trasluecir constante-
mente el romanticismo azucarado y tonto que
llevaba en su alma. A lo mejor salfa dicien-
do con canturria: Si oyes contar de un ndufra-
go la historia—ya que en la tierra hasta el
amor se olvida... y lo demis de que no me
acuerdo. Cuando yo le preguntaba, supo-
niéndome ndufrago, si me- olvidaria, contes-
taba poniendo la mano sobre el corazon:
Aqui—uviviras mientras yo viea. A pesar de
estas ardientes ternuras, tuve que darle pa-
labra de casamiento para continuar nuestros
amores. Cada dia me requeria con méas em-
pefio 4 legalizar su situacion. Mostrdbase ce-
losa guardiana de los buenos principios y de
la correceion legal... En verdad, la melaza
romdntica no se avenfa con las asperezas del
deber social y catélico; pero yo entraba por
todo, v cuando mi Obdulia salia con la tecla
del matrimonio, yo le aseguraba que en
cuanto me mandaran los papeles... pim... 4
€asarnos. ‘ :

Llegd un dia en que mi muifieca, sin apa-
gar sus poéticos fulgores, mostraba un admi-
rable sentido préctico. «He confesado 4 mi
sefiora—me dijo poniéndose muy seria—que
tengo un novio, 4 quien quiero de veras...;
novio con buen fin, que si otra.cosa le dijera
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se pondria furiosa; que 4 nosotras las criadas
1o nos consienten gallos tapados, por més
(que veamos 4 nuestras sefioras enredadas con
¢ste 0 el otro caballero, que 4 lo mejor es el
m3s intimo del marido... Pues bien: sabedo-
ra de estas relaciones, me aseguro que si va-
mos por el camino de la decencia y la reli-
gion, nos protegerd. ;Te vas enterando? Sa-
bris que la Marquesa de Navalcarazo es muy
lista, que ha leido y lee libros en francés de
mucha sabiduria, y que en politica vale més
de lo que pesa. A un cura de, cuello y me-
dias moradas, que suele comer en casa, le
oi decir que las personas mds sabias de Es-
pafia son ese Génovas y mi sefiora.., Bueno:
pues me dijo ayer que este Rey que han trai-
do tendrd que tomar el tole dentro de unos
meses, porque en esta tierra no puede cuajar
rey exiranjero. Y no le vale que sea, como
dicen, honrado y caballero. Con eso y la ex-
comunion ‘que tiene encima su padre el Rey
de Ttalia, saldrd pronto de aqui con viento
fresco. En seguida vendra esa cosa que lla-
man la Restauracion, que es. como decir Al-
fonsito, el nifio de dotia Isabel, y ese dia man-
dardn los que hoy se llaman alfonsinos. 3Te
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si
para entonces estamos casados; tendrés un

 destino de doce mil reales, y de catorce mil

81 quieres Servir en provinclas mejor que en
Madnd... Mi sefiora es cumplidora fiel de su
palabra. Del empleo no dudes, que ello es
pan comido, en cuanto este pobre don Ama-
deo se aburra y salga pitando, despedido por
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los tiros de los federales y los desprecios de
la avistocracia. Si oyes contar de un naufrago
la historia... Si ves que Amadeo se embarca...
ya sabes... desfino al canto.»

I1I

Y siguié diciendo mi mufieca, 6 lo dijo otro
dia: «Sabrds que en casa se reunen o tomar
te las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz
y la Campo-Fresco. Esta tiene, segin dicen,
la contrata de los chistes, porque los hace tan
graciosos, que dan risa para todo el afio. Iis
muy salada, no se asusta de lo verde ni dt, lo
colorado; cuenta sus historias, y 4 lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo.
Esa fué la que, hablando de su hijo, se dejo
decir que le habia llevado en su vientre como
se lleva una solitaria. También van la Bel-
vis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villa-
verdeja y la de Yébenes. Esta, que segun
cuentan, es més nea que Dios, toma _1'113 c0sas
de politica por el lado de la religion. Dice
que este Rey es mason y nos ha traido acé el
Infierno... Pues alli se estén picoteando toda
la tarde, y por la noche van algunas de ellas
y muchos seflores: uno que le laman Orovio,
el Marqués de Molius, éste... zcomo se l%ama?,
Tranzo, y otros que-td conocerds... En fin,
que no paran de hablar mal de este pobre
Rey... Que si no piensa mas que en divertir-
se...; que si sale 4 la calle como un cualquie-
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ra, encanallando la majestad; que sitodas las
noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales
casas... jJesus, qué cosas dicen!»

Hablome otra tarde Ohdulia de su familia.
Era natural de Villaviciosa de Odon, donde
su madre moraba. En Madrid tenia un tio
muy bestia, que diferentcs veces la requirio
de amores con mal fin; pero ella no se daba
4 partido. Temia que cuando el tal tio tan fio
se enterara de nuestras relaciones y del pro-
yecto matrimonial nos dificultara la beda,
de acuerdo con la madre. jAy!, lo que nos
enfado esta idea no liay para qué decirlo.
Hicimos juramento de vencer cuantos obs-
tdculos se nos opusieran. Antes que renun-
ciar al casorlo, hariamos cuanto aconsejase
el romanticismo y el clasicismo mis descn-
frenados. Huirfamos, nos matariamos con
pistcla ¢ veneno si alguno intentaba cortar-
nos la fuga. Acordado esto solemnemente,
volviamos 4 nuesfras conversacicnes. Obdu-
lia me dijo:

«No sahes como andan ahora de alborota-
das las sefioras alfonsinas con la llegada de
la Reina, que parece estd ya en camino. {Y
como la muerden! Lo menos que dicen de
ella es que es una buena mujer, s hdbitos de
reina. No pasa de seiora de un comandante,
lo mds de un teniente coronel. Es algo ins-
truida, como que ha estudiado para maestra.
Su titulo-es de la Cisterna. El titulo no puede
ser més profundo. Fama de virtuosa si que
tiene. Gusta mds de vivir recogida, que en las




