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8111é sosegada, pues sin orden ¿qué reforma,, 
ni qué civilización, ni qué niño muerto? Lo pri­
mero es el orden, lo primero es hacer pala ... , 
Esta frase -·ha quedado desde éntonces como 
una formulil111 en los amanerados entendi­
mientos: siempre que entraban en el Poder és• 
tos 6 aquellos hombres se encontraban el p&ís 
deshecho, y unos gobernando detestablemente, 
otros conspirando . á maravilla, lo deshacían 
más de lo que estaba. Narváez vió quizás mú 
claro que sus sucesores y hacía país por elimi­
nación, no creando lo bueno, sino destruyendo 
lo malo y corrupto, con la mira de que al fin 
quedase lo único sano y servible, que era él 
solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que 6 
unos porque se sublevaban, IÍ otros porque ha­
cían pinitos para echarse á la calle, el hom-• 
bre iba quilando de en medio gente dañosa; 1 
bnta fué su diligencia, que á fines del 44 ya 
iban despachados cuatrocientos catorce indiri­
duos. Esto era una delicia, y así nos iballlOI 
purificando, así continuábamos la magna obra 
de Cabrera y de otros cabecill118 de la guerra 
civil que tiraban á la extinción de la raza, per• 
siguiéndola y acabándola como á las pulgal, 
cucarachas·y ratones. Creyérase que las muje­
res eran demasiado fecundas y que España• 
poblaba de hombres eon exceso, llegando li ser 
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tantos que. no oobían en el suelo patrio. Sólo 
881 88, ex~h.c~ que los polfücos continuaran la 
eeleco1ón l!f,.'11ª~ por los guerrillel'flS, reducien­
~ el persoñ'í\ vivo al número de ;bllo¡¡s que es­
lrictameute correspondían á la escasa comida 
tue aquí tenemos. 

Y mientras fusilaba, no daban 11¡ D. Ram6n 
~ 11 guerra las disensiones dentro de su Minis• 
teno, pue~ el Marqués de Viluma pretendía que 
se devolviesen á clérigos y frailes sus bienes y 
D. Alejandro Mon, uno de ¡08 pocos homb;es 
de aquel tiempo á quien España debe una re­
forma útil Y racional, no quería deshacer la 
obra de Mendizábal, y en ello fundaba planes• 
co~d~eentes al desarrollo de mayor riqueza. 
Asimismo ponía Narváez sus cinco sentidos en 
~anudar el buen trato con Roma, interrum­
pido desde los dias de Espartero; y aunque . el 
papo de Lojano era hombre que mirase con de­
mai!iada afición IÍ los de sotana, ni le importa­
ban gran cosa la Iglesia ni el Papa de bo011 para 
a&utro, veíase compelido por la Corle y por 
la normalidad política á negociar paces con 
San Pedro, del cual esperaba que le fortlllecie-
18 en 111 Única religión que él profestL'ba: el or­
den santísimo, hacer orden á todo trance. De es• 
laa eoeas hablaban D. Bruno y Doña Leandra 
taando aquél volvía del Casino á deshora. c¿No 
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arte de llevar la ropa y de bien hablr.r sin decir 
nada, en mediano saber de lengMs, ma.1'06-
b&nle el ~ino de 111 diplomacia, en el caal 
entraba con pie derecho. 

e No estlÍ usted esla noch~ poco fastidioso llOII 
tanto hablarme de polHica-le dijo EufrllBia, 
que con su hermana Lea daba lucimiento al 
palco de la vinda de Navarro.-Además, no mt 
gnsta que me hablen mal del Progreao, porque 
yo. soy muy progresista... para que usted lt­
sepa. 

-Eso lo dice usted para que vuelva á con• 
tarle lo que en Londres oí acerca del pror,r 
relrospectivo de lós españoles ... 

-¿Ya saca otra vez á Londón1 ... ¡Por Dicfi 
D. Esteban! ... Siya sabemos que ha estado 
ted en el extranjero ... Yo también; digo, siem 
pre que se consideren como extranjis las tie 
dela Mancha, por el aquél de q~e nadie ha 
do en ellas. Y se ha perdido usted de ver nn 
poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Oi 
dad Real, Daimiel? .. Yo sí ... Con qne gu' 
sn Lo11dón y su París... Otra cosa: ¿le gua 
esta ópera? Dígame su opinión ein con 
que la vi6 en Francia ... 

-Este Verdi liene talento, un talento sal~ 
vaje, sin pulimento, sin modales; es un 00111• 

positor progresista. 
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-A Es~ebanito-dijo la vinda de Navarro, 

que por picar en la conversación aoltó el hilo 
de la que sost.enía con Lea y con Pastor Dímr, 
-le gustari mlÍS Rolla, porque aunque mny 
joven, es de los que no progresan, y ee plantan 
en 111 ominosa década. ¿ Verdad que le gusta 
Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está 

. siempre á nuestro lado, al lado de los viejos. 
-Si usted no retira esas palabras, Genara, 

eso que ha dicho de viejos y de vejez, refirién­
dose á su bella persona, no puedo lomar parto 
en este debate. 

-He dicho que soy vieja. 
-¡Que se escriban esas palabras! Yo pro-

leslo ... 
-Protestamos todos, y ab"ndonatnos la dís­

eusión. 
-Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado 

que presencié la batalla de Vitoria, y ví cómo 
le quitaron al Rey José aquel grande equipaje 
que se llevaba de nuestra casa á 111 suya? 

-¿Ustild en la batalla de Vitoria? No puede 
· aer. Los anales que tal dig¡m son apócrifos. 

-Estuvo, sí; pero todavía mamaba. 
-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que 

ya era una ·grandullona y leníi."novio. ¿No 
saben que el 23 me ví atropellada por los 
Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo 
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XV 

-l!'íjesr \lsted bien, Eufrasia, en lo que diee 
el Emperador y Rey... • 
· -Tradúzoamelo si quiere que yo lo enhen• 
da, pues no sé más lengua que el oastellano. . 

-Dioe: Sposi voi aiete ... 
-En español cásense ustedes pronto ... Ya h~· 

blaremos de eso, Estebanilo: no sea lan prec1• 
pilade., 

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, 
ya muy oorridl\ en noviazgos, segú_n nosrevela 
la oliáohara transcrita, puso sus OJOS o.mparto• 
da del abanico, y con sus ojos sn alma toda, en 
un palco frontero donde apareci6 Emilio Te• 
rry, objeto efectivo de sus ansias 11mor?sas. En 
relaciones durante año y medio, lan t1emas 1 
~azonadas que tuvo Himeneo encendidas }111 
teas, rompieron inopinadamente por un fúlil 
motivo ... Amigas envidiosas llevaron á Eufta· 
sia el cuento de qne Terry mariposeaba en el 
escenario del Circo alrededor de aquel astro, a, 
aquella d'éidad de la danza, la Guy Stephan, '1 
no filé menester más para que se produjesen re­
criminaciones y eeleras ií que siguió un htmOf 
OIJ!IC!uído, pronunciado por ambas bocas con 
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enlonación solemne. Coincidió tan grave suceso 
IIOD. otro sonailisimo: la tenta\iva de asesinato 
dJ General•Narváez, Dirigíase a} teatro del 
Circo, donde bailaba la Btephan e1{funeión de 
llllla con asistencia de Bu Majestad y Alteas, 
euando unos embozados detuvieron el coche 
jt111to á los Basilios, y disparando sus trabucos 
, boca de jarro por las ventanillas, mataron ... 
al ayudante Sr. Baseti, el cual, por un caso for­
luilo, había cambiado de asiento con el Gene­
ral. (Enlre paréntesis, dígase que la opinión 
malfoiosa señaló á D, Juan Prim como autor 
del atenta.do; pero nada se le pudo probar,) Pues 
euando llegó la noticia al teatro del Circo, y se 
Alborotó el sensible público apartando su aten­
oi6n de las piruetas de la bailarina; ouando en­
iraba el propio Narváez, declarando ccn su 
prtliencía que loa asesinos habían errado el gol­
pe, y con aire temerón y cara de mal genio al 

eo de la Reina se dírigía para recibir gra, . 
~ plácemes, precisamente en aquellos mi­
Bllioe estaban Eufrasia y Terry en lo más oalu­
lllllO de su pele11, ,otto voce, 

Bodaron días y meses, entre los cuales loil 
hubo de fúhebre tristeza para Eufrasia, que no 
eesaba de d&rEe grandes atracones de bele• 
Ao, bUBcando el olvido, y á c11antos le pedían 
lllloles oontesl11b11 con un si como un templo. 
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No se pueden contar los que en aquel periol)o: 
fueron sus 11ovios más ó menos formales; pezo 
11 se saba que ninguno logró tendir 1u afeo­
to. La primera vez que vió ií Terry después dt 
la ruptura fué en el entierro de Argüelles. Ibr, 
el g11lán en 111 comitiva fúnebre, á pie detrú 
del féretro, y Eufrasia mirab11 el paso desde 11D 

balcón de 111 calle de Fuencarral. Viéronse 6 
los pocos días en el estreno del Don Juan Tfo 
norio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente 
en el Prado, en el Liceo; pero uno y oh'o et­

quivaban la mirada, agraciándose recíproca­
mente con un desprecio de buen tono. En lG8 
comienzos del 45, las miradas en teatros y pa­
seos revelaban mayor benignidad, y por 
eran un saeteo ardiente que llevaba y traía l.la­
m11radas ... Observadora sagaz, la viuda de N 
varro, al retimse con sus amigas después de 
la representación de Hernani, dijo ií la man, 
cheguita: •Déjate de más tontunas, y no • 
tretengas al pobre Estebanito. Bien á la viall 
está que tanto Terry como tú rabiáis ya ~ 
las paces, que es volver las cosas á su sitnaci 
natural. Yo sé que Terry está cada día más~ 
co por tí, y hart.o sabes tú que es el hombre q 
te conviene. No te digo m,s, hija: no pierdaf 
tiempo, y ií casa con él.• 

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasa.ha dt 
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.1!111 treinta y ocho, no podía venoer sus muje. 
riegas aficiones, y trabajaba en esferas distin, 
tas, enan_iorando por lo bajo cuanto podía, y ha· 
oiendo seriamente el cadete con las seiioritas 
casaderas, á quienes entretenía y esperanzaba 
más de lo regular. Era una mariposa jamona 1 
y eon las alas recompuestas, que iba de flor 6n 
dor, y el acogimiento liscnjero que abajo y 
11rrib11 tenía, confirmaba su nativa disposición 
para las campanas amorosas, lo mismo en el 
terreno donde no podía quebrantar la ley de 
honestidad, que en otros terrenos ó capas de 111 
galantería libre. No era hermoso ni mucho me­
nos, y su cara morena y barbuda, de facciones 
grueses y ojos terroríficos, una de esas Clll'IIS 

que espantarían á quien se la encontrase en ca• 
111ino solitario, habría sido totalmente incom­
patible oon el amor, si no la realzase y embe­
lleoiese el espíritu, la intención ó voluntad que 

,PD el mirar penetrante y ardiente se mostraba 
la ingenios& labia con que á las cosas más vul'. ( 
gares daba un interés vivo, y para feliz com- ! 
plemento, la facha, el aire de elegancia no su­
perado por ninguno entre. sus contemporáneos. 
Veetia con suprema corrección inglesa, y tan 
lliroao estaba .de tiros largos como al desgaire, 
:fea&ido de m11ilana con cualquier levitin suelto 
J 11D ohaleoo da moda p&sada. Andaluz de L&--

40 
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\lánte como Salamanca, dueño de un buen aa­
pital, y disfrutando la conftanzi de amigos y 
parientes malagueños mny ricos, M babia lan-
111do en el vértigo ~ercantil con inteligen­
cia y fortuna, especulando en jugadas de Bol­
sa, moviendo el gran mecanismo de las asocia­
ciones mineras, que era la característica de 
aquellos tiempos en el orden de los negocios, y 
preparando la introducción de la magna indus­
tria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, 
Terry un farsante, de éstos que explo_tan la 
credulidad de las gentes, ni un charlatán del 
capitalismo, que operara en el vacío con mone­
da figurada: sus negocios eran formales, su ri• · 
4ue1a moderada y sólida, su disposición para 
negociar, seria y limpia, totalmente inglesa 
como su vestir, como todo su empaque social, 

En los negocios solía ir con· pies de plomo, 
&tento, previsor y reflexivo, y en las empresas 
mujeriles con solapadas astucias 6 con los aoo• 
metimientos repentinos de un estratégico muy 
ducho, conocedor de la geografía y de la opor­
hnidad. Explicaba un amigo de Terry, ailoa 
adelante, las magníficas victorias de éete por 
una razón- !iterarla, ó que con la literalnra ae 
relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; ibl 
pasando la violencia en las pasiones, comUD• 
mente üugida, pues raro era el poeta que 8811-
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tía tan 111 viv? lo que expresaba; pasando iban 
los audaces giros de la expresión las rebuaca­
das antítesis, el dilema terribl~ de amor 6 
muerte, las casualidades fatalistas por las que 
el socorro de un afiigido llegaba siempre tarde• 
pasaba también !11 humorada suicida, y lamo'. 
nomania de poblar de cipreses y sauces el cam­
po de nuestra existencia. Los grandes 08_ 

~~ros del romanticismo habían dado de sí sus 
últ1~asftores; D. Juan Tenorio, qneaparecióen 
Abr!I del 44, fué acogido como una obra tar­
día, que llegaba con dos años de retraso Tres 
habían pasado desde la temprana muerte del 
gra~ Espronceda, y creyérase que había tra.ns. 
cumdo un cuarto de siglo. L<isionúmerospoetaa 
que pasaban por sucesores del autor del Diablo 
.Mundo, Y11 no maldecían desesperados la vida, 
ya no empleaban los acentos más roncos del al­
ma para expresar una murria que no sentían . 
1 una melancolía negra qne empezaba á ser d; 
mal gusto. 
. Tras esta grandiosa procesión romántica que 
iba pasando y en el ocaso se desvanecía vino 
otra ~ro~~ión cuyas figuras traían meno~ po­
der literjno, arreos no tan vistosos, !Vestiduras 
poco brillantes, y armas enteramente flojas 
~aminadas y deslucidas. Vino un sehtimenti: 
Uslllo baboso que en los años siguientes hubo 





150 B, PÉllllZ GALDÓ8 

noche con sus amigos hasta sacar á flote el 
drama, cualquiera que fuese eu mérito. Uno 
de los palcos oeuparíalo la viuda; ~l otro sería 
remitido d• parte del autor á unas damas anda, 
luzas que infaliblemente invitarían á ene h4bi• 

' tuados Terry y Alejandro Llorente, á la sazón 
inseparables. Una vez colocado á tiro hecho el ga­
lán esquivo, Ganara lij saludaría, llamándole í 
su palco para decirle dos palabras, y en el aclo, 
con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia 
de aquellos dos planetas de amor, que andaban 
despavoridos por los cielos buscando un pun­
to en que juntar sus órbitas. Pero el drama, 
anunciado con tanto bombo, Obrar cual nobll 
con celos, no llegó á representarse, y el plan 
quedó diferido en los propios términos para e¡ 
estreno del drama de Valladares y Saavedra, 
Para un t,·aidor un leal y Juicios de Dio,, en el 
mismo teatro de Variedades. Todo se preparo 
hábilmente: Ganara ocupó su palco, escoltada 
por las manchegas; en el inmediato entraron las 
andaluzas. Acudieron n.ás tarde Cueto y Llo­
rente, y por éste supieron las vecinas que Te­
rry ee había ido á Sierra Almagrera para ua 
negocio minero. El fracaso de la. intriga fuá 
\an grande como el del drama, que cayó al fo• 
eo, sin que salvar pudiera al Traido1· el Lea~ 
Di á los dos juntos el Juicio de Dio1. 
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XVI 

Bi Eufrasia ne pouvait se con,oler du deparl 
de Terry, y a.1fá ee iba. con Calipso en la iuten­
Bidad de eu pena, aventajaba por de contlldo á 
la Diosa en el arte para disimular la. La pona y 
el disimulo de la manchega eran cuentas con 
el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez de 
Caelro, á quien la moza oprimía con un doaal 

o ' 
y eada día le daba una vuelta para tenerle más 
ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló 
, Eufrasia de su amargura cierta epístola que 
Terry escribió á un amigo desde el Bllrranco 
1&roso ( donde con otros negocian les, ingenie• 
ros y geognosta& examinaba unos riquísimos 
filones) , en la cual decía. que 111 more11iya no se 
apartaba de su memoria, y que al regreeo á 
Madrid trataría de volveráª" buena gracia (con 
galicismo y todo). Súpose después que D. Emi, 
lio, habiendo recorrido varias pertenencias an­
daluzas y terrenos que acusaban 111 capa argen• 
llfera ó plomífera, ee fué á Málaga, y en un 
Tapor Bb embarcó para Londres. A la entrada de 
invierno volvería. 

El verano fué tan largo como füstidioso para 
lu manchegas, no sólo por el exceso de calor, 


