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Madrid, que entonces era, y hoy quizás lo es to
davía, lo más septentrional de la Maneha. En 
mal hora-tr11spl11n•da del cortijo á.la corte, ali
viab& la infeliz mujer su inmen10 fastidio po
niéndose en contacto con 11rriero1 y tr11jinantes, 

} con z11galones y mozos de mulas, respirando 
entre ellos el aire de campo que pegado al paño 
burdo de sus ropas traían. 

Pronto se &11imiló Doña Le11ndr11 el vivir de 
aquellos barrios: la que en el centro d«t Ma~id 
no supo nunc11 dar un paso sin perderse, ni 
pudo aprender la entrada y salida de calles, 
plazuelas y costanill&1, en la C11v11 y sus ad- · 
yacentes dominó sin brújula 111 topografía, "J 
navegaba con fácil rumbo en el confuso espa
cio comprendido entre Cuchilleros y la Fuen
tecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era 
su más grato esparcimiento salir muy tempra
no á la oompr11, con 111 muchacha ó sin ellll, 
y de paso hacer 111 visita de mesones, viendo y 
examinando la carga y personas que venían de 

, los pueblos, En estas idas y venidas de mosca 
prisionera que busca la luz y el aire, Doña 
Leandr11 corría con preferencia cariñosa tras 
de los ordinarios manchegos, que traJan á Ma
drid, con e\ vino y la cebad11, el calor j' las ale
grías de la tierra. Casi con lágrimas en los ojOII 
entraba la señora en el mesón de la Acen1ileria, 
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· talle de Toledo, donde paraban los mozos de 
Cloneuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Oa
lalrllTII, ó en el del Drag6n (Cavao.Jaja), donde 
rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, Ar
gamaeilla y Corral de Almaguer. Amistades y 
eonoeimientos encontró en aquéllos y otros pa
radores, y su mayor dicha era entablar colo
quios con los trajinantes, refrescando su alma 
en aquel espiritual comercio con la España real, 
eon la ~aza despojada de todo artificio y de las 
ftll88 retóricas cortesanas. c¿A. qué preoio de
júteis las cebás1 ... ¿No trujíatei, .ogaño más que-
10 que en los meses pasados? ... Soñé que llo
tían aguas del cielo á oantarazos por todo el 
Clllllpo de Calatrava. ¿Es verdad· ó soñaci6n 
mla? ... Mal debe de andar de corderos la tierra, 
pues casi todo Jo que hoy he visto es de Extre• 
madura. Vendiéronse loe mios para Córdoba, y 
1610 quedaron tres machos de la última cría, y 
dos hembras que pedí para casa... Decidme 
TO&: ¿ha p11rido ya la María Grijalva, de Pe-
rrJvillo, que casó con el hijo de Santiago el 
Zurdo, mi compadre? ... ¿Supísteis vo1 si 111 fin 
11 tom6 los dichos Tomasa., la de Caracuel, 
aon el hij6 de D. Roque Sendalamula, el es
cn'bano de Almodóvar? Hubieron puiialada1 en 
11 Venia de la tía Inés por mor de Francia
.,.Ulo Meal&nz11, el de Puerto Lápice, y , pooo 



• 
no lo ouenta el novio, que es mi ahijado, y so-
brino segundo de la tia de Bmno por parle de 
madre ... ¡Ay qné arrope traéis acá, y con qué 
poco se contenta este Madrid tan cortesano! El 
que yo hacía para mis criados era mejor ... 

' Idvo,, idvoa pronto, que yo haría lo mesmo 
para no volver, si pudiera; este pueblo no es 
más que miseria con mocha palabrería salpi
mentada: engaño para todo, engaño en lo que 
se come, en lo que se habla, y basta en los ves• 
tidos y afeiies, pues hombres y mujeres se pe
goiean cosas poetizas y enmiendan las natura• 
les. ¿Qué hay en Madrid? mucha pierna lar
ga, mucha sábana corta, presumir y charlar, 
farsa, ministros, papeles públicos, que ano 
dice fv. y otro fa; aguadores de punto, solda
dOil y milicianos, que no saben arar; sombre
ros de copa, algunos tan altos que en ellos de
bieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros 
que se pasan el día llevando cartas ... ¿pero qué 

! tendrá que decir la gente en tanta carta y tan
to papel?. .. carros de basuras, ciegos y espor
tilleros, para que una trompique ií cada paso; 
mne1 tos que pasan IÍ todas horas, para que nna 
10 aflija, y árboles, Señor, árboles sin frute, 
plantados h11Bta an las plazuelas, hasta en laa 
ealles, para qne nna no pueda gozar la bendita 
lus del sol ... • 
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Estos desahogos de un alma prisionera, aso-

mdose IÍ la reja para plalioar· con loa tran
seuntes libree, que libres y dichosos eran á su 
parecer lodos loe seres que venían de la Man• 
cha, calmaban la tristeza de la pobre señora. 
Por gusto de respirar vida campesina, extendía 

. m visiteo IÍ paradores donde más que manche
gos encontraba extremeños, castellanos de Avi
la 6 de Toro, andaluces y basta maragatos. El 
mesón de loa Huevo,, en la Concepción Jeró-
nima; los del Soldado y la Herraditra, los de 
la Torrecilla y de Ur,ola, en la calle de To
ledo; el de la M aragaterla, en la calle de Se
govia, y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto 
á la Concepción Francisca, veían á menudo la 
esouálida y rugosa cara de Doña Leandra, que 
á preguntar iba por jamones que no compraba, 
6 por garbanzos que no le parecían buenos. Loa 
11yo1-decía-eran máa redondo, y tenían el 
pteo más corvo, señal de mayor substancia, 

Al regresar IÍ su casa, hecha la compra, en la 
que regateaba con prolija insistencia, despre
eiando el género y declarándolo inferior al de la 
Mancha. ~ntraba en las cacharrerías, compra• 
ba teas, e.l.ropajos y cominos, especia de que 
tenía en su casa provisión cumplida para mu
lhos meses, así como de orégano, laurel y otras 
hierbas. Gustosa del paseo, s~ internaba con su 
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criada por las calles que menos conocía, COIDQ 

las del Grafo!, San Bruno y Cava Alta, re
creándose en los míseros comercios y tendu
chos á estilo de pueblo que por allí veía, harto 
diferentes de lo que ostentan las calles centra-

[ les. Las pajerías le encautaban por su olor, 
· granero, y lo.s cererías y despachos de miel por 

el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en 
la Cava Baja, como en la calle de Toledo, pa
rábase á contemplar los atalajes de carretería f 
los ornamentados froniiles, colleras, cabezadas, 
albardas y cinchas para caballos y burros; laa 
redomas de sanguijuelas en alguna herbolaria 
fijaban su atención; los escaparates de guita• 
rrero y los de navajas y cuchillos eran su ma• 
yor deleite. Rara vez sonaba en aquellos ha• 
rrios el importuno voceo de papeles públiCOII' 
por ciegos roncos ó chillonas mujeres; las p 
das y el relinchar de oaballerías alegraban 
espacios; todo era distinto del Madrid oéntri 
donde el clásico rostro de España se deseo 
á sí mismo por obra de los afeites que se po 
y de las muecas que hace para imitar la liso 
mí& de poblaciones extranjeras. Veíanse 
alli contados sombreros de copa, que, según 
ña Lea.nure., no debían use.rae más que en 
funerales; escasas levitas y poca ropa n 
eomo no fuese la de los señores cure.a; abun 
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istan en cambio loa sombreros bajos y redondos, 
loe calañesas, las monteras de ve.riada. forma y 
10t colorínes.,en fajas, medias y,refajos; y en 
'811 del oastellano relamido y desazonado que 
en el centro he.ble.han los señores, oíanse los fo. 
DiJI vigorosos de la lengua madre, caliente, vi
brante y ti.era, con las inflexiones más robus
laa, el silbar de las eses, el rodar de las erres, 
la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo 
abundantes, bien oarga.do de guindilla. Por lo 

. 11.ue allí veía y oía. Doña Lea.ndra, érale Madrid 
menos antipático en las parroquias del Sur que 
en las del centro, y tan confortado sintió su es• 
pfrilu e.lguna11 mañsnas y tan aliviado de la 
nostalgi!l, que e.l pasar por algunas ce.Ues de las 
1118110B ruidosas, le parecieron tan bonitas como 
las de Ciudad Ree.l, aunque no llegaban, eso no, 
, la suntuosidad, hermosu ra y despejo de las de 
Daimiel. 

El conlenlo relativo de Doña Leandra en su 
matufuia excursión amargábss e al llegar á ca- i. 

ÍII mgadila de orégano y hojas de laurel, por- ' 
que si era muy del gusto de ella 111 mudanza 
:i la Ce.ve. Baja, sus hijas Eufrasi& y Lea rene-
pban de la instalación en be.rrio tan feo y 
'Clinante de la P uerte. del Sol; á cada momen
to ae oian refunfuños y malas palabras, y no 
:'fuabe. día sin que este.llara en le. familia 1111 
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vivo 11lteraado, sosteniendo de una parle los 111-
dres el acierto de la mudanza, y las hij11& mal• 
diciendo la hora en que nnos y otros juzgaron 
posible la vida en aquel destierro. Los cbiqui, 
llos, que y11 iban aprendiendo á soltar su VOi 

con desembarazo ante las personas mayore1, 
seguían la bandera cismática de sus berma• 
nas, y las apoyaban en sus furibundas protes
tas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, 
sino desairado, no teniendo coche. Amigas :ma
leantes las oompadecían repitiendo con sorna 
que ae hablan ido ti p,-ovinciaa; veíanse conde
nadas á perder poco á poco sus amistades y re
laciones, que no podían sustituir oon otras en 
un barrio de gente ordinaria; lo qne ganaban 
eon la baratura del alquiler, perdíanlo con el 
mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pre
texto de la dist&ncia, volvían de clase á horas 
insólitas; basta en el orden religioso se perju• 
dicaba la familia, porque las iglesias de S811 
Millán, San Andrés y San Pedro hervían de 
pulgas, cuyas picadas feroces no permitían oir 
la misa con devoción. 

Debe advertirse, para que cada cual cargue 
con su responsabilidad, que las do~ hermanas 
no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. 
A los tonos revolucionarios no llegaba nunca 
Lea, que combatía la nueva situación dentro 
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. .iel reapelo debido á los padrea y doblegándose 
á su índiaouüble autoridad; pero ·Eufr11&ia 18 
.iba del seguro, ememando los claínores de 811 
. desdicha por el alejamiento de las amistadee, 
pllll8Dtmldoae como la única inteligencia de la 
familia, Y rebaüendo oon palabra enfática y l1ll 

tinto desdeñosa 1118 opiniones de lo, 11Ñjo,, 

Respondía esta diversidad de oonducta á la di
. ferencia que se iba marcando en los caracteres 

d_e 1118 dos aeiloritas, pues en la menor, Eafm-
811• había desarrollado la vide de Madrid afi
ciones Y apfüudes sociales, con la consiguiente 
-querencia del lujo y el ansia de ser notoria 
por_ su el~ganoia, mientras que Lea, la mayor, 
uo llllensJble á loe estímulos propios de la ju
nnlud, conte!Ú& l1l preeunción denlro de limi-
111 modestot, y no hacia depender su felicidad 
de l1ll baile, de un vesüdillo, 6 de una función 
de teatro. Hablar , Eu!r118ia de volver á la 
Mancha · em ponerla en el dilp11r11dero; Lea 
gustaba de la vide de Madrid, y difícilmente á 
la de pueblo 18 acomodarla; mas no Je faltaba 
'rirlud p&rA lelÍgnlll'Be á la rep.1triaoión si Bllll 

Pldresla dispusieran, ó si deadiohadea circuns, 
laneias 111 hicieran prooisil. 

En los lree Ailos que llevaban de Villa y 
Corle, lranaformáronse las chiCIIS dpidemen • 
le, 1181 en modales como en todo el plaatiaismo 
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personal, cuerpo y rostro, 11si en el hablar OOllll 

en el vesfü:. lo que 111 Naturaleza no habla ne
gado, púsolo.de relieve y lo st\C(} i luz el arle, 
ofreciendo 1na 11dmiraei6n de las gentes belle, 
zas perdidas ú olvidadas en el profundo abis• 
mo del abandono, rusticidad y porquería de la . 
existencia aldeana. De novios no hablemos: lea 
salían como enjambre de mosquitos, y las pi• 
eaban con importuno aguijón y discorde \rom• 
patilla, los mlÍS movidos de fines ho~estos 6 ie 
pasatiempo elegante, algunos arrsncandose con 
lirismos que no excluían el bu.en fin, ó con ~ 
miínticos aspavientos, en que no faltaban rayoa 
de luna, a11uces, adelfas y figurados chorros da 
lágrimas. Pero las maneheguitas eran muy o~ 
sioas, y un 8¡ es no es positivistas, por ataVIB
mo Sancheaco, y en vea de embobarse con. laa 
demostraciones ap!ISionadaa de los pretendien• 
'8s, les examinaban á ver si traían €na11la, 6 di• 
gasa planes de matrimonio. . .. 

En el alza y baja de sus 11m1stades, las hi¡II 
de D. Bruno mautuvierou siempre vivo su •· 
rüio IÍ Rafaela Mih1gro, guardando á ésla la 
fidelidad de discípulas en arte social. Obligadail 
80 vieron 11¡ desvío de tal relación en días de 
prueba y deshonor para la Perita en dulce; pel!I 
el CBS&miento de ésta con Don Frenético levan• 

16 el entredicho, y las manchegas pudieron¡e-
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110var, estrecMndolo más, el lazo de su anti
guo afecto. Raf110l11 se hizo muje.r ~e bien, ó 
aparentó con supremo arle qne nunca había. 
dejado de serlo; allá volrieron gozosas Eufra
sia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor con
aejero ni asesor más aulorizado. que la hija de 
:Milagro, en todo lo tocante IÍ sociedad, vesti
dos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la. 
fatalidad, tomando la extraña forma de un 
desacertado cambio de domicilio, se ponía de 

. puntas con lás de Carrasco: cada vez que visi
taban á su entrañable amiga, tenían que des
pernarse y despernar á D. Bruno, pues Rafaela. 
habfa hecho la gracia de remontar el vuelo 
desde la calle del Desengaño á los últimos 
aonfines de Madrid en su zona septentrional, 
calle del Batán, después Divino Pastor, lindan
do con los Pozoi de Nieve y el J'ardin de Brin• 
gas, y dándose la mano con el Polo Norte, por 
otro nombre la Era del Mico. 

II 

Aunque todo lo dicho puede referirse á cual
quier m01 de aquel año 48, wn lurbulenw oomo 
loa demás del aiglo ~ nuesuo venluroao pal,. 
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hágase constar que corría el mes de las floree, 
famoao en talet, tiempos porque en él naoi6 y 
murió, oon aolos diez días de e:rislencia, el Mi
nisterio López, fugaz rosa de la politiea. Y tllm, 
bién ee preciso consignar que D. Bruno Carras, 
co y Armas se daba á todos loe demonios por 
el sesgo infeliz que iban tomando sus negooioe 
en Madrid, cementerio VBStíeimo, insaciable, 
de Mida ilusión corlesana. No sólo ee le babia 
M>rcido el asunto de Pósitos, después de haber 
gozado esperanzas de pronta solución, sino que 
no hallaba medio de salir diputado ni por la 
provincia manchega ni por otra alguna de Ir, 
Península, á peear de los enjuagues con 4111 
Milagro había manchado 811 reputación de pro
bo funcionario liberal. Ni la benevolencia de 
Cortina, ni los cariños y palmadilBS de hom-
bro del Ministro de la Gobernación, Br. Torr&I 
Solano!, le valían más que para aumentarle el 
mal SRbor de boca. Por aiiadidura, su plaza 8D 

una Comisión de Hacienda era honorífica, '1 
D. Bruno no eataba sueldo ni emolumento, 
siéndole ya muy difícil sostener la falsa opi
nión de hombre adinerado¡ y para colmo dé 
infortunios, cuando ya estaba extendido su 
nombramiento de Jefe político de Badajo• y 
sólo faltaba la firma del Regente, he aquí que 
'riene al suelo y se hace mil peda10e el Miuia-
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~o Bod~, en medio de un desorden y oonfn-
116n formidables. Le sustituyó López, desper
tando en unos y otros progresistas esperanza, 
de mejores liempos, y ya tenemos á D. Bruno 
consolándose de sus desdichas y viéndose salva
do de la crisis que le amenazaba. Quería perso
nalmente á López y le admiraba por 80 elo
~encia. Verdad que no sacaba gran substan
c111 de ella, achaque común á todos loe admira
d~es del que entonces pasaba por eminente 
lnbnno. Si iuinleligibles son loe oradores que 
padecen plétora de ideísmo, en el mismo caso 
~~ los an~micos de pensamiento, que. al pro
pio l1empo disfrutan de una r,cil y florida pala- -
bra. De los más intensamente fascinados por la 

_ vana oratoria de López era D. Bruno, el cual 
en terrible perplejidad se veía cuando en el café 
le preguntaban sus amigos: c¿Pero qué ha di
eho, en suma?, 

• En su casa, donde nadie le contradecía, mir 
Difestab11 el manchego libremente en nueva 00• 

leeha de ilusiones, Y la risueiia esperanza de 
c¡ue enlrábamos en una era de ventura. e y II ven 
-decía,-s( estamos de enhorabuena los espa
lloles. Ha filoho D. Joaquín que se constituir, 
llDa admini,traci6n paternal. E~ precisamente 
lo que venimos pidiendo .. . Que se moralii:ar6 fel 
ldGiinutraci6n en todos lo, ramo,, y que 88 prif 

' \ 
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raré yo á España como mi abuela, y mi en ten• 
iimiento, pobre de sabidurías, ea rico en toda 
lo toc11nte á paja y cebada, al gobierno de mu• 
las y á le. crianza de guarros, que Talen y pe. 
san más que el mejor discurso., 

Poco m'3 dijo, sin abandonar el tono lúgu
bre y las negras apreciaciones pesimistas. No 
cenó más que un huevo y medio vaso de vino, 
y se fué en busca del sueño, que calmarla sua 
l!nhelos de ciudadano y sus inquieludes de p&• 

dre y esposo. Triste noche lné aquélla para 
111 familia Carrasquil, por la turbación hondi• 
sima de lodos los ánimos, excepto el de Doill 
Leandra, que ya veía lucir la estrella que á loa 
manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó 
toda la noche pidiendo al Señor que afianzam 
eon buenos remaches, en la voluntad de Brn• 
no, la determinación de volver al territorio, 
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, 
muertas de ansiedad y sobresalto, pedían á la 
Virgen de Calatrava, su patrona, y á la de la 
Paloma de acá, y á todas las españolas Vírge
nes, que arreglasen con Dios por buena manerll 
todos loa piques entre cangrejos y liberales, y 
entre ést~ y el Regente, y que procurase 11 
reconciliación de los hombres ~ Septiem"/Jre oon 
los hombres de Octubre, y de los de Mayo 'f 

Agosto con loa de los demáa meses del año, pm 
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,ine D. Brnno viera sus negocios felizmente en
eaminados y no persistiese en el Absurdo do
sepultar otra vez á la familia. en las tristezaa 
de Torralba. Imaginaban una y otra que, lle
gado el instante fiero, oían pronunciar á Don 
Bruno el terrible e vámonos., Lea se resignaba 
con harto dolor de su corazón; Eufrasia no: s11 
am<ii: filial, con ser grande, no alcanzaba oier
t&Inente á tan tremendo sacrificio. Anticipando 
11111bas en su pensamienlo el trance fatal, la 
primera lloraba despidiéndose de Madrid, la 

.segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno 
adiós á sus padres y hermanos: su problema, 
811 grave conflicto era discernir y escoger re-
111eltamente el resorte más eficaz para no se• 
gnir IÍ la familia. 

III 

Algún alivio tuvo en los siguientes días el 
pesimismo angnslioso del manchego, y alguna 
dedada de miel atenuó su amargll.lll, Mendizá
bal le había salndado con mucho afecto, y un 
amigo de entrambos le llevó las albricias de 
que no seria olvidado el expediente de Pósilos. 
De jefalura política no le dijer~n una palabra; 


