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-La Mitología nos dice que fu?ron ~iete; 
pero debo advertirte que todo lo m1lológ¡co ea 
menfüa, Demet,ria ... 

XVI 

(Prosigue la carla de D. Fernando.) 

.::...será mentira-dijo con grac!a mi fut~ra 
consorle;-pero el que tales papas mventó qmso 
representar con ello que los grandes fines no 
son alcanzados por el hombre sino á fuerza de 
penalidades y sacrificios ... 

-¿Y te parece que aún no he penado yo 
bastante para merecer ¡11 gloria terrestre, que 
eres tú? 

-Cállate 111 boca y déjame acabar. Pasemos 
revista á lus trabajos, á ver cómo ~stán tus 
cuentas con 111 gloria terrestre. El primer tra, 
bajo fué cuando te lanzaste al Norte, en plena 
guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de 
tu novia, la diamantista; le~emos Uno. 

-Uno,-repeií yo, que, viéndola contar por 
los dedos, abrí mi mano junto á 111 suya para 
llevar por duplicado la suma. . . 

-Sigue ahora el trabajo de más mento, el 
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más difícil, el más her6ico, el que ie ha dado 
telebridad en todo el mundo, 111 grande hazaila 
de SJcar del cautiverio de Oiiate á las niilas de 
Castro y traerlas á su enea .•• Y van Dos. No w 
flojo el Tercero: la osadía de entrar en Bilbao 
y en la propia. c11Ba de los que te birlaron !11 
novia, y ncosarles y perseguirles exigiéndoles 
la confesión de su infamia ... Sigue después otro 
magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido 
para recobrar su independencia y poder lla• 
marte hijo. Este lraliajo te lo apunto, tí, poi 
que si ella era quien aparentemente lo realiza
ba, de tí recibía la· fuerza: el Hércules eras 
tú ... No admito discUBión. Van Cuatro. Des
pués viene otl'O trabajito, que se lo doy Yfl al 
más pintado, ¡Vaya una campada! Por ella de, 
bierns pasar á la Histol'ia. Tus viajes diafraaa, 
do de trajinero para tralar con Marolo las con
diciones de la paz, bastarían para darte íama de 
sagaz y valiente. Tenemos Cinco, Sigue la re
conciliación con Zoilo, la busca de Aura hllBia 
llegar á verla con el niiio en brazos, mante
niéndote en la increíble virtud de no dejarte 
ver de ella, y coronando lllego esta brillante ha• 
zafia con la magnanimidad de mandar al ma
rido á su casa para que hiciera las paces con aa 
mujer. ¡Sublime acción! Van Sei,. Y me pare
~e quo no hay más, mi Br. D. Fernando. Falta, 
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tranquila: volveré soltera. No voy más que IÍ 
saber si puedo contar eon Fernando para nna 
cosita, para una idea que bJ me ha ocurrido ... 
Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se 
hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás 
cómo nos trae las dos felicidades, la mía y !& 
tuya., No daba crédito á mis palabras cariño
sas. Imposible infundirle alegría y confianza. 
Sn cara cadavérica me causaba terror, ¡Pobre 
Gracia, pobre hermanita de mi alma ... ! Dios · 
me dice ... , 

Le íaUó el aliento, y las ganas de llorar pu
dieron más qne stt propósito de contarme lo 
que Dios le decía, Apretándose el pañuelo con
tra los ojos, lloró un buen rato, sin que á mí se 
me ocurriese ningún concepto, pues yo tenía. 
mi corazón tan traspasado como el suyo, y más 
estaba para que me consolasen que para con• 
solar, 

XVII 

• (Continúa la misma carla,) 

Antes que ella me, serené yo, y díjele lo que 
me parecía. su plan: admirable como abstrac
eión; obscuro_ en la práctica, como todo proble
ma en que se cuenta con un factor desconocido. 
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De la gra~d~~a ~e alma de Demetria y. de 811 
pod~rosa 1mo1at1va, no había duda; también 
pod1a co~tarse con mi leal colaboración para 
dar reahdad á sus altos p~nsamientos; pero 
¿qué adelantábamos si Santiago, Ibero no pa
\recía, 6 si, pareciendo, no quería de ningún 
/modo prestarse á la combina.ció!!? ¿En qué se 
fondaba ella para creer que Ja huída del ángel 
negro no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de 
que no había c~ntraído nuevos compromisos~ 
de que otros, mas madrugadores, no le habían 
echado ya lazos imposibles de romper ... ? A es
tas dudas mías coI!tesló de este modo la celes
tial mujer: 

.cDios _me dice que Santiago Ibero no esttí 
tan p~rd1do como creemos. Es nna idea qne 
hace tiempo se me ha fijado aqní, y no hay ma
nera de que yo la deseche. y ouanilo las ideas 
se me clavan á mí en el pensamiento con tanta 
tenacidad, es que no són absurdas, Fernando • 
Todo lo que se ha metido en mi caletre con 
osa fijeza, ha resultado .verdad. Yo dí en creer 
nn día Y otro, y año tras año, que tú vendrías 
á mí, Y has venido. Pues lo mismo pienso de 
~antiago; sólo que ese no vendrá por su pie: 
tiene que traer lo á cuesq;as 6 á mstras un hom
bre d~ firme voluntad .. . Te diré también, aun
que.tu debes ~aberlo, que Santiago Ibero es un 
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nosotros un trono de felicidad donde haya dos 
parejas de reyes, dos coronas, dos ... • 

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. 
Si es locura mi excelsa mujer me la transmite: 
ella es la q~e disparando rayos de su divin!- i 

dad me ha trastornado el juicio. En fin, mi- \ 
radme, Cielos, nuevamente lanzado á 111 an
dante caballería; miradme vestido de todas ar• 
mas, pronto IÍ combatir por altos ideal~s ~e 

J·usticia ansioso de perseguir el mal y amqu1-' ., !arlo, y de acometer toda obra de repar~crnn 
én obsequio de la virtud; mirad en mí al mfa• 
tigable soldado del bien ... Va usted á creer, 
señora madre, que estoy delirando ... Pues de
cía que me siento paladín, ;1Iércules ?i se ~uie• 
re, que emprenderé el séptimo traba¡o ba¡o fo 
protección y auspicios de mi excelsa maestra. y 

dama. 
Apareció en esto D. Matías por la misma 

senda que habíamos seguido nosotros, y cuan• 
do estuvo al habla, me acerqué y le dije: • Ya 
no hay casorio, señor cura •. , Sí: lo hay, lo 
habrá; pero dentro de unos días •.. cuando yo 
vuelva de cumplir un encargo que me hace 
Demetria., 

Y en el rostro del cura se pintó viva satis
facción; se le enéandilaron los ojos, se le hu
medecieron; su gruesa voz teruula u>L ernndo 
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me dijo, cogiéndome las manos y queriendo be
sarlas: ,¿Con que usted se determina ... ? ·Vaya 

,, • • .. 1 
un corazou, am1gmto! Déjeme que le abrace 
¡caramelos! pues virtud tan grande no creí :v~ 
qne la tuviera ningún nacido ... ¿Se decide· á 
l~aer~os ~ es? pe~dulario, á ese bruto, palomar 
sm hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, ó 
alguna gavilana indecente, caramelos? ... La 
niña me habló de su pensamiento, y no creí 
que usted se prestara ¡caramelos! iÍ realizarlo. 
Era mucha virtud, demasiada virtud ... me pa• 
reoía iÍ ~í. .. porq ne todos somos de barro, y .•• 
lo que digo ... En fin, sea para mayor gloria de 
Dios y de la familia. Dispuesto á casarles esta
ba yo aquí ó en La Bastida, cuando el señor 
y la señora quisieran: en mi iglesia están loa 
papeles y lodo preparado ..• • 

Al oir esto flaqueó un instante mi enlusiAa
mo de aventuras, y las glorias de amor eolip
aaron en mi espíritu las de la andante caballe
ría. Pero me fortalecieron de nuevo estas pala-

. britas de la sin par Dulcinea: ,Fernando y yo 
sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud 
es la _esperanza, y el que espera con fe, gran 
premio alcanzará., Mientras esto decía, sn mi
rada inundaba mi alma de un gozo inefable. 
Sus ojos eran la admiración misma, el orgullo 
de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo 



180 B, PÉREZ G!LDÓS 

era digno de ella. ,Me has de prometer-le di
je,-que has de llevará tu familia. el conven
cimiento de que si no eres a.ún mi mujer, lo se
rás en cuanto yo vuelva, con ó sin lo que voy 
á buscar. 

-Ten por seguro-replicó ella, en pie, es
trechándome 111 mano frente al cura, en acti
tud semejante á la de los qua se casan,-que 
hoy mismo haré pública nuestra determinación 
sin ocultar nada ... No me importa ya qua se
pan toda la verdad ... qua ha venido á Sama
niego, qua en Sama.niego nos hemos visto, que 
hemos hecho ante al señor cura D. Matíae, buen 
fiador, juramento solemne da ser mujer y ma
rido en la focha y ocasión qua nos couveng11. 

- Y yo respondo-declaró el cura rebosan
dojúbilo,-que el amigo Navarridas vendrá con 
las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria 
de casar y bendecir á la mejor pareja da la 
cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos! 
aunque me ofrezca todas las arrobas da vino 
blanco qna tiene en sus cuevas., 

Demetria dijo más: ,Puedes ir tranquilo; pi
damos á Dios que abrevia los dus qua ha.a de 
tardar, Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que 
cato ha de salir bien y qua salvaremos á nuestra 
hermana, es para mí como el Credo ... No caben 
dudas ... Anunciaré yo misma nuestro pacto de 
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próximas bodas; Juan Antonio y Valvanara 
b 

• , 
ªlº cuyo amparo me pongo, lo ratificarán 

del modo más solemne anta mi familia y 
ellos se encargarán da avilar qua mis tío~ ; 
los qua no son mis tíos, me causan nuevas d;a
azonas. 

La_ñebre ~baltareaca llagó en mí 11¡ grado 
sope1'.º~• Y ~l!l pensamientos se espaciaron en 
el delmo. Creo qua dije mil disparates, aunque 
<le ello no respondo; lo qua sí recuerdo bien es 
que hallándome en lo más remontado da mi na
vegación por el inmenso piélago, observé la 
disminución da la luz solar: al día no quiso 
esperar_ IÍ qua acabáramos nuestro coloquio, y 
se nos iba mansamente ... Confieso que la cerca• 
nía da la nooha turbó mis ide110, enfriándome 
loa ardientes anhelos de dar batallas por el bien 
humano y por la divina justicia. Aprcximábase 
el momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos 
separarnos, y lá idea de que ella. se fuese por 
un lado y yo por otro, empezó á parecerme 
absurda, tan absurda como lo sería el intento 
da atajar la nooha. Miré á Dematria, y ví en su 
cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme á 
mí que ara hora da separarnos, ni yo á ella 
tampoco. El cura nos sacó á entrambos de tan 
duro compromiso: e Vaya, madama y caballero, 
ya es tarde: antas de que suene el toqu6 de ora-



182 B, PÉREZ GALDÓS 

ción debe la señora emprender el camino pai:a 
La Guardia.• 

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en migra• 
ve papel, confirmé las sesudas palabras de Don 
Matías. Demetri11 fué más allá que yo, soste
niendo que se había entretenido más de la 
cuenta, y que con las glorias se le hablan ido 
las memorias. Le besé las manos no sé cuanta~ 
veces; yo empalmaba besos con besos, y no te
nía trazas de acabar nunca. Díjome ella que 
pusiera punto, ósculo final, y el cura, maf
chando delante, como la manga cruz en una 
procesión, nos guió hacia el bosquecillo próxi• 
mo á la casa de labranza. Seguía el Serrano ta• 
citurno, dándonos á entenderá su modo que no 
era partidario de 111 separación; tras él íbamos 
Demetria y yo cogiditos de las manos, silencio
sos. ¿Eramos dos chiquillos inocentes que ju
gábamos á lo ideal, hasta que el tal ju ego nos 
enseñara su inconsistencia. y vanidad? Yo no 
sé lo que éramos. Ya próximos al fin de 111 sen
da, mi cslestial esposa me dijo gra.veme,nte: 
e Quedamos en que tienes tanta fe como yo.• Y 
le respondí que emprendería con intrépido co
razón el séptimo trabajo y á su término lo lle
varía sin flaquear un momento .•• Llegamos al 
grupo de árboles en que nos habíamos encon
trado. Junto á 111 cas~ esperaba el coche, y laa 
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impacientes mulillas, haciendo sonar los casca, 
beles, contaban los segundos que aún me res
taban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, 
en el momento de esconderse el sol en el hori
zonte, Demetria se detuvo para darme la des, 
pedida: la ví pálida y llorosa, como si la gran 
virtud de su entere~a en el momento de prueba 
se desmoronara como un castillito de naipes, 
Por efecto de aquella comunicación que en 
nuestras almas se estabiecía, ví que la mujer 
fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo 
confirmaron: ,Si te parece que el sacrificio es 
demasiado penoso ... si la idea de diferir nuestro 
casamiento por buscar á Santiago te parece 11b• 
surda, aún está~ il tiempo ... No quiero que em
prendas á disgusto este gran trabajo ... , 

No puedo expresar á usted la lucha que al 
oir esto entablaron mi amor propio y ... no sé 
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el 
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las 
mantuvo tiesas y dijo: e No voy á disgusto: voy 
confiado en Dios y en tí, seguro de realizar un 
gran bien ... , Un segundo más, una vacilación 
de Demetria, y me caigo redondo desde la ideal 
cima á las reales blanduras de un suelo cubier• 
to de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, 
l& guía, la maestra, la do~tora, acudió al re
medio de tan gran desastre, rehaciéndose con 




