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que han perdiclf por su criminal ato:iiado, lo 
ganarían con la gran fuerza sentimental que ha 
de darles el martirio db un héroe. En fin, no 
soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regen• 
te B11brá lo que más conviene al pr.ís y á la Li­
bertad. Suyo devotísimo-Oent11ri6n. 

VII 

De D. Seraíín de Soeoblo á D. Fernando Calpena. 

16 d, Octubre, 

Señor mío: Escribo á usted de tal modo 
traspllSlldo por el dolor, que no acierto á con­
certar mis ideas con la buena estructura gra• 
matical. El dolor desquicia mi entendimiento, 
y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. 
Perdóneme usted; vaya leyendo hasta dondG 
pueda, y lo que le resulte obscuro interprételo 
con buena voluntad. 

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que á. 
usied manifesté en mi carta de anteayer. Nof 
hnbo clemencia.. Esta es virtud de las grandes 
alm11B, y la del Regente, con perdón de usted, 
de puro pequeña es totalmente invisible. De­
searíamos creer 1ue ese hombre no tiene alma. 
No obstante, como cristiuuo digo que quien no 
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la tuvo para la clemencia la tendrá para el 
arrepentimiento. De nada valieron los esfuer­
lOB de tantas personas sensibles y honrad11B 
para enternecer el corazón de piedrll" del señor 
Duque-Regente. La Marquesa de Zambrano 
~a.dre _política del héroe condenado, se arroj~ 
a los pies de Su Alteza.; la propia Doña Jacin­
ta intercede con lágrimas. La. Reina quiere es­
cribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué 
más? La Milicia Nacional, en quien el hombre 
de °?razón duro funda y apoya su prepotencia, 
le dice: •No mates á León;, y el hombre fiero 
responde: • Yo no mato á León: le roa.ta la 
Ley., 

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! 
¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto como nn 
guiñapo á fuerza de pisotones, quiere ha.car Es­
parlero nn inmaculado emblema de la Justi­
chl... El argumento empleado por Roncali en 
la d_efeusa de León no tiene réplica, y fuá como 
•l~ci.r al Regente que no podía tirar la primera 
piedra, Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, 
el General Grasas: ,Si por sublevarse conde­
nan IÍ un hombre, ahorquémonos todos con 
nuestras fajas.• No le relato á usted el juiciu 
porque carece de interés: la carta que encon­
traron á León, y que éste no se cuidó de arro­
jar de sí, le comprome~a seriamente. ¿Pero qué 



72 B, PÉBBZ GJ.LDÓS 

;mporta todo esto? No era posible negar su par­
te en la conjuración. No se trataba más que de 
.saber si merecen la mu•rte los que faltan á la 
, disciplina con móviles politicos. Era un hecho 
que obedecían á la Regent.e legítima congre­
gando al Ejército para reponerla en su autori­
dad. No eran desleales, no eran traidores: cum­
plían un deber sagrado. Yo reconozco que Es­
partero, en su posición, siquiera ésta sea usur­
pada, no podía apreciar el caso del mismo mo­
-do. Pero sobre el criterio estricto de la Ley están 
-el buen sentido y el principio cristiano que dice: 
«O todos ó ninguno., Espartero no ha mirado 
el porvenir, no ha visto las tremendas represa­
lias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo 

· .que sale de las venas de los primeros mártires. 
Por esto repito que el juicio carece de interés: 
acusan los unos con razones; la defensa razona 
cumplidamente, y entre estos dos grupos de ra, 
.zones está Jesucristo con los brazos en cruz que 
dice: , Sois unos grandes fariseos, esclavos de 
la letra. Callad y haced lo que en vuestro gá­
rrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdo­
nándoos la falta que unos contra otros y otros· 
contra unos habéis cometido. Todos sois jue­
-ces, todos sois reos; los sillones del tribunal son 
banquillos de acusados, y las causas que escri, 
bís hacen víctimas de los verdugos y verdugos 

LOS J.YJ.OUCBOS 78 

de las víctimas, según ee las lea por el derecho 
ó por el revés.• 

Acongojado escribo que no hubo perdón, y á 
ratos me pasa por la mente la terrible idea de 
que para los grandes fines españoles y humanos 
el no haber perdón ha sido provechoso, pues la \ 
causa que con víctima de tal. calidad se forta­
lece es causa ganada, y la que con tan wrpe 
barbarie se envilece causa ardida es. A los 
sacros derechos de la Reina Gobernadora falta­
ba un holocausto: ya lo tiene ... Mas por de 
pronto, el doloroso S11Crificio hace brotar de 
nuestros ojos ríos de lágrimas. Liaremos, y 
núestro llanto, mezclado con la, sangre, fecun­
dará.la tierra, 

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo 
aabía usted? He prestado auxilio á muchos reos 
de muerte, bandidos los unos, desgraciados 
aventureros políticos los otros, y aunque mico­
razón está encallecido por las emociones de es­
tos espectáculos y trances dolorosísimos he . ' sentido ahora la mayor angustia de mi vida. 

, Era para volverse loco ver á tal hombre, en la 
plenitu~ de 111 vida, del vigor, todo nobleza y 
generosidad, separado de la muerte sólo por un 
instante y por una palabra. El instante, al tiem­
po implacable pertenecía; 111 palabra pudo sa­
lir v no salió de la boca de un déspott., que 

, 
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quiso engrandecerse haciendo el papel de Fata­
lidad .•. No puedo expresar á usted mis senti­
mientos en aquellas horas del día 14 y de la 
mañana de ayer 15, día de la gloriosísima doc­
tora Santa Teresa de Jesús. Llegué á creerme 

, víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, 
y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. 
Hombre no me parecía ya el excelso León, sino 
más bien un aér sobrenatural y fabuloso. Le 
fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel 
pecho que ha sido el primer baluarte del honor 
patrio ... Imposible que la muerte destruyem 
un sér tan grande, Aquiles que ni en el talón 
ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vul­
nerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos ne: 
gros, qué fiereza en la hermosura de su ros­
tro, qut gallardía y robustez en su talle y 
aposturJ1! Le ví por primera vez cuando acaba­
ba de confesar; le ví cuando mandó que rom­
pieran en tres pedazos su lanza de combate; 
le ví cuando dijo con voz de trueno: • ¡y he de 
morir yo!. .. • le ví también resignado y tran­
quilo, platicando sosegadamente con Roncali; 
le ví y le hablé yo mismo, sin que pueda recor• 
dar ahora qué palabras comunes salieron de 
mis labios, ni descifrar las que él con \anta 
gravedad pronunció ... y turbado de ver tan­
ta desdicha en quien merecía todas las ventu-
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ras, y de considerar tan cerca del sepulcro al 
ho_mbre más arrogante del Ejército español, 11! 
primer caballero del siglo, me salí despavorido, 
como el que presencia una grave alteración del 
orden de Naturaleza . .El mundo se desquiciaba· 
-tales abominaciones no podían pasar sin algú~ 
grave desconoie!to en la máquina universal. 
Ausente- de la capilla, ví á León tan grande, 

, qae ~os hombres en derredor suyo parecían 
h?rm,gas. ¿Cómo podían matarle las hormigas, 
m el feo y negruzco hormigón llamado Regen­
te por uno de estos artificios de lenguaje que 
usamos en nuestra república de insectos? 

La curiosidad llevóme de nuevo á las lúgu­
bres salas de Santo Tomás, y si hubiera tarda­
do un minuto no habría visto salir al mártir 
para el lugar del suplicio ... Me agregué á mis 
compañeros de 111 Hermandad que iban en el úl­
U~o coche, y s~guí la fúnebre comitiva. De grao 
uniforme, cubrnrto el pecho de cruces, iba el 
General en carretela descubierta, á su lado el 
sacerdote, enfrente Roncali ..• ¿Qué pensaría el 
hombr~ que llevaban á ajusticiar cuando, 111 pa­
sar la vista por las tropas que cubrían !11 carre­
ra, reconoció los cuerpos que se habían com-­
prometido con él para el movimiento del 7? 
Eran los que debieron ser suyos, y tan no 
eran ya suyos, que le conducían al matadero. 
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¡A esto se bama justicia! Carnaval triígico de• 
hiera llamarse. Por momentos creí que León 
era conducido IÍ una apoteosis, que aclamado 
sería por las tropas, y que éstas se volverían 
eontm Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué 
sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid 
quería estar fúnebre, y el cielo quería reir. La 
gente se agolpaba en la carrera por toda la ca­
lle de 'l'oledo, resplandeciente de luz y de co­
lor; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y 
hermoso en su serena resignación, figura mili-

. &ar incomparable, que aimboli!laba en la mente 
del pueblo las hazañas más estupendas de la 
guerra, y los prodigios más extraordinarios del 
valor español, no daba crédito á lo que miraban 
sus atónitos ojos. No era así la Historia de Espa-
1ia que estibamos acostumbrados á ver, com­
puesta de alternados espectáculos de revolucio• 
nea y patíbulos. No iban á la muerte hombrea 
como aquél, que todo lo podían, que con un po­
co de suerte habrían deatruído en un santiamén 
el régimen imperante. No podía ser que loa su. 
!,levados cometieran las torpezas de la noche del 
7, ni que Espartero tomara tan cruel vengan­
za. Personas hubo (y así me lo han dícho más 
110 cuatro) que no se 11ersuadíero.r; de la verdad 
del fusilamiento haati. que sonaron los tiros. La 
Milicia Nacional, que formaba en la Plaaa ele 
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la Cebada, donde hoy está Novedades, le vi6 pa­
aar oon pena, y si la dejaran le habría locado 
el hímno de Riego, y cogídole en brazos para 
pue11rle en triunfo. Y sin embargo, Don Fata­
lidad manchego se salió con la suya. Había di­
lab_o muerte, y muerte fué. 
1 No puedo pintarle á usted, Br. de Calpena, 
mi ímpreaión de piedad y espanto, cuando 
León, á quien ví en aquel instante como si to­
cara el cielo con su cabeza, se plantó en acti­
tud majestuosa ante los granaderos, y les gri-
16: c¡No tembléis ... al corazón!, Oyéndole ea• 
loy todavía. ¡Qué voz!... Yo miré á todos lados. 
4Mo vendría en aquel instante algún emisario 
/!, Espartero trayendo el indulto? No señor, 
• vino nadie •.• Hui despavorido... A no 8' 
qae distancia, oi la voz del Genernl dando loe 
pilos de mando ... Todavía los oigo, ¡11yl... dee• 
pués la desC11?ga. Huí más rápidamente, aterra­
do, oomo si me persiguieran demonios, y me vi 
onvnelto entre soldados. No quise ver al ooloso 
muerto, ni me parecía que había suelo en que 
anpiera l&n gran cadáver ..• No sé por dónde me 
vine á casa. Mi familia oreyó que me había 
TU.ello loco .•. Perdí el sombrero .•• y 111 cabeza 
00D 61. 
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Oclubr, 17. 

A lea jacta est. A. la bárbara provocación con­
testamos oon un terrible ,nos veremos., Conta­
dos están los d!as de este hombre, á quien no ca-
1 ifico por respeto á la cordial amislad que usted 
le profesa. Si España ha de vivir, si España ha 
de ser algo más que un charco de ranas, en­
tiéndase 1Jyacuchos, urge apartar del Gobierno 
á esta gente, que quiere conducirnos á la diso­
lución y anarquía más espantosas. Y la salva­
dora empresa debe empezar por la desinfección 
del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que 
en ninguna otra parte es nociva la pestilencia 
del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar 
que inculquen á nuestra Soberana doctrinns 
peligrosas, y que 111 educación en general sea 
deplorable, liberalesca, y un si es no es enci­
~l<>pedista. ¡Abominación y escándalo! Los qne 
vemos en la calle á las regias personas, Clllln­
do pasan hacia el Retiro, hemos notado que es­
tán desmejoradas y que van perdiendo carnes 
de día en día, señal por lo menos de que no vi• 
ven alegres, y de que se las martiriza con estu• 
dios impropios de su edad. Claro que en mis jui• 
cios acerca del nuevo estado palatino no voy tan 
lejos como el vulgo, que ha pronunciado senten• 
cia terrible contra Quintana y Argüelles, dando 
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á éste el revolucionario mote de Zapatero Si­
m6n. No diré yo que las augustas niñas sufran 
malos tratos, hambres y golpes; pero debemos 
ver siempre en las exageraciones populares un 
fondo de verdad, y reconocer que ni el Ayo ni 
el Tutor son hombres cortados para la cría de 
Reyes. Me consta que alguno de los preceplores 
ha hecho alarde de un descarado democralismo• 
No hay tiempo que perder: libremoe pronto á 
nuestra Soberana de esa maligna influencia; y 
oomo al propio tiempo se ha de barrer el suelo 
<le la Nación hasta que no quede ni el menor 
rastro de progresismo, hemoe de procurar que 
la Reina se penetre bien de la sana doctrina 
moderada, para que ésta sea norma de su con­
ducta en lo porvenir, y tengamos un reinado 
p!Óspero, pacífico y glorioso. 

Convendrá usted conmigo en qne si el pro­
gresismo no es exterminado de modo que no 
p~eda volver á levantar la cabeza, nuestra pa, 
lr111 perecerá víctima del <lesgobierno y la anar­
quía. Sobre que estos hombres no pecan de es­
crupulosos en la administración del procomún 
(':°n excepciones, amigo mío, con raras excep-

. c1ones que reconozco), no hay mansra de ha­
cerles comprender que las teorías políticas ex­
tranjeras más dañan que benefician trasplanta­
das á nueslro país. Son además groseros, vis-
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len como espantajos, se pagan de la patriotería 
declamaloria, y todo lo arreglan con palabms 
huecas, sin sentido. No miran por los intereses 
creados, reforman ain criterio, persiguen á las 
clases conservadoras, aborrecen las camisas lim­
pias, confunden la libertad con la licencia., y no 
saben poner sobre todás las cosas el principio 
de autoridad. 

De los asuntos particulares que se ha digna­
do confiarme nada nuevo puedo comunicar á 
usted. Estos días han sido inútiles para los ne­
gocios, y no he puesto los pies en ninguna ofi­
cina, seguro de no encontrar á nadie, ó de ha• 
llar á mis señores funcionarios distraídos y 
atontados con los graves sucesos políticos. De 
añadidura, tenemos ahora el estero, que son 
ues días de holganza. Con todas estas demorir, 
J la ignorancia del progresismo, bien puede dt• 
oirse que no hay administración. Vengan pro,. 
to Dios ó el Diablo IÍ traemos la vida, que no-. 
olra cosa que el orden. Suyo etc.-Socobio. 
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VIII 

Del mismo al mts,oo. 

u •• Octubr,. 

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias á Dios 
y iÍ nuestro amigo D. Eduardo Oliván é Iznar­
ai, uno de los pocos mortales que no comen el 
pan de la cesantía, por virtud especial que po­
see para salir á flote en todos los naufragios; 
démosles gracias, digo, porque sin ellos no po­
dría yo mandarle noticias del expediente de 
Hacienda, ni de la favorable nota. con que lo 
ha despachado la Asesoría general... Pero ha de 
eaber usted que antes de llegar al señor Minis­
tro, forzoso es que pase por tres ó cuatro de los 
llamados centros, donde emplearán las semanas 
de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar 
precedentes y compulsar las distintas jurispru­
dencias que atañen 111 caso, antes de que se 
aproxime IÍ 111 superior resolución. Reúna usted, 
pnes, mi buen amigo, toda la paciencia nece­
saria, y apriete los resorl'.'.s pa.ra que tanto en 
Madrid como en Barcelona operen con rapidez 
y desembarazo, resolviendo de plano y á gusto 

6 
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90 B. PÉREZ OALDÓS 

asentada en una peña donde -rompen las olas; 
hemos traído de Barcelona todo el mueblaje 
necesario, de Jo mejor que había, y ya falta 
poco para que nuestra vivienda sea el non plu, 
ultra de la comodidad. He comprado una falúa 

,. magnífica, la mejor que se ha podido encontrar 
por aquí, sólida, grande, gallarda, provista do 
cuanto ordena el arte de la navegación á la ve­
la y al remo. Los más hábiles carpinteros da 
ribera, los mejores calafates y los más entendi­
dos artífices en obras de mar, se ocupan en 
componerla y decorarla; será el asombro de Sit­
ges y de los cercanos pueblecitos costeros; quie­
ro que tenga la majestad, la hermosura y ele­
gancia de un galeón de príncipes, ó del mara­
villoso barquito en que salia de pesca la señom 
Cleopatra, según narra Snetonio, y si no es 
Suetonio, otro será el que Jo cuente. Mi madre 
gusta mucho de los paseos marítimos, y yo he 
querido proporcionarle este recreo, que para 
mí también lo es. Siempre que haya buen tiem­
po no~ lanzaremos al mar, llevando un patrón 
que, por hs trazas, llama de tú, á Neptuno, y 
ocho marineros que son la envidia de todo el 
personal de la costa, sólo por estar á nuestro 
11ervicio. Si queremos pescar pescamos, y si no 
queremos más que deolizarnos mansamente so­
bre los hombros ele! Mediterráneo, sin otra ocn-
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pación que admirar los grandiosos espectáculos 
de la costa, así lo haremos. Hemos bautizado á 
la barca con el lindo nombre de Nuest!"a Señorii 
del Pilar. 

PorqÚe mi madre está contenta lo estoy yo, 
Y porque su salud es aquí mejor que en otra 
parte, amo á este país. Claro que la felicidad 
completa, la íntegra satisfacción de los ideales 
Y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca 
sería pedir al destino lo que rara. vez es conce­
dido á los mortales. Poseo muchos bienes 
¿quien lo du ln? Pero alguno me falta, y en eÍ 
vacío de esta falta suele hacer su nido la tris­
teza ... Péro dejemos este asunto, cuya oportu­
nidad es muy dudosa, y vamos al que princi­
palmente moti va la presente, 

Me hará usted nn eeñalado favor, amigo 
Centurión, averiguando con la mayor pronti­
tud posible qué es de Santiago Ibero dónde 

, , , 
está, que le ocurre, y por que no ha contestado 
á las cinco cartas que desde Octubre le llevo 
escritas. A mí han llegado noticias contradic­
torias acerca de ese para mí ~an caro amigo, 
algunas tau absurdas que no me atrevo á darles 
crédito, otras bastante extrañas y obscuras pa­
ra llenarme de inquietud. Ruego á usted enca­
recidamente que le busque por todo Madrid, 
que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta 
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