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CAPÍ'l'ULO xvn 

Disololión, 

I 

Ln noticia de este hecho, llevada por el viento 
de la novelería, penetró e°: los últimos Y. más 
apartados rincones do l\[adrid, en los pal~Cios .Y 
en las covachas, y cuando ya todo ol :v~cmdar10 
lo sabía se enteraron del caso las monJaS de los 
conventos, los enfermos do los hospitales Y l?s 
presos de la cárcel. Las presas fueron las últi
mas en saber la ocurrencia. Lo que agraclo~er~n?
las cien lenguas del Modelo aquel pasto. nq~1s1-
mo no es para dicho. Comentúronlo do mfimtos 
modos. Una gitana aseguró quo ella lo había so
i"iado 1n noche anterior y otra hacía gala de un 
entusiasmo monárquico tan estrepitoso, que ~u
bioron de encerrarla para que entrase en v111s 
razonables. La piedatl aconseja?ª no ~e l'evelase 
á Isidora un suceso que deb_ía 1mpres1ona~·la te• 
rriblemento; poro á sus amigas les faltó tiempo 
pnra decírselo. Ella no lo quería creer; decía 
que era imposible, que ciertas cosas no p~eclen 
pasar nunca. Poco á poco se fue convenciendo, 
y últimamente razon~ba_ el caso de esto modo: 

«Sí, basta que sea ?1sparataclo y horrend? 
para que sea cierto. Dios se vu~Jvo contra m1, 
Dios me deja do su mano.» 

Y diciéndolo lo entró una pena y una deses
peración tal, qt~e si no ondereznrn ~~ espíritu en 
el mi&mo instante por l,1 vía religiosa, habría 
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estado en peligro de perder la razón. Pidió á la 
celadora con vivas instancias la llave del coro, y 
so fue á él sola, decidida á hacer un acto espiri
tual que diese salida y respiro al dolor conden
sado en su seno. En el coro hizo tentativas de 
rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La 
cavidad sosegada, ancha y blanquecina del tem• 
plo ofreció á la tensión de su espíritu un alivio 
dulce y lento; pero cuando más recogida estaba, 
se le desvaneció la cabeza, inclinóse de nn lado, 
y no teniendo tiempo para asirse á In reja, cayó 
nl suelo sin sentido. 

Cuando la llovaron á su cuarto, el volver en 
sí fué la vuelta de la desesperación y J.e los gri
tos; poro ya no se acordaba de Ja religión, sino 
de la libertad, y decía : 

«Que me saquen de aquí. Sefi.or Nones, yo fir
maré lo que usted quiera con tal que me saquen 
de esta basura. Quiero aire, calle, mi baño, mi 
casa, vestirme como debo, y ser honrada y feliz.» 

Dos pu és, sin pocler apartar de sumen te el cri • 
roen de su hermano, increpaba _á éste con las fra • 
ses más duras. Algo había en lo íntimo de su sér 
que representaba como una tímida apr0bación 
del intento Je ~foriano, si no de la forma en que 
foera realizado. Poro no, el crimen y la barba
rie no hallarían jamás en su espíritu benevo
lencia ni simpatía. Su hermano era un bandido 
incorregible; olla era una mártir angelical. Lo 
que principalmente anhelaba ya ora libertad, 
libertad a11n sin nobleza, porque el papel de 
María Antonietn en la Conserjería, con ser muy 
l)Oético, empezaba á serlo odioso. El mal olor de 
su inmundo asilo, In falta de comodidades, el de
testable comer y peor vestir, oran contrarios á 
su naturaleza aristocrática, y la misma corona 
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rlel mnrtirio, con toela su nobleza y su resplnn-
1lor de gloria, le destrozaba las sienes tan horri• 
blemente, que µrefería, sí, prefería mil veces un 
sombrero de última moda. Pero, ¿y sus dere
r hos? Y a dudaba de ellos¡ ya casi no creía en 
C'\los. ¡Ay ele aquel dogma que es contaminaelo 
ele la duda! En seguida se dann y muere, y pára 
en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y aun 
suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¿qué 
podía obtener de su insistencia? Nana, porque 
las leyes todas se habían conjurado contra ella, 
y la condenarían y ln encerrarían en un presi
dio. Li.bertad, riues, y adiós para siempre la ilu
sión ele toda su vida, el sostén y fundamento de 
¡.:u sér moral; adió¡¡ nobleza, marquesado, for• 
tuna ... 

)[as ¿por qué afligirse tanto, si en sí misma 
hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y ya 
sin pretensiones, procuraría ser siempre muy 
señora. ¿Acaso ol verdadero sefiorío no puede 
existir sin títulos y grandes riqm~zas? Sí, sí; 
sería muy sei\ora, muy honrada, muy decente, 
arreglaría sus cosas, trabajaría (¡otra vez!), pon· 
dría el mayor orden en todos los actos de su 
vida, educaría admi1:ablcmente ó. su hijo, se ca
saría con un hombre modesto y juicioso ... Al 
µensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le 
hizo contraer los labios. «Adelante, adelante -
dijo - ; cerrar los ojos y adentro con la medi
cina, como dice Augusto. Es forzoso amoldarse 
ó. las circunstancias, y templar el alma on las 
adyersidades. Lri mía no se dejará vencer de la 
desesperación. Plnn magnífico: mujer de bien, 
mujer ordenacln,, mujer trabajadora, mujer ex
clusivnmonte práctica, oso es, pr1íctica.» ¡Oh, 
quó tarde! 
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Pensando en est-0 que tanto le ayudaba á com
batir su desaliento, vió entrará D. José, el cual 
venín. muy erguido, con los ojos animadísimos 
la sonrisa en los labios, y en su rostro una ex~ 
presión particular y desusada qne l\larmó á Isi
dora. Sentándose en el único sillón que en la 
c~lcla habín, el anciano la contempló con éxta
s1~. ¿Qué había en él? ¿Estupidez ó desvarío? 
Is1dora le observó con tanta lástima como sor• 
presa, diciendo: «¡Padrino» ... ! 

Relimpio la miró como se mira una visión 
celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo sus
penso y como tran!-porta<lo á una esfera ideal 
por el delirio de la inspiración poética, murmuró 
con arrullo estas palabras: 

c¡Hurí, hurí..., nnrlie osará ya mancillar tu 
blancura! Los dragones todos fueron vencidos 
por el fuerte brazo c1e tu caballero, á quien per
teneces y que te pertenece.» 

Imediatnmente le entró como un acceso con
gestivo, inclinó In cabeza, cerró los ojos y ero• 
p~zó á roncar.~esaforadamente. Asustadísimn, 
Is1dora le moJo la cabeza, le llamó á voces, á 
gritos: «¡Padrino, padrino!» 

Anunciado -por un suspiro, reapareció en la 
persona do D. José el conocimiento de sí mismo. 
A!n·ió el viejo los ojos, suspiró m11s, y al ver á 
IsHlora y hacerse cargo de sn situación, se aver· 
gonzó un poco. 

« Ya me ha pasado - elijo froUndose la frente 
con la palma de la mano-. ¿TTa sido breve? ... 
¿lle dicho muchos disparates? ... No me riñas, no 
me riiins. 

- ¿Pero qué es eso? 
-Nada, nada. Ahora me clan ... estos mareos ... 

'l'odos tenemos nuestras Jebilidades, hija ... ¡"Mi-
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seria humana! He contraído un pequefio vicio; 
pe10 no ha sido por relajación, no; ha sido por 
tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin nú
mero. Creo que me comprenderás.> 

Isidora, en efecto, no comprendía nada. 
«Soy muy desgraciado; padezco los mayores 

tormentos ... , tormentos morales, del corazón -
dijo Relimpio con la voz más débil y balbucien
te que se puede oir - • Cierto día unos amigos 
me hicieron tomar Champagne. ¿Qué creerás? 
Hubo en mí una revolucióni me entró el mareo, 
y con el mareo pasé á otro sér distinto, quiero 
decirte que fuí otro hombre, fuí un caballero, 
un joven, un héroe, qué sé yo ... ¿~o es cosa 
buena ser algo por espacio de diez minutos? 
Luego he repetido la toma y los efectos han sido 
los mismos. Concluye todo por un sopor tan 
breve como profundo, y en seguida vuelvo á mi 
ser natural, ¡ay!, á la miseria humana, á la rea
lidad asquerosa, á la vejez caduca ... 

-¡Don José! ¡Don José de mi alma! 
-No me riilas; te digo que no me rifias. ¡Ser 

algo durante diez minutos! Lt.>s que no somos 
nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré 
todo con tal que no me riilas. Me he comprado 
una botella de eso que llaman fine Champagne, 
y cuando veo que me entra la gran tristeza, 
cuando siento que se me desgarra el corazón y 
se me retuerce toda el alma, me tomo mi copita ... 

-¡Padrino! 
- Somos frágiles ... Á mi edad ... No te enfa-

des. Cuando estoy con el mareo, te veo, ~e de
fiendo, te pongo en las nubes, hago por ti Jas 
cosas más bellas, arriesgadas y sublimes ... 

- ¡J>or María Santísima! - exclamó ella po
niéndole la mano en la boca. 
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- En fin, ya esta vez me ha pasado ... Vine 
por la calle con el mareo. Al entrar, creí que 
entraba en un encantado y hermosísimo pala
cio; las presas me parecieron unas ninfas muy 
aéreas, unas como animadas flores, hijas del 
viento, ¿qué tal? La escalera una escalera de 
plata y la celadora un ángel. .. 

- ¡Jesús, basta, basta! ... 
- Basta, sí; ya pasó, ya pasó. Hablaré ahora 

de lo que quieras. 
- Es que ya no me fío de esa cabeza ... Sin 

embargo, óigame ustecl, padrino. Estoy inclina
da á renunciar á mis derechos para librarme de 
la persecución de los malos. ¡Qué infames picar
días! ¿Debo ó no debo hacerlo? Respecto á mis 
derechos, ¿los tengo 6 no? ¿Son un delirio ó una 
verdad? Usted que conoció á mis padres, que 
debió estar al corriente de lo que pasaba en su 
casa, dígame al fin de una vez y con completa 
sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la 
verdad. 

- Hija, querida hija mía- repuso el viejo 
con una torpeza de palabra y de pensamiento 
que anunciaban un lamentable estado cerebral. 
-¿Sabes lo que me pasa? ... 

-¿Qué? 
- Que he perdido completamente la memo-

ria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior á 
la época en que viniste á vivirá mi casa de la 
calle de Hernán Cortes. Ayer estuve toclo el día 
preooupado con una idea, y es que yo fuí un 
lince en Partida Doble. 

-Sí, sí. 
- ¿Pues creerás que trataba de recordar algo 

de esta ciencia suhlirne, madre de todas las de
más ciencias, y no podía? ... 
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- ¡Pobre padrino, pobre padrino!... ¿Se ha 
enterado usted ue la acción de Mariano? 

- Sí, hija; ¡qué deshonra! 
- ¡Qué deshonra! ... Dios se ha vuelto contra 

mí, me ha dejado de su mano. Pero yo me haré 
mnjer formal, mujer ordenada, mujer trabaja
dora, me casaré ... 

- ¡Casarte! - exclamó el viejo con espanto. 
- Casarmo con cualquier hombre honrado ... 

.Jnan Bon me ofreció su mano, y aunque mo 
gusta poco, os un hombre de mérito ... 

- ¿Casarte? ... con el monstruo I con el dra
gón ... > 

Y obedeciendo á una fuerza superior que na
cía no so sabe on qué parte clo su turbado sér, 
el tembloroso anciano marchó hacia la puerta. 
¿Iba en busca do la milagrosa copita? ... De pron
to se detuvo, dióse una manotada on la frente, 
!'lo echó á reir, y mirando á Isidora con gozo, 
dijo: 

«¡:\foldita memoria mía! Ya no me acordaba ... 
-¿))e qué? 
- 'l'mnquilízate, .José. Juan Bon ha pedido • 

• ayer la mano de la hija do un horrero muy rico 
do la calle de las Navas ele 'l'olosa: él mismo mo 
Jo ha dicho., 

Isidorn meditó. 

IJ 

La primera entrevista que tuvo con la San
_quijHelera después clol atontado do :'l[n.~iano fué 
conmovodorn. Ln <10 Hufoto no había visto nun• 
ca llorar IÍ su tía, la cual, envejecida considera
blemente on aquellos tristes días, traía un man-
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t6n negro echado por la cabeza, con lo que su 
aspecto era harto lúgubre y repulsivo. No decía 
sino: «¡Qué pena, qué bochorno!», y de sus aper
gaminados labios habían huido los donaires, qui
zás para siempre. Parecía que se duplicaba, con 
la comlÍ.n desgracia, el carifio que á su sobrina 
tenía, y que deliraba por Riq11ín. En los días 
sucesivos la buena anciana no cesaba do hn'cer 
preguntns á Isidora acerca ele sus planes, y per
severando en el proycctillo do colocarla venta
josamente, le decía una y otra vez: 

«Decídete pronto, pronto, ft ser capellana, que 
es lo que te conviene, porque así matas ele un 
tiro dos pájnror,, 1:erbo y gracia: q no to colocas, 
y que salvas el alma, porque en la compañía de 
aquel santo varón to harás, aunque no lo quie
ras, una santa mujer ... ¡Ay qué pena, qué bo
chorno!» 

No parecía la ele Rufeta muy inclinada á acep
tar talos ofrecimientos, á pesar del risueño hori
zonte espiritual que le señalaba su tía. 

«El honor de la familia -decín luego Encar
nación - está en los calabozos del Saladero y 
ha do tener que ver con los seiiores de la Paz y 
Caridad. Ya que no nos es posible salvar ol ho
nor de la familia, ¡puñales!, escondámonos donde 
nadie nos vea, metámonos en un rincón y viva
mos tranquilas, diciéndolo al Sofior: «Señor, nos• 
otras no fuimos, nosotras no tuvimos culpa do 
aquella barbaridad, nosotras quisimos quo fuera 
bueno; poro él se juntó con los pícaros ... y sacó 
desu cabeza otras picardías.» Conquohija, vente 
á vivir conmigo y olvídate de tus locuras, y si 
alguien quiero pleito, que lo siga con ol Nuncio 
do Puerta Cerrada.» 

No ostnba aún complotamonto decidida f siclo-

• 
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ra á comprar la libertad con la renuncia total 
de sus pretensiones. ::\folioz y Nones le hizo otra 
visita, en que charlaron mucho¡ mas los argu
mentos de ella eran tan endebles, que el hábil 
notario los destruía sin esfuerzo. En cuanto al 
caso extraordinariamente horrible de lrariano, 
Nones dió pocas esperanzas, y el único consuelo 
que pudo ofrecer á la atribulada hermana del 
delincuente fué que la corta edad y el evidente 
desorden cerebral de éste pesarían alao en la 
balanza de la Justicia. 

0 

Un mes después de la primera entrevista. con 
el suegro de Miquis, Isidora había verdido ya la 
fe en sus derechos á la casa de Aransis. De ellos 
no quedaba en su alma sino una grande y disol
vente ironía. Ya no creía. en sí misma, ó lo que 
es lo mismo, ya no creía en nada. Deshojada 
poco á poco por una lógica al principio tímida 
y por último irresistible, aquella vistosa flor de 
su presunción aristocrática, la cual, 'á. falta de 
otras morales, desempeliaba en su alma un pa• 
pel defensivo de primer orden, quedó completa
mente seca, muerla y más propia para irrisorio 
sambenito, que para adorno del cuerpo y dol 
alma ... Un día llevó :.\fufioz un papel, firmólo 
Isidora, después ele negarse 1·osueltamente á 
aceptar el auxilio que lo ofrecía la marquesa, y 
á las dos semanas ol juez decretó la absolución 
libre. 

«¿Adónde vas ahora?,-progunto con interés 
do padre D. José do Helimpio. 

Isidora tenía un papel on que había apuntado 
varias cantidades. Era mujer de orden. Aque
llos numeritos representaban <leudas contraídas 
on la prisión. 

«No se preocupo ustod do eso,' nii\a-dijo 1ma 

• 
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voz, la voz áspera y antipática de un sér huma
no (por la figura) quo apareció en la estancia 
cuando la joven :fijaba su atención toda en el 
funesto papel-. ¿A qué hora sale usted? ¿A las 
tres? J?igolo por _traer una carretela para lle
var]~ a usted á m1 casa. ¿Usted se entera?» 

Is1~ora, sentada y apoyan~o la sien en el puño, 
parecia estar con su pensamiento en el más leja
no de los mundos posibles. 

~Si usted no aceptara, me ofendería- prosi
g~1ó el sér humano á quien ~{elimpio miraba 
(d~gase de paso) con la expresión más hostil-. 
lih casa es una casa-palacio. ¿Usted se entera? 
No le haré á usted compañía esta tarde, porque 
V?Y á com~r con Fra~~cuelo y el marqués de 'l'or
b1sc6n ... O1gasté, Is1dora, usted manda en mi 
casita, donde no faltará un roío pedazo de pan. 
Una perso~a qu~ _salo de la cárcel no puede ha
llarse en dispos1C1ón de atondará las primeras 
necesidades. Así, cuando usted entro por aque
lla puerta, hallará una modista y un chico de la 
tienda de sombreros que irá con muestras ... , 
¿usted se entera? ... Tengo allí el gran cuarto de 
bano; uste~ calcule ... Conque hasta las tres. Voy 
á yer ,í m1 hermana, que so va á quedar muy 
tns_t;, usted calcule_, con la marcha de su amiga. 
Atlios ... Abur, Pep1llo.» · 

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante 
las barbas V?nerablos de _D •• José do Relimpio, 
que éste, furioso ya por 01rso llamar Pepillo no 
pudo contener su indignación, y cuando el' sér 
humano estuvo fuorn, exclam.ó : 

«¡Canalla! ... ¿Pero es posible, hija, que tü, ttí., 
aceptes? ... 

- Provisionalmente - dijo Isidora, como si 
despertara de un desagradable suofio -. ¡Estoy 
tan mu!. .. ! Necesito ... » 
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¡Necesito! ¡Cómo sonó este verbo en el cere
bro clel santo varón! Lo había oído tantas veces 
en momentos terribles, que era para él como 
una voz do alarma que le erizaba el cabello y le 
detenía la circulación de la sangre. Su abati
miento era tan grande, que si tuviese al~ la bo
tella, quizás, quizás la apurase valientemente de 
un trago. 

¡ Libertad, comodidades, buena ropa, baño, 
casa, lujo, dinero! ... Así como ó. D; José le en
traba el mareo con lo que el lector sabe, ó. Isi• 
dora le atacaba el mismo mal con sólo la proba• 
biliclad clo hacer efectivas las ideas expresadas 
por _aquellos mágicos vc.cablos. Cada sér tiene 
sus imanes. . 

¡Oh pena de las pena&! Cuando D. José la vió 
salir y entrar en la carretela ele aquel ente que 
le llamaba Pe pillo, cuando la vió partir ... ¡Oh, 
qué horrores alumbra el desvergonzado .s~l, esa 
cínica lumbrera que no sabe llenar de tm1eblas 
la tierra cuando se consuman hechos tan con
trarios á las hermosas leyes del bien! El pobre 
hombro olvidara que ol error tiene también sus 
leyes, y que en la marcha del universo cada 
prurito aspira ó. su satisfacción y la consigue, 
resultando la armonía total, y esto claro-obscu
ro en que consisto toda la gracia de la humani
dad y todo ol chiste del vivir. 

Pero ol buen viejo no podía ver aquello. Su 
espíritu se enardecía, sus sentimientos se suble
vaban, quiso dar~e un fuerte golpe en la cabeza 
contra la pared de la iglesia de Monsorrat para 
concluir allí su preciosa y fatigaJa existen,cia, 
poro no tuvo valor para ello. Necesitaba ma-
1·earse, sí, darse. un bueu paseo p_or las . ~oradas 
1·egiones do lo ideal. Esta necesidad se llllpuso 
ó. su naturaleza Je un modo tan impe1·ioso, que 
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no tuvo paciencia para salvar la distancia que 
le separaba de su casa, y se metió en la primera 
taberna que encontró al paso. 

III 

Y un día Emilia y Juan José Castufl.o vie1:on 
entrar en su casa á la gran lsidora elegantemen
te vestida de negro, con un lujo, con un sefiorío, 
con un empaque tal,que ambos esposos se queda· 
ron.perplejos, como quien yo visiones, y no acer· 
taron á contestar á sus primeras preguntas. Iba 
la madre á ver ó. su hijo, al noble, al precioso y 
cabezudo Riquín, que recogido y amparado en 
casa de Castaños durante los cinco meses de pri
sión, miraba á Emilia como madre y á los niiios 
de aquélla como sus hermanitos. :Muy afligida 
Emilia al ver la resolución de Isidora de llevar
se ó. su hijo, no se atrevió ó. poner resistencia¡ 
pero Juan José, hablando con firmeza y tesón, 
dijo que no entregaría ó. Joaquinito, porque Isi
doro., con su mala conducta, perdía los derecho¡¡ 
de madre, y que él estaba decidido á llevar la 
cue¡,tión á los 'l'ribunales, seguro de que el juez 
le autorizaría para retener al desgraciado niño 
en su poder. 

Irritada L,;idora, manifestó que no admitía 
tales ideas, y ya se agriaba la cuestión, cuando 
abrióse una puerta y apareció un sefior obispo ... , 
digo, era Riquín, el cual traía en la cabeza unn. 
gran mitra de papel, y echando la bendición 
graciosamente con su mano derecha, cantó en ol 
latín m¡Ís estropajoso que so ha oído jamás: Do-
1J1inis vobiscum. 

Conviene hacer constar que los dos chicos do 



256 B, PéRRZ OALDÓS 

qastafio tenían_loca afición álosjuguetes de Igle
sia, que es un Jugar muy común en la infancia 
de e:5tos tiempo~, en l~s cuales cada cosa gran
de tiene su ma~1festación pueril. En el comedor 
de la casa tenían sn magnífico altar, y ~ada día 
ro1!1an en él un objeto nuevo, bien a.rafia, bien 
cáliz ó manga-cruz. Por distintas partes de la 
casa se ve!an ~·atablo~ diminutos, sagrarios y 
hasta púlpitos improvisados con sillas. Ultima
mente _habían hecho casull~s. de papelJ y decían 
sus nusas como unos canomgos, echando cada 
latín que metía miedo y observando todas las 
reglas de aquel acto con notoria puntualidad. 
Que el misal fuese una novela y el copón una 
~nevera., no era m?tivo de escándalo, porque la 
mocenma lo santificaba todo con su carácter 
altai?ente divino. Riqu in hacía al principio de 
s~cnst{m; pero empezó á mostrar tales disposi-
01ones, que pronto dijo también sus misas y echa
ba gramosos sermones. Las reyertas frecuentes 
y el mucho ruido con que á mando se dispu
taban allí las jerarquías eclesiásticas e:xiaían 
en ocasiones la intervención de Emilia,

1 

que bmás 
d~ una vez s~ prestó á ser monaguillo para apa
c1g?ar los ámmos y llevarlos á !10nrosas capitu
lacione~. Aquel día, qu_e era doll')ingo,· Riquín 
había sid? elevado n la.silla metropolitana, y es
taba oficiando ele pontifical cuando su mamá y 
.Juan José disputaban. 

«Yen - lo dijo Isidora sentándole sobre sus 
rodillas, dfmdole muchos besos-, y to haré una 
casulla de oro y un altnr ele plata.» 

El chiquillo la miraba espantado. 
cQuo el decida - indicó ,Juan José tomando 

al muchacho y poniéndole en medio de la sala. 
- Riquin, ¿quie1·es irte con tu madre?» 
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'l.'an fúertemente negó con su cabezota, que se 
le cayó la mitra. En realidad es fuerte cosa que 
le propongan á un hombre abandonar su dióce
:;is para irse con una mala mujer ... 

«¿Que no, dices que no?» • 
El chico dijo entonces claramente: 
«No quielo.» 
Y echó á correr para dentro. 
«No vo.le, no vale, eso no vale - gritó Isi<lo-

ra con afán-. Mi hijo vendrá conmigo.» 
A esto siguieron algunas lágrimas, y toman

do entonces Castario un tono conciliador, mani
festó á la afligida madre que estando el niño en 
la ortopedia mejor que en ninguna parte, le 
dejase allí. Quizás ella, por sus muchas ocupa
ciones de señora principal, no podría cuidar y 
atender á Su Ilustrísimo. como merecía, y así, 
quedándose él donde estabn, ganaban todos: los 
ortopedistas, porque conservaban á ,Riquín, á 
quien miraban como hijo; Isidora, porque esta
ría más ancha y podría campar por sus respetos 
libremente, y Riq11in porque no se vería separa
do de su cabildo. Isidora cedió, mas no sin obte
~er permiso para irá verá su hijo cuando qui
siera. 

Y en efecto, venía dos, tres y hasta cuatro 
veces por semana, trayendo golosinas para Jli
quín y sus camaradas, y aderntís velas de cera, 
cálices de plomo, efigies, estampas del Sagrado 
Corazón, mitras, estolas, y por último un mo
numento de Semana Santa tan comploto y her
moso que no habín más que pedir. Algunas ve
ces se encontraba allí con la Sangnijuelera. que 
tim1bien á menudo visitaba á su adorado Anti
cristo; y ambas regafiaban, si bien Encarnación 
había perdido el humor fostivo, y estaba muy 

BIOUIIDA PARTIi 17 



258 n. PÉRF.7. OALDÓS 

ca<lucn y suspirona, no pudiendo apartar de su 
mente ni un instante la de!-honrn que había caí
do sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, 
las dos lloraban, y olvidando toda rencilla, con
fundían i;us almnf en un solo sentimiento. 

~1iquis no vivía ya fronte á la ortopedia, ~i 
visitaba tan frecuentemente á sus buenos ami
gos· poro siempre que iba á casa <le Castalio 
preguntaba con mucho interés por lsidora. Pa
sados tres meses desdo que la Rufete salió de In 
cÍlrcel, Emilia, dando noticia al médico do las 
observaciones que hacía en In persona de aqué
lla, le decía una noche: 

«Desde la primera vez que vino en esta tem· 
porada hasta ahorn ha vnrinclo tanto ... Y pare
ce qne va descendiendo: quo cada día baja un 
escaloncito. Ln primem vez parecía una grnn 
señora: traía un vestidQ de gro negro y un som
brero, que ya, ya ... Poco después vení~ vestida 
de merino y con mantillo, algo desmeJornda la 
cara. A la semana signientA me pareció que su 
traje tenía algunas mqnchnR y sus botas algu
nos agujeros. Por fin el lunes de In semana pn.
sada vino muy pálida y quejándose del pecho, 
con la voz ronca. F,I sábado creí observar en su 
cara a] <YUnos cardenales. y traía. una mnno liada. t> • 

Ayer, sciior doctor vino con pañuelo á la cahe• 
za, con bat:i de pe~·cal, zapatillas, la voz muy 
ronca. v lo más salado ele todo foé ... que me 
pidió 'dos reales ... Debe 1lo anc~ar mal. Como 
::,iemprc ... , ¡quó caráctor y qu~ v1rl11!io . 

Después hnblaron del sér hu!~ano. co~ qmcn 
fsirlora vivía, y acC>rca do él d1.10 :i\hqms cosas 
tan atroces como vcnlarloras, rlo que so oscanda
lir.nron mucho Emilia y su marido. Aquel tal 
ora jefe ele garito, ruletista y empresario de 
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ganchos, un caballero do condición tan especial, 
que si le mandaran á presidio (y no le manda
rían), los asesinos y ladrones se creerían deshon
rados con su compafi.ía. 

«Nuestra pobre amiga -dijo Augusto-, lle• 
vaJn de su miserable destino, ó si se quiere más 
claro, ele su imperfoctísima condici@n moral, ha 
descendido mucho, y no es eso lo peor, sino quo 
ha de descender más todavía. Sn hermano y ella 
han corrido á, In perdición: él ha llegado, ella 
llegará. Distintos medios ha empleado cada 
uno: él hR ido con trote de bestia, ella con vuelo 
de piíjaro; pero de todos modos y por todas par
tes se puede ir h la perdición, lo mismo por el 
suelo polvoroso que por e] firmamento azul.» 

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis 
estas sentenciosas frases y otras que omitimos, 
ísidora estuvo muchos días sin presentarse en 
la casa de Emilin. Don .José también se había 
eclipsado, por lo que estaban los'de Castafio dis
gustndísimos y llenos de temor. Un día, por fin, 
entró J{elimpio en casa de :Miquis, y entre llo
roso y turbado, le dijo: 

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, 
á ver si 1n sana. 

- ¿Qué hny, pero qué ... ? ¿,está mala? - pre
guntó Miquis encasqu?l.t\ndose el sombrero y 
tomando ol bast<'m. 

- No, SCJ1or ... , sí, seilo1· .. , quiero decir que 
no está buena, aunque tampoco está enfermo, 
poi·que ya so levnntn. 

- Es decir, que hn estado mnln. 
- Sí, soiior. 
- ¿Y vor qué no mo avisó usted, hombre de 

Dios, mejor dicho, hombre do todos los demo
nios? 
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- Porque ella no quiso ... Hoy, sin su perI?i
so, vengo á buscarle á usted para que le quite 
de la cabeza ... 

- ¿Qué le he de quitar, hombre? 
- Una idea - dijo Relimpio, cuando ambos 

andaban aprisa por la calle. 
- ¿Y cree usted que yo soy quitador de 

ideas'? ... Vamos á ver: ¿usted está en su sano 
juicio, 6 se ha mareado hoy? . 

:..... No, Sr. D. Augusto; hace tiempo qu? no 
me mareo. Ella no me deja. De~de que vivunos 
juntos ... 

-¿Cómo? ... 
- Sí¡ ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso 

reptil ese inmundo ... , perdone usted, Sr. D. Au
gusto; me faltan palabr~s apropiadas ... Pa,ra no 
cansar, ese basurero ammado, la abandono des
pués de darle tantos golpes, que por poco la 
mata· después de cruzarle la cara ... mire usted, 
por s'emejante parte, con un navajazo. Por fo_r
tuna su herida no fué grave, aunque le ha deJa• 
do una cicatriz que desfigura bastant? aquel ros
tro celestial, aquel encantador palmito ... » 

Se limpió una lágrima con la mano. . 
«Pues sí, desde ese suceso, la pobrecita, con 

los pocos cuartos que pmlo salvar y la escasa 
ropa ... , en fin, tomó un cuartito en la calle de 
P~layo, número ü3, piso cuarto, puerta núme
ro G, y allí ha estado _un mes retirada ~el mun~o 
sin tratarse con nadie más que conmigo ... , pe10 
honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. 
Y o le j ui·o á usted por lo más sagrado ... » 

Y con la mano derecha abierta y pues¼ sobre 
el pecho c~mo una co~decoración, los ojos en 
blanco, protestó el anciano de su honesta con
ducta. 
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«Lo oreo, hombre, lo creo. 
- Yo la acompañé, yo la asistí, mientras se 

curaba; yo la he servido ... ¡ Qué días, qué no
ches! Yo: cVoy á llamar :\Iiquis»; y ella: «No 
llame usted ñ .Miquis ni á nadie; no quiero que 
nadie me conozca, soy una persona anónima, yo 
no existo.» En fin, esta mañana me dijo unas 
cosas que me han partido el corazón. 

- ¿Qué cosas? - preguntó .Miquis detenién
dose en el portal de la casa y mirando atenta· 
mente al desgraciado viejo. 

-¡Ay!, ¡no puedo repetirlas!»-exclam6 Re• 
limpio llorando como un niño. , 

IV 

Augusto subió y entró en la casa. Si pasmada 
y llena de turbación se quedó Isidora al verle, 
mayor fué el asombro y pena del joven médico 
al ver en deplorable facha y cauidura á la que 
conoció en forma tan distinta. No sólo había 
perdido grandemente en el aspeeto general de 
su perllona, en. su aire distinguido y decor~so, 
sino que su misma hermosura habm padecido 
bastante, á causa del decaimiento general, y más 
aún del chirlo que tenía en la mandíbula infe
rior bajo la oreja izquierda. Estaba ella plan
cha~do unas chambras, y la ligereza de su vesti
do permitía ver sus bellas formas enflaquecidas. 
Dejó la planch:t y se sentó en un miserable sofá 
ele paja. Un ratito no muy largo estuvo lloran
do, y después dijo así : 

«No quería que nadie me viese en este estado. 
Como pienso · salir de él y hallarme en mejor 
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posición, 11orque todavía ... .A.. ver, ¿qué tnr me 
encuentras? 

- .Muy mal, muy mal. . 
- ¿He perdido mucho( ;.No me responde~? He 

estallo muy mala: ¡qué puño! ... » 
1Iiquis no dijo nada. La sorpresa que le causó 

la voz ronca de faidora, y más que la voz oir 
algunas expresi,mes que de la boca de olla se 
escaparon, túvole perplejo y mudo por breve 
rato. 

«'l'o encuentro muy variada; tú no eres Isi
dora. 
-110 diré ... Yo mi&ma conozco que soy otra, 

porque cuando perdí la idea que mo hacía sor 
sefiora1 me uió tal rabia que dije: « Y-a no nece
sito para naua la dignidad, ni In vergüenza,, 
¿tú te enteras? ... Por una idea so hace una per
sona decento, y por otra roín itiea se encanalla. 
Poro no croas, todavía hay algo on mí que no 
perderó nunca: algo do nobleza, aunque me esté 
mal el decirlo ... :\lira tú, chavó, qué q uieros ... , el 
aire hace á la per:;ona. Ho vivido tres meses 
entre porros de prosa. No te asombres de que 
muerda alguna vez .. 

- Sí, csn voz, esas expresiones, ese acentillo 
andaluz ... Dime, ¿qué e::; lo que te quocla de no
bleza? 

--No sé1 no aé ... -dijo ísidora aturdida, cual 
si l'egistrarn en su corazón y en su pensamien
to -. :.\[o queda el delirio por lns cosas buenas, 
la generosidad ... ¿Sabes? Ayer no tenía mús que 
<los duros; esta marrana vino una. amiga. á llo
rarse aquí ... , total, me quedé sin un cu:uto. 

- 1,Necosilas algo?» - dijo Augusto lleván
dose la mano al bolsillo. 

Y sacó algunas moncdns . .Mirólus 1sidora con 
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codicia, alargó su mano hacia la mano do Au
gusto ... De repente se contuvo diciendo : 

«No; todavía soy noble. 
- ¿En que consiste tu nobleza? 
- .En que no recibo limosna: .. Pero por ser 

de ti ... > 
Vacilaba, mirando alternativamente el rostro 

y la mano .do Miquis. Do súbito lanzó una ex
clamación no muy delicada y dijo : 

«¿Sabes? ... , ya se me ha ido la delicadeza. 
Venga ol dinero.» 

Y antes que )Jiquis so lo diera, ella lo tomó 
· <le la mano do su amigo. 

«¿De qué té espantas1 bobo? ... ¿de mis nuevas 
maneras? Ahora soy así. To diré ... A los hom
bres, desplumados y sacarles las entrañas; que
rerlos, nunca. Sois muy antipáticos; os desprecio 
á todos. 

-¿Vas á meterte monja ... ? 
-¿,De veras? ... ¡Qué sombra! ¿Monja yo? 
-Ya sabes que Joaquín Pez ha venido do la 

Habana, casado con una americana muy rica. 
l)a gusto verle, segiín estií de contento y satis
fecho.» 

Isi<lora palideció. Despué:, dijo : 
« Ya lo sabí.n ... 'l'oma, si le vi, le vi una tarde . 

Yo iba por la Hed de San Luis, y pasó él en 
cocho. )fo vió, poro el tunante fingió que no me 
veía. f•:l corazón me <lió un brinco; aquella no
che lloré, pero ya me voy dominando y con
cluiré por aborrecerle también. Es un tipo. 

- Pero Gaitica ... 
- ¡Ah! Ese es <le los que deben i:;er cogidos 

con un papel como so coge fi. las cucaracha::;, y 
luego tirado:; á la basura. Vamos, que sólo tle 
mirarlo so te ensucian los ojos ... 
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- Y sin embargo, le has querido. 
- ¿Yo? ... Hombre, tú estás malo. Que se te 

quite eso de la cabeza Con decirte que me acor
daba de Juan Bou y éste me parecía un rami
llete de rosas ... ¡Pobre Gaitica! El día de la dis
puta ¡le escupí más ... ! Es un hombre con el cual 
no se debe hablar con palabras, sino con una za
patilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y ba
rrerlo luego. Pero qué quieres, mi destino, mi 
triste destino ... Y o empefiada en ser buena, y 
Dios, la Providencia y mi roío destino empeña
dos en que he de ser mala. Salí de la cárcel, le 
debía diqero, no tenía sobre qué caerme muer
ta, me llevó á su casa, me dió cuanto necesitaba, 
mucho más de cuanto necesitaba ... Y o tengo este 
defecto de volverme loca con el lujo. Vi los tra
jes, el dinero y las comodidades, y no vi al hom
bro. Poco á poco se me fué dando á conocer el 
hombre. Principió por escatimarme los gastos. 
Cada día me parecía la vida más triste y él más 
horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es 
mala, aunque sí do un tipillo afeminado qÜo no 
me gusta. ¿Le conoceo? Yo ves qué carita de 
Pascua, qué patillas de azafrán, y qué barba 
afeitadita y qué labios ele carmín. Aquellas me• 
jillas que parecen afeitados me dan un asco ... 
Pero donde aparece de oro el tal es en el trato. 
Coge la dosvorgilonza, la traición, la rapifl.a, 
la crueldad, júntalo torlo, afiádelo toda la ba
sura que puedas encontrar, revuelve, haz un 
mufioco, sopla, lale vida y tendrás al que ha 
siclo mi sefl.or y cluei1o durante tres meses: peor 
que Bou, peor que Botín y que Joaquín, el cual 
era ya más malo quo Judas.- mu fin, los hom
bres sois todos unos. Hay que vengarse, per
diéndoos á todos y arrastrándoos á la ignommia. 
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Nosotras nos vengamos con nosotras mismas. 
- Isidora, Isidora - le dijo Augusto con pro

fund~ pena - : valdría mil veces más que te 
murieras. 

-No pienso en tal cosa ... Te diré. Cuando 
estaba en la cárcel quise matarme. La vida me 
pesaba como un sombrero de plomo. Cuando 
Gaitica me maltrató y no pude hacerle pedazos 
ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un 
momento de bochorno, de ira y de desespera
ción en que quise suicidarme. Pero después me 
he serenado. Eso de matarse se deja para los 
tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo 
coma. A vivir, vidita, que vivir es lo seguro. 
Alma atrás ... Lo quiere el mundo, pues adelan
te. Que la sociedad para arriba y la moral para 
abajo ... ; á hacer puñales. Yo me basto y me so
bro.' ¿No era yo noble? ¿No tenía buenas inclina
ciones? ¿Pues por qué me cerraron la puerta? 

- Pobre mujer, todavía, todavía es tiempo .. 
-¿De qué? 
- De adoptar una vida arreglada. Yo te bus· 

caré trabajo. 
- No sé hacer nada. 
- Yo te pasaré una pequefia. pensión ... 
- Dirán que soy tu querida. Concluiré por 

serlo... · 
- Búscate un modo de vivir. Vete con tu 

tía ... 
- No hay tu tía, no, no ... ; déjame. ¿Para qué 

has venido acá? Ni falta ... Aire, airo. No nece-
sito consejos. · 

- Aborreces á Surupa, y sin embargo, ¡cuán
to ~e te ha pegado de él! Cuando recuerdo cómo 
eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, 
no eé qué moda. 



" 

266 

-Así es el mundo: unos s.e quedan y otros se 
van. Yo me fui, ¿te enteras? Yo me he mt10rto. 
Aquella Isidora ya no existe más que en tu 
imaginación. Esta que ves, ya no conserva de 
aquélla ni siquiera el nombre. 

- Pues aquélla era mi buena amiga - dijo 
Augusto con tesón-; ésta me repugna. • 

Isidora se conmovió al oir osto, pero disimu
laba bien, esforzítndose por una inexplicable 
modificación de su orgullo en parecer peor de 
lo que era. 

« Y no teniendo nada q ne hacer aquí - dijo 
Miquis levantándose-, me retiro. • 

Isidora le miró de un modo que indicaba de
seos de que no se marchara¡ pero después se 
inclinó de hombros. 

« Ya me han humillado tanto- murmuró en
tre dos suspiros-, yo. me he.visto tan sola y 
tan ~bandonada, que el ver salit- al último ami
go no me caa:lll impresión. 

-Señor D. Augusto de mi alma-dijo á lasa
zón Relimpio, que hasta entonces, testigo mudo 
y doliente, no se había atrevido á decir nada-; 
no se marche usted y exhórtela, prndíquele, y 
amonéstele para que se le quite ... eso ... de la ca
beza. 

-1.Que? 
-Eso. 
- /.Y qué es eso? 
- El disparate que quiere hacer. Ven usted 

cómo calla y se sonríe la pícara ... A mí me lo ha 
dicho, pero á usted no se lo quiere decir. 

; . - ¡,Suicidio? 
-Por ahí... 
- No, no es snici<lio · - exclamó el anciano 

coñ desesperación, arrancándose (6 tratando de 
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arrancarse, que es más verosímil) un mechón de 
cabellos-. ¿ Ve usted? Se ríe ... Y que no diga 
que lo hace por no tener qné comer. Yo ... aun 
puedo trabajar.• 

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus 
ojos en las ascuas de carbón sobre que se calen
taban J.as planchas. Parecía que de aquel rescol
do ardiente y melancólico tomaba sus ideas. 

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas ton
tunas - dijo el médico inclim\ndose hacia ella 
y mirándola de cerca. 

- ¿Sabes lo que te digo? - replicó Isidora 
con el tono insolente que se le había pegado de 
la sociedad gailesca-. ¿Sabes lo que te digo? 
Que no me vengas con dianas, que no me ma
rees. No te hago caso; el corazón se me ha he
cho de piedra y mi cabeza es como esa plancha.• 

Levantóse, y murmurando no se sabe qué pa
labras, aunque es de suponer no serían de las 
más :finas, tomó el pesaclo hierro y se puso /J. 
planchar con yerdadera fnria. Miquis se fue sin 
afiadir una palabra, y D. José le siguió hasta la 
escalera con las manos cruzadas, el mirar com
pungido y suplicante. 

•Don Augusto de mi alma- le decfa -, por 
Dios, no la abandone usted ... Mire usted que lo 
hace, y lo hace ... y yo me muero ... 


