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poridnd, su boato y grandeza se hundieron como 
por escotillón, sin que so supiera In causn. Juan 
Bou decía que los sonorcs do la sociedad rifa· 
dora dobioron do J1allnr snpos, culebras y otras 
alimnfins on la gestión del joven Relimpio. Lo 
cierto fué quo un día vinieron mozos de cuerda 
y so llevaron los libros y todo al material de 
la oficina. Molchor se despidió por ln tarde de 
su pacho y do Isidora, diciéndoles que allí les 
quedaba Jn c., n, quo hicieran do ella lo que gus­
taran, porque él so iba á Bnrcelonn á emprender 
un nuevo negocio. 

Quedáronse, pues, solos los tres, Isidora, Ri­
quin y el viejo, y vénso por dónde ,ino á sor 
casi real ol suofio ornitológico do D. José, los 
tros gorjeando en las ramas. Eran efectivamen-
te pájaros, porque no tenían más que lo presen-
to y lo quo In l'rovidoncin <1ivina quisiera dar­
les para pasar del hoy al mafiana. El mundo so 
diferencia de los .bosques on que es necesario 
pagar ol nido. Nuestras tres avecillas tenían 
casa, poro no con qué pagarla, pnos Melchor 
había dejado las arcas on te.l estado de pulcritud, 
quo no so encontraba en ellas rastros de moneda 
alguna. cDios aprieta, pero no ahoga», dijo Ro• 
limpio. Isidora, para. atender á las apremiantes , 
necesidades do cada clín, empezó ó dopojar::;e de 
su ropa. No era la primero voz que tenía '}UO 

desnudarse parncomor. Poco lÍ poco los vestidos 
fueron Jlasando de la cómocln n In cocina, por 
conducto do las prenderas. Ultimnmento, en un 
triste y húmotlo día do octubre, so comieron 
ol sombrero do paja tlo Italia. ¡Ern el último 
pinto! 
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CAPÍ~PULO IX 

La t'Jaricia del oso. 

En torlo este período de desnstro, en que los 
tres desgraciados habitantes do aquella casa 
(A~ndes, 40) se iban desprendiendo ele su equi­
J)llJO como ol buque náufrago quo arroja su car­
ga para mantenerse una hora más sobre lns olas 
,Juan Bou los visitaba todas las noches dospué~ 
del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la 
lontn y dolorosa cntástJ·ofo, procurando dar á 
la casa cierto aspecto do orden, y volar sus afa­
nes ~ajo apariencias de mentirosa tranquilidad. 
~Iov1do de un galante respeto hacia Isidorn 
Bou violentnba su palabra para que no fues~ 
ásp?ra, y ~sí, hablando d~l pueblo y de la liqni­
clac1ón so01al, usaba térmmos blandos y oracio­
nes trabajosamente delicadas que salían do su 
boc~, como los gorjeos de u~ buoy que se pro­
pusiera ser émulo de los rmsefioros. En esto so 
conocía la pasta do su corazón. 

Miqui~ 1!abín hecho del buen lit6grnfo infini­
tas dofimc1onos. Era, segtin nuestro amigo, un 
tonel con marca do alcohol y lleno rle ogun· un 
oso torcaz¡ .unn hidra sin hiel; un alfiler gun;·da­
do on In vama clo un sabio¡ un cardo con cáliz 
do. azucena; UI! gorrión vestido do ca~nello, y un 
op1grnmn esc11to en octavas ronlos. 01rlo contar 
sus épicas lnchns por la causa del pueblo ora el 
grnn pasmo do D. José y de Riqtti11¡ pero Isi­
dorn no contenía fácilmente In risa. 

Las galantoríns do Bon con lsidora somojnban 
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á las del oso que quiso mostrar el carilio á su 
amo matándole una mosca sobre la frente. Al­
guna vez, dejando hablará. sus sentimientos, se 
expresaba con sencillez y naturalidad. Era como 
oso~ mascarones trágicos que en el arte deco­
rativo aparecen echando flores de sus bocas 
monstruosas. 

Una de las deferencias más exprE\tiivns que 
Bou tenía con Isi<lora y su padrino, era ofrecer· 
les participación en los billetes de Loteríu que 
jugaba; pero como httbía tanta falta do dinero 
on la oa:m, rara vez so realizaba la operación. El 
oso quería ceder gratuitamente la parto de bi­
llete, pero Isidora no lo consentía. Las domtís 
atenciones eran acompat\nrles á paseo por el 
Retiro, y comprar dulces y juguetes á Riqtthi 
y darles do noche· larga y cnrifiosa tertulia. · 
¡gra blandamente obsequioso con IsidorB y ln 
miraba con manifiesta intención de decirle algo 
delicado y difícil...! A veces, en los largos pa­
seos c¡ue daban, iba Juan Bou callado y suspi• 
rnnte. Parecía que su misma fiereza nutría su 
timidez. En cambio, en la wrtnlio. de la noche 
dosatábaso á charlar de cosas diversas, pondera­
ba con inmodestia su amor al trabajo, sus ga• 
nnnci~, y hacía µlunes do vida regalada y OS· 
plénrl1damento metódica . .Además tenía noticias 
<le la muerte de un pariente suyo, muy rico, y 
e pornba una bonita herencia. So conceptuaba 
afortunadísimo, aunque algo lo faltaba, sí, algo 
le faltaba p11rn sor completmnenle feliz. 

'l'ambién hacía mención do su hermana Hafne-­
la, mujer de Alonso, que seguía enferma, y al 
oir mentar la casa <le sµs antepasnrlos: I sidora 
so conmovía y alteraba. Repetidas voces la invi­
tó Bou é. visitar juntos el palacio de Aransis, 
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cuyas belle~ns él no habí~ visto¡ pero Isidora se 
excusaba siempre por miedo ó. la exacerbación 
de sus sentimientos en presencia do aquellos ve­
nerados y queridos sitios, su patria perdida. 

Un día que la de Hufete venía do casa de su 
prendera, encontró al lil-Ografo en ln calle del 
Duque Ae Alba. 

e Voy al palacio de Aransis á ver á mi her­
mana - le dijo - . Está poor, y anoche le han 
dado los Sacramentos. ¿Quiero usted venir?:o 

J,~l primer impulso do ella fue rechazar la 
compnfií~ do ~u; poro con tnl ompefio redobló 
éste sus mstnncrns y ruegos, que por fin Isidora 
no quis? ser esquiva con él on tanto grado, y so 
f4eron Jtmtos. Por otra }larte, la misma emoción 
que temía la solicitaba con fuerza misteriosa. 
Hay en toda alma, juntamente con el miedo á 
las emociones, Ja curiosidad do ellas, indefinible 
simpatía t~el humano coraz~n con lo patético. 
Como la vista on las alturas s10nte el llamamien­
to del abismo, as( el alma siento ln. atracción 
alevosa del drama. 

Llegaron. Rafncla mejoró aquel díR, y los Sa• 
crai~entos, dando reposo y alegría ll su espíritu, 
habmn amnnsndo el mal. Alonso parecía conten­
to y con no pocas ospernnzns do salvar h su mu• 
jer. Isidorn y Bou estuvieron largo rato en In 
salita de la portorin, hablando de enfermedades 
en general y del asma en particular, del clima 
de Madrid, del de Mataró, patria do los Bou, de 
los métlicos, del remedio .1I ó JJ ... Healmente 
1 sidora no tomaba parto en la conversación sino 
con ~onosíla~os do corlós aquiesconcin, porq~e 
sus cmco sontHlos estnban puestos en la obscr­
vnción ele In portería de su casa, y en admirar 
la confortable humildad do aquel nido Je pobres 
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hecho en un rincón de un palacio de ricos. La 
estera, la cómoda, los muebles, deshecho glorio­
so de la anterior generación de Aransis, y sobre 
todo las múltiples láminas de santos y vírgenes, 
la estampa de los Comuneros y otros grabados 
de ilustraciones, pegados en la pared con gra­
ciosa confusión, la ocuparon todo el tiempo que 
allí estuvo. Cansado de hablar y enormemente 
satisfecho de la mejoría de su hermana, leván­
tóse Bou del sofá de paja, emblandecido con 
colchonetas de percal rojo, y estirándose dijo : 

«:Matías, dame las llaves, que quiero ver lo de 
arriba.» 

Entregando un sonoro manojo de llaves, 
Alonso miró á Isidora con atención recordativa. 

«Me parece-indicó-que he visto aquí otra 
vez á esta señorita ... En fin, suban usteues y 
vean lo que hay.» 

Juan Bou subió la gran escalera despaciosa­
mente, porque su corpulencia era declarada ene· 
miga de la agilidad. Isidora subió corriendo y 
en el último peldafio esperó á su amigo, echán­
dole una mirada triste y una sonrisa discreta y 
amistosa, á la cual se podía dar atrevida inter­
pretación do burla. La. persona del bravo cata­
lán so componía do dos partes: su cuerpo atlé­
tico, lindo en una americana de cuadros, y un 
bastón roten, cuyo pufio, formado do un asta de 
ciervo, se encorvaba, ofrecienuo ó. la mano todas 
las facilidades de adaptación, ya para apoyarse, 
ya para hacer el molinete, ó bien para que el 
palo fuera unn especie de bat~tn de la palabra. 
Jamás, foern do casa, se separaban el bastón y . 
el hombro, y se apoyaban el uno sobro el otro, 
segün los casos. Complotaba la persona do Bou 
un sombrero hongo, de 1n forma más vulgar, 
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ligeramente inclinado al lado derecho, como si 
de aquella parte estuviesen todas las ideas que 
era preciso proteger de la intemperie. 

Y al subir cantorreaba entre dientes. ¿En 
qué consiste que es tan difícil echar de los labios 
una tonadilla cuando á ellos se pega? Sin saber , 
lo que decía, Bou entonó á murmullos no sabe­
mos qué mlísica con letra de aleluyas. Isidora 
no podía contener la risa oyéndole cantar: Vie­
nen luego los ciriales - con las mangas parro­
quiales. 

«¡Cómo me canso de subir oscalerns!-dijo el 
oso torcaz llegando arriba-. Cuando se refor­
me la sociedad, se suprimirán los escalones. Piso 
bajo todo el mundo.> 

Abrió la primera puerta y entraron; y mien­
tras Bou seguía franguenndo puertas1 Isidora 
hacía lo mismo con los balcones para que entra­
so la luz, ganosa de nlumbrar los ricos antros. 
Creeríase que todo el contenido de las vastas 
salas se regocijaba al verse iluminado. Desper­
taba todo, abriéndose cual ojos soñolientos, y la 
luz, acometiendo las cavidades negras, resuci­
taba, como á bofetones, tapicerías, muebles y 
cuadros. 

«Anda, anda, ¿quién será este animal?-decía 
el litógrafo parándose ante los.retratos-. ¡Vaya 
nna tiesura! Perdone, caballero, yo creí que ora 
usted nn palo. Y nos mira con cierto enfado, .. 
Nada, sofior, no nos comemos la gente ... '1.'oma; 
también hay aquí una. monja. ¡Y es guapa ... ! 
Buena pieza sería usted, hermana. ¡Que tiem­
pos! Siento que so hayan ustedes muerto, seño­
res, porque así no verán cómo vamos á arreglar 
á las Ranguijuelas del pueblo, á los verdugos del 
pobre obrero ... ¡Ah!, ust~cl, el de la golilla que • 
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part'lce un plato, el de la cruz de Calatrava, 
usted, caballerete, si viviera en estos tiempos de 
ahora y alcanzara el día de la justicia, no nos 
miraría con esos ojos ... ¡Quia!, se le pondría una 
escoba en la mano¡ mi señor cruzado barrería 
las calles ... , y palante., 

Después, volviéndose á Isidora, que horrori­
zada del bestial lenguaje de su amigo miraba á 
la calle al través de los vidrios, le dijo : 

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor 
del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias, 
tódos los dolores, hambre y privaciones que re­
presenta este lujo superfluo. Eso es; el pobre 
obrero se deshuesa trabajando para que estos 
holgazanes se den la buena vida en estos pala­
cios llenos de vicios y crímenes, sí, de crímenes, 
no me arrepiento de lo dicho. ¡~faldita casta! ... 
Isidora, ¿no piensa usted como yo? Por ejemplo: 
el pobre obrero se rompe el espinazo trabajan­
do, duerme en una maln. cama, come un mal 
puchero, no tiene en su casa más que una silla 
dura en que sentarFe, mientras estos tíos ... , estos 
tíos, por no decir otra cosa, sin coger una herra­
mienta en 1n mano, ni ocuparse de nada, pisan 
alfombras, comen de lo fino, beben y se recµes­
tan en muebles blandos, que ellos no saben 
fabricar.> . 

Y uniendo la acción á la palabra, se recostó, 
mejor dicho, se dejó caer sobre un sillón de mue­
lles en los cuales se hundía su pesado cuerpo. 

« Voto va Dett, i'lllé blando es esto!, ¡qué co­
modidad! - exclamó riéndose de su propia ma­
licia-. ¡Valientes pícaros! Ya os daría yo sillo­
nes de muelles, por ejemplo, un banco de carpin• 
tería ... ¡Hala, y darle al mazo!» 

• 'l'an groseras chocai;reríns irútaron á laido-
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ra. ¡Y el pobre Juan Bou tan inocente del efec· 
to que producían sus ladridos! A cadR. instante 
clecía: «¿No piensa usted como yo?», y andando 
de un lado para otro, se tiraba con violencia en 
sillas y sofiís para probar su blandura, se arro· 
dillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vuel­
tas alrededor de un biombo. se reía como un 
salvaje, ponía el dedo en los bronces, acariciaba 
las mejillas de las ninfas doradas, decía chico­
leos á las clamas retratadas, y siempre que iba 
de una sala á otra, daba fuertes golpes con su 
bastón sobre el piso, como deseando que también 
la alfombra recibiese, con el lenguaje de los pa­
los, la expresió1_1 contundente de la ira del pue-

. blo ... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía 
ver en sus palabras, en sus actitudes de burla, 
en sus carcajadas, en su persona toda y en su 
bastón, erigido en intérprete del populacho, la 
profanación más odiosa. Era como el hereje que 
pisotea la hostia. Por momentos le aborrecía, le 
execraba, y habría dado algo de gran valor por 
poder plantarle en la calle, después de mandar 
que le rompieran su bastón en las coE-tillas. · 

«¡Y qué cortmm,! - decía Bou tocándolas de 
un modo irreverente con el roten-. Esta gente 
no gusta de tener frío. ¡'l'oma!, el frío se ha he­
cho para el pobre obrero que anda sin trabajo 
por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de 
los ricos que da cortinati, y el Dios de los pobres 
que da nieve, lúelo. Isidora, Isidora ... , ¿no opi­
na usted como yo, no cree usted que esta cana­
lla debe ser exterminada? 'l'odo esto que vemos 
ha sido arrancado al puerlo; todo es, por lo tan­
to, nuestro. ¿No creo usted lo mi:;mo?» 

La de Rufeta, por no contestarle con la· seve­
ridad q ne merecía, no decía nada, y hacía como 
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que miraba las porcelanas. Bon admiró también 
aquellas mil chucherías que no servían para 
nada¡ las tocaba, las cogía en la mano y las vol­
vía á poner con violencia en su sitio, á riesgo de 
romperlas. Pasado un largo rato volvióso para 
decir algo de mucha importancia á su amiga, y 
no la vió~ Llamóla en voz baja, después á gritos; 
pero Isidora no respondía. 

Pasó Bou á otra sala, de allí á un hermoso ga­
binete, del gabiuete á una recatada y obscura al­
coba, y allí creyó distinguirá la que buscaba. La 
escasa claridad no permitió á Juan Bou ver los 
objetos. Avanzó, empezó á ver bien, y en efecto, 
allí estaba Isidora, sentada junto á una cama en 
la cual apoyaba su brazo derecho. RP-clinada la 
cabeza sobre el brazo, lloraba en silencio, expre­
sando una pena viva y sin espasmos, un dolor 
tranqu~lo como todos los dolores viejos que se • 
normalizan con su monótona permanencia. Que­
dóse absorto Juan Bou ante aquella escena, y 
después hizo una tras otra las preguntas vul­
gares propias del caso. ¿Está usted mala? ¿Tiene 
usted algo? 

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou 
tomó una silla y se sentó junto á la dolorida. En 
el momento de sentarse ocurrióle una idea que 
le causó grande aflicción. Había recordado stíbi­
tamonto que Tsidora pleiteaba con una casa no­
ble. ¡Cielo santo!, aquella casa era la de Aransis, 
sí, recordaba haber oído vagas noticias sobro 
ello, porque f sidora hablaba de su pleito sin 
nombrar jamás ó. la marquesa. Sin duda las co­
sas importunas dichas por Bou al visitar las 
salas habían ofendido á In joven, que se suponía 
heredera y lo era sin eluda de t~n ilustre familia. 

«¿Esth usted enojada conmigo por las tonte-
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rías que he dicho? ¿So ha resentido usted? ... » 

r sidora negó con la cabeza. 
«¡Ah! ¡Ya sé, ya sé!»-exclamó él con regoci­

jo, variando de pensamientos. 
Creyó penetrar entonces la verdadera causa 

del dolor de su amiga. Había entendido que Isi­
dora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel 
día los ahogos pecuniarios habían llegado á, su 
mayor grado, y la infeliz é interesante joven se 
veía amenazada de un conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué 
bella ocasión se le presentaba á Juan Bou para 
realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! 
¡Soberbia coyuntura! En un punto, en un mo­
mento podía atenderá la caridad y al amor, dos 
cosas que son una sola, hemisferios diversos de 
un solo mundo infinito. 

Algo había en el lugar solitario y recogido, 
así como en la pena de lsidorn, que le incitó á 
no retardar más tiempo su generosa resolución. 
¡Oh Dios del cielo! Si en todas las ocasiones Isi­
dora le había parecido hermosa, en aquélla le 
pareció punto menos que sobrenatural, engala­
nada con la divina expresión de su pena. Lásti­
ma y amor juntos, ¡qué poder tan grande sois! 

«Isidora, Isidorn> -dijo balbuciente la hidra 
sin hiel. 

Después se calló por algún tiempo. Pasó un 
cuarto do hora, que fué rara él un cuarto de 
siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, 
volvió á decir: «Isidora.> 

Esta lo miró sin hablarle, fijando en la cicló­
pea catadura do Bou sus ojos empafiados por 
las lágrimas. Bou sintió que su corazón se par­
tía en una porción do podazoH, y :;o expresó usí 
con acongojada voz: 

«Isidora, ya quo usted no quiere confiarme 
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su1> penas, le voy á confiar las mías. Hace tiem­
po ... , desde que tuve la dicha de conocerla á 
usted ... » 

Isidora, con su penetración admirable, com­
prendió todo. Tuvo una visión. Rasgóse un velo 
y vió al monstruo herido que se postraba ante 
ella y le lamia las manos. rrnvo horror, asco. 
rroda la nobleza de su sor se sublevó alborotada, 
llena de soberbia y despotismo. Era cosa seme­
jante al allanamiento de las moradas aristocrá­
ticas por la irritada y siempre sucia plebe. So­
naba el odiado trueno de las revoluciones, y 
destruidas las clases, el fiero populacho quería 
infamar las grandes razas emparentándose con 
ellas. 

«Mis intenciones han sido siempre buenas -
dijo el catalán, que, imposibilitado de remontar­
se al drama, caía en la vulgaridad-. Primero 
me agradó usted; después me hizo soñar; hizo­
me pensar después. 'l'ornóse esto en una necesi­
dad del corazón, y como estoy solo, como no me 
gusta estar solo ... No tengo grandes riquezas 
que ofrecer á usted, pero soy trabajador, gano 
bastante y vivo con holgura ... ¡Desde que la vi 
á usted me gustó tanto ... La vi salir de esta casa, 
y dije: «iQuién será? ... » En fin, que usted vale 
mucho, es muy buena, y yo quiero casarme con 
usted ... Vamos, ya lo dije ... , y palante.» 

Isidora, ef;tupefacta, no sabía en qué términos 
responder. 'l'enía. que contestar negativamente, 
porque la idea de casarse con aquel bárbaro le 
causaba horror. Pero Bou era un hombre since­
ro y honrado, que no debía recibir el desaire con 
crudeza y desvío. Ella valía infinitamente más 
que él, elln, era noble; pero la dudosa ejemplari­
dad de su vida podía hacerla parecer inferior. ¡gn 
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qué vacilación tan grande estaba!. En su alma el 
asco era inseparable del agradecimiento. ¿Cómo 
contestarle y expresar en una frase el desprecio 
y la consideración? ... ¡Que un ganso semejante se 
atreviese á poner sus ojos en persona tan selec­
ta! Era para darle de palos y mandarle á la cua­
dra. Pero al mismo tiempo ... ¡cuán sencillo y 
generoso! Ofr~cía su mano con verdad~ra iri~n­
ción y creencia firme de hacer un bien. ¡St el 
pobre no alcanza~a más; si era un. zopenco; si 
ignoraba con quién hablaba ... ! Is1~ora buscó 
rápidamente las frases más convenientes, y al 
fin dijo: 

«Sefior Bou, yo le agradezco á usted mucho 
su proposición; yo le aprecio á usted. Es usted 
una buena persona. Pero me veo obligada á no 
admitir ... , porque quiero á otro hombre. 

- ¡Quiere á otro hombre!-repuso con _atur­
dimiento el litógrafo-. Después que nos case­
mos le olvidará usted, y me querrá á mi. Y o 
soy muy bueno.» 

Isidora sonrió. 
«Yo soy bueno, aunque así, al pronto, meto 

miedo por estas ideas que tengo y porqne ... 
' 'd Como he sido tan persegu1 o y ... aunque me 

esté mal el decirlo ... , he hecho heroicidades y 
cosas grandes, tengo este modo de hablar tre­
mendo. Eso sí, no bajo mi cabeza al despotismo. 
Soy hombre que vale para cualquier cc,sa, y en 
Catalufia basta que yo me presente para que se 
arme lp, gorda ... Pasando á otra c~sa, yo traba­
jo bien y gano; espero una herencia ... No le fal-, 
tará á usted nada. 

- Quiero á otro hombre - repitió Isidora, 
1 creyendo que esta afirmación daba á tan peno­

so asunto el corte brusco que más convenía.. 
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- Y nhora -dijo J unn Bou, con un nudo on 
la gargnntn-, ¿lloraba usted por ese ... ?, 

La sospecha de que su rival orn una sangui­
juela del pneblo, elevaba el aborrecimiento de 
Juan ó. los más altos límities. 

«Sí, sí, por él»-repuso decididnmente Isido­
rn, parn ver si con esto se callaba el monstruo y 
la dejaba en paz. 

Y como so desgnja la pefia del monte y ro­
dando ene al llano y aplasta y destruyo cuanto 
encuentra, hasta que para y queda inerte otra. 
vez, rodeada de muerte y silencio, así se des-­
prendió del alma de Juan Bou su esperanza, 
rodó, hizo estrago, produjo cólera y despecho¡ 
1>ero bien pronto todo quedó en atonía dolorosa 
y muda. :Miraba nl suelo y su respiración sona­
ba como el mugido de una. tempostad lejana, 
quo á cada rnte está más lejos. La cólera fué 
instantánea. Pasó dejando el abatimiento en el 
alma y la confusión en el cerebro del coloso. Y 
en el cerebro fluctuaban, como resoos ele un va­
por fugitivo, las vagas notas do un canto acom­
pafiado do sílabas. ¿Por qué esas músicas poga­
JOSas, que toman posesión del oído y do los la­
bios, insisten en su fastidioso dominio cuando el 
alma azorada, después do una catástrofe, so des­
maya on duelo y tristozn? No se sabe. So sabe, 
sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de 
Juan Bou, andaba vagando un sonsonete que 
docfo: Los curas van alumbrando - el Miserere 
rezando. 

lsi<lora había secado sus lágrimns. Para poner 
fin á. tan fastidiosa escena, lo mejor era mar-
charse. 

«Yo no puedo detenerme más» - dijo andan· 
do lentamente hncin la puerta. 
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Bon· no contestó nada, ni hizo movimiento 
alguno. 

«¿Viene usted?» 
. A}- decir esto, la miró desconsolado. Isiclora 

smti~ pr?vocación do.risa, poro so contuvo. 
«Nos iremos• - dijo Bou levantándose con 

tanta pesadez que parecía haberse hecho do 
bronce. 
. Isid~ra ib~ delante, él detrás. Salieron y bn­
Jaron s_m decirse nada. En In puorta de In callo, 
el dosau-ado amante manifestó que se queclnría 
nn rato más en casa de su hermuna. 
. «Me ha matado usted - elijo al despedir á la 
mgrata-. Croo que estoy malo. Maldita sea mi 
suerte.» 

Y culllldo olla so nlej61 el bárbaro, mirándola 
d~sde el portal, pensaba cosas tristísimas y nbo­
nunablos. Sus pensamientos desencadenados bro­
taban en burbujas sueltas. 

«¡Ingrntnl, no ?Onocer el valor del hombre 
que so lo ha ofrecido ... ¿Soy acaso un chisgara­
bís, un danzante, uno de esos vampiros del pno­
bl?? ... Yo tan tr?mendo¡ yo tan formal¡ yo tan 
útil á la lnunamclad¡ yo que tongo estas ideas 
tan elevadas ... Y yo pregunto: ¿por qué es tan 
guapa? ... El Demonio le hizo tí ella la hermosu­
ra y á mí los ojos ... ¡Despreciarme á mí!... La 
muJ~r es una traba social, una fonna del obscu­
rnnt1smo, y si el hombro 110 tuviera que nacer 
de olla, debería sor suprimida.» 

81:0UNIJA l'ARTI: o 
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Las recetas de füc1uis. 

I 

Día de prueba fué el siguiente. No sólo esta­
Lan acrotados todos los recursos, sino también 
todas las combinaciones parn vencer apuros d~l 
momento. Xo había crédito, no había materia 
pi!!llorablo. ¡Oh situación horrible! Faltaba ya 
do~un modo absoluto el sustento. Isidora, Riq11ín 
y D. José tenían hambre. . 

Inspirado por la desesperam6n, D . .T osé tuvo 
una idea ¡oh rasgo de humanidad y de amor! 
Se le oc~rrió salir disfrazado á pedir limosna, 
seguro de encontrnr almas gen~rosas. No llegó 
esto ú efectuarse porque se opus? r~suel~a:nonte 
Isiclora. ¿Pero qué harían? ¿~et~ir a ~m1ha? ~e 
ninauna manera. Antes acudir a la lunosna. (,A 
quién, ó. quién, ¡Dios do mi virln!, si ya estaban 
explotadas todas las amistades? . 

Alguien so prosont6 on casa de Isidora ó. ofre­
cerlo cuanto necesitase para vencer dificultades 
tnn angustiosas. Poro las co~d.icionos de . esto~ 
anticipos oran tales, que la Joven los rechazo 
espantada. El loco amor a~ lujo y á, las comodi­
dades eran los puntos débiles de ~sidora; su ne­
cesidad la brocha por donde la atacaban, . pro­
metiéndola villas y castillos; poro no obstante 
estas closvontnjas, resistía batiéndose con el arma 
de su orgullo y amparada del broquel de su 
nobleza. r11anta fuerza tomó en esto, que cortó 
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l~s V":1elos á la tenta?ión, diciendo: «.A.ntes pe• 
di1:é limosna.». ¡Oh!, si ,Joaquín estuviese en ?lfa­
dri~, no pasana ella tan crueles angustias. Poro á 
Pans, donde estaba, le había escrito siete veces 
en tres meses sin obtener contestación. VolYíaso 
C?n el _pensamient? tí todas partes, como el ha­
bitante de la casa mcendiada que, cercano á las 
llamas,. busca .u~ escape, un sostén1 una cuerda ... . 
¡Ah, cielos dmnos! De pronto yjó f sidora su 
cue1:da. Acordóse de t!na persona, y la espernn­
z~ rieló on hf superficie de su onnegrocido eSpí­
ntu . 
. Era. ?e noche. A~ dfo siguiente pondría en 

eJecuc1on su pensamiento. Por fortuna D. José 
había tenido la inmel'\sa suerte do e~contrar 
a_q?ella ta1:de á un ~ondadoso amigo que le faci­
lito In cantidad precisa para un mediano almuer­
zo. Segura, p~es, Isid?ra ele que habrfa con qué 
de~ayunarse a la vemdera mafiana, pasó trnn­
qmla IR noche. A las once del siguiente día lla­
maba á una puerta. 

«¿füstá el doctor ?iiiqui~?~ 
¡ltué suerte! Estaba. Pasó la joven al despa• 

cho, y alJí, sola con el médico, no pudiendo con­
tener la pena que se desbordaba de su corazón 
rompió á llorar.· Hocibióla con mucha bondad 
.,A.ugusto, la hizo. ~entar, proguntólo mil cosas; 
pero olla, acong0Jada1 no podía docit· mús que 
esto, que repitió Lres veces: 

«Dame do comer y no me toques. • 
. Au~usto se puso ~ario, compron<lio1,1clu que fo 

s1tuac16n de su amiga no era para tmlncln on 
broma. Hablaron. m, aunque joven, tonfa el arte ¿! 
<le_ la interrogación, y ella ·comprendín cuán von- r::i"~ ~ 
taJosas lo serían In es1iontanei1lncl y fmnnuezru..~ '\ , 
\ . . ·• ~ ,r . ,. 

J s,, ni enarto de hora 1le confosiéin, ya )1i~i:1i "' .:;, • ,~ .. , 
. §' ~ '- ~ A, 

..,rf "" .C'\ r.":-· 
,J.,,'<,• ~ w ,~"?- ~~ 

-~ ~ <,\) "~ 
• ~V ', ~ 

~ "'~ t> 
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sabía los últimos episodios de la vida de !~la, el 
viaje al Escori~l,. la penuria, la declarac1~n de 
Bou, las propoS1c1ones de aquellas ta!es ... Cuan­
do nada importante quedaba por decir Y. f~rmu­
ló I sidora la síntesis de su pro~l~ma, d1~101;c1o: 
,¿Qué debo hacer para poder v1v1r?», Mi_qws se 
quedó en silencio un buen rato, y después le 
contestó así: 

cNo to apures, no to apures. Veremos. Estás 
onf ermn, estás llagada. 'l'u mal es ¡a profundo, 
pero no incurable.» 

La inspiración brol~ ~n su ~ente. Su gr~ndo 
y vivaz ingenio lo sugmó una idea, y con la idea 
estas palabras: . 

«Pues he de curarte ... Lo dijo Miquis, punto 
1·edondo.> . 

Isidora llenó el despacho con un suspir~. Era 
el quejido de su enfermedad, ya extendida Y 
profunda . . 

«Manos á la obra-añadió Augusto con gran. 
solemnidad.-. ¿Quieres que te cure? Responde 
sí 6 no? 

-Sí: , . 
- Pues bien. ¿Estás dispuesta á ponerte á mis 

órdenes, y á hacer ciegamente lo que yo to 
mande? . . 

- Sí, sí - replicó ella con ~ns10dad dohen~e. 
- .Pues empecemos. Lo pnmero es cambiar 

ele aires. 
· - ¿Me mandas al campo? 

- No ... Mejor dicho, sí, te mando á un valle 
urbano.» 

y llov{mdola al balcón le mostró In ?asa ele 
enfrente. En el piso bajo veíanse unas _reJas, por 
entre cuyos hierros salían matas de tiestos, co• 
Iocndos dentro en una tabla. La casa hacía es-
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quina, y el cuarto bajo á que correspondían las 
rejas tenía por la otra callo una tienda con dos 
vitrinas. Pero esto no so veía desde el balcón de 
Miquis, aunque se adivinaba, mirando un rótu­
lo que en áureas letras decía: Castaño, ortopedis­
ta. Otra grande y aparatosa muestra, colgada 
más arriba, en el piso principal de la misma casn, 
decía: Eponina, modist,(. Como Isidora la mira-
se, díjol~ Miquis: .. 

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelvo 
tus ojos al valle ameno que está abajo. 

- Sí; ahí viven Emilia y Juan. ¡Qué felices 
son! 

- Pues en esa casa, en ese establecimiento sa­
lutífero vas á vivir desde mafiana. 

- ¡Oh! ¡Si vieras qué envidia les tengo! Pero 
no, no me admitirán. 

-¿'re negarán ese favor si se lo pido yo? ... 
He salvado del garrotillo al mayor de sus' chi­
cos. Les asisto de baldo. :;\fe llaman casi todos 
los días. 

- Entonces tti les pedinís que me admitan ... 
- Hoy mismo¡ pero ya comprenden1s que les 

he de responder de tu buena conducta. Cui­
dado ... 

- ¡Oh!, yo te juro ... Lo que deseo es tranqui• 
lidad, paz ... 

- Bien- dijo Miquis retirándose del balcón. 
-Ahora viene lo m~jor. Una v.ez que cambies 
de aires, has do considerar que empiezas á vivir 
de nuevo. 'l'ienes que educarte, aprender mil 
cosas que ignoras, somete.r tu espíntu lÍ la gim­
nasia do hacer cuentas, de nprociar In cantidad, 
el valor, el peso y la realidad do las cosas. Es 
preciso que so to administro una infusión de 
principios morales, para lo cual, como tu estado 



131 B. PtREZ GALDÓS 

es primitivo, basta por ahora el catecismo. ¡Oh! 
¡Si tuvieras buena voluntad ... ! 

-Ln tendré. 
- Ahora viene lo gordo, hija. Después de en-

tonarte, paso á 1·ecetarte el gran emético, medi• 
cina un poco fuerte y desagradable¡ pero que si 
la tomas con buena voluntad, ha de probarte ma­
i-avillosamente con el tie¡npo y regenerarte por 
completo. 

-¿Cuál es la m~dicina? 
- Pues que te cases con J mm Bou.» 
Isidoro. hizo un movimiento de repeler cosa 

muy nauseabunda ... , y puso una cara ... , ¡Jesüs, 
qué cara! . 

«Comprendo que no te agrade por el pronto. 
Pero reflexiona. ¿No has oí<lo <lecir que toda 
per:;ona tiene la fortuna en la mano una sola 
voz en la vida? ' -

~ - Si, lo he oído; pero te diré ... 
- Pues considera si en tu situación puede ha­

ber para ti fortuna mayor que el que un hom­
bro honrado te ofrezca sn mano. No creo que 
pretendas un Coburgo Gotha. Heflexiona, obser­
va ol punto en quo to hallas, echa una mirada 
atrás, otra adelante, y di si mi medicamento no 
est.ú perfectamente indicac1o. 

Yo no sé i,i será eficaz 6 no-dijo [sidora 
con tristeza y confusión-. Podrá serlo, miran· 
do las cosas por lo bajo... Pero en cuestión de 
matrimonio, ol gusto y el amor son lo primero ... 

- Es verdad que.Juan Bou no os un Adonisj 
pero no os tampoco nn monstruo ... gs un hom­
bro tlo bien, trabajndor, sencilloto, y, ú pesar <le 
sus bmvnlns, tiene el corazón mús bondadoso y 
tiorno clol mundo. 

•- lio sé, lo sé ... ¡ pero .. 11uitn allá, por la Vir-
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gen Santísima¡ yo no seré su mujer. !{o lo pien­
sos ... Este caso mío no es como otros casos -
elijo lsidora haciendo los mnyores esfuerzos para 
que su acento expresase la convicción firmísima 
<le su alma-. Para juzgar las cosas conviene ver­
las completas. Es verdad que si fuera yo nada 
más que lo que parezco, la cosa no tenía duda· 
pe.ro .\tí bien sabes q~e sostengo un pleit-0 d~ 
fihac10n con una fam1ha poderosa· tú debes con­
i:;iderar que el mejor din gnno el pleito como es 
d 1 

, . , 
. e ey¡ que paso a ocupar mi puesto y á here- -
dar ln fortuna y_el no!Jlbre de esa familia, que 
son mí?s y me portenocon. ~ues bien, ¿te pare­
ce bonito que al tomar posesión de mi casa lleve 
colgat.lo uel brazo ese lindo dijo ele ,Juan Bou? 
A fe que ~10 lucía ... :Miquis, ttí estás lelo: yo no 
sé dónde henos el talento, cuando dices ciertas 
cosas. 

- ¡El pleito! Precisamente hns nombrado un 
desorden fisioli>gico que me trae á la memoria 
0tra ele las más importantes medicinas que te 
voy h recelar. 

- ¿Cuál? 
- Hosumamos. Primero mudar de aires: lue-

go entonarte con una enseñanza primaria· dos• 
pnés sigue Ja gran toma, el casorio con '.1 unn 
Bou, y por ül~imo viene !u extirpación del cún­
cei·, que os la idea dol marquesado.» 

fsidora creía escuchar el mayor do los in­
sultos. 

~Si ,lo iiso moilo quieres curnrme - tlijo con 
altivez-, renuncio Ít lus modicinas. 

- E1~!<m<lámonos añnrli{t 1Iiquis rectificnu­
<lo -. ~1 tu~ doroch?~ no son una farsa, si hay 
algo de seno y leg1t11no en eso, enhorabuena 
que sign adelanto tu pleito. Lo quo yo quiero es 
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que no con~agres t1,1 vida á la idea de ocupar una 
posición superior, que no vivas anticipadamente 
en ella COI} la imaginación, sino que tengas pa­
ciencia y reposo de espíritu ... ¿,Que ganas el plei­
t-0? Pues bien; te _embolsas tu herencia y sigues, 
con tu marido, en la esfera ele modestia., quietud 
y desahogo en quo todos vivimos. ¿No quieres? 
¿No aceptas mi plan? 

-No lo acepto, no-dijo Isidora de muy mal 
humor-. Es un plan tonto. 

• -¡Ah, mimosa! ¿Sabes lo que debo yo hacer 
en vista de tu rebeldía? Pues no tenerte lástima, 
no interesarme por ti, y mirarte como tierra 
común en la cual todos tienen derecho á sembrar 
sus deseos para recoger tu deshonra. Desgracia­
da, si no acabas en la casa de Aransis, acabarás 
en un hospital. , 

- Bien, me agrada eso. O en lo más alto ó en 
lo más bajo. No me gustan términos medio:;. 

- Y sin embargo, en olios debemos mante­
nernos siempre ... ¿Conque quedamos en oso? 

-¿En qué? 
-En que, rechazado por ti mi tratamiento, 

te debo considerar como incurable y hacerte el 
amor. 

- ¡Qué disparates dices! 
- ¿,V1ímonos al Retiro?... ¿,1,o acuerdas de 

~quollos pasoítos, del Museo, do las fieras, de las 
naranjas que nos comimos entro los dos? 

- Bien mo ncue1·do ... Déjate de tonterías. 
-- No, no creas e¡ ue voy á repetir ahora lo q uo 

entonces te decía. :No habri\ aquello de «mo caso 
contigo». Ji~ntonce~ to lo <lecín; pero no ponsabn 
ha.corlo, no creas ... 

- Y a lo snponfo. 
- ¡ Y. la vor<lud os '1110 me gustabas muchísi • 

• 
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mo!... Y si he de serte franco, creí hacer con­
tigo la gran conquista. Y o quería acreditarme 
entre mis compaf\o-ros, y decía para mí: «Esta 
no se me escapa.» ¡Y qué traidoramente se me 
escapó! Hoy nos encontramos otra vez. Tú, des­
pués ele dar mil vueltas, viene!:. á mí... Pues mira, 
simplona, to juro que en este momento, vista tu 
terquedad en no dejarte curar, debiera yo po -
norte los puntos ... , y si no fuera por ésta ... » 

Se levantó, y tomando un retrato que sobre 
la mesa estaba, lo mostró á Isidora. 

«¡Ah!, tu novia ... Ya sé que te casas pronto, 
maulón. ¿Sabes que no vale nada? 

- 'ro pego si lo vuelves á decir. Vale más que 
ttí. No es muy guapa; pero es un ángel. 

-Si no vale dos cominos-dijo Isidora rién­
dose descara!lamente ante el retrato. 

- ¿Qué entiendes tú de eso? Esta, ésta que 
· ves aquí es mi salvaguardia. contra ti; es mi pa­

trona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por 
ésta, ¿,la ves bien?, por ésta, con quien me casaré 
el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de 
tenerte ante mí, y me hago un señor héroe, y 
atropellando por todo, to doy la batalla y te 
venzo y por fin te salvo, aunque no quieras ... 
Esta tarde misma hablaré con Emilia, y maña­
na te irás á vivir con esa gente, para que apren­
das, víbora, para que veas, pantera, vara qno 
sepae, demonio con füldns, lo que es el bien.» 

A carla frase daba un paso hacia ella, amona­
ziínclola con el retrato. Ya J sidora so había soro· 
nado bastante, y no, veía las cosas ~an t~~rica• 
monto como antes. 1<:1, por su parle, iba cloJ1mdo 
do mano la gravedad de médico, el énfasis do 
moralista, y tornaba á ser, por gradación rttpi­
dn, el )Iiq ms ele antano, ingenioso, alegre y vivo, 
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con su follaje de pnlnbrería rnotafóricn.y suco­
raz{,11 repleto ele bondad. 

«No me acordaba de que tengo que escribir 
unas cartas- dijo J sidora repentinamente-. 
¿Me las dejas escribir aquí, en tu mesa? . 

-Si, sí, ángel ponzoñoso»- contestó Augus­
to, en cuya alma retoñaban devaneos estudian­
tiles. 

Precipitadamente sacó papel, sobres. fsidora 
so sentó en el sillón de In mesa de despacho, él 
la dió pluma y olla se puso á escribir. Mientras 
la joven despachaba su correspondencia, q ne era 
algo larga, .Miquis se paseaba, las m:mos metidas 
en los bolsillos, y miraba á J¡,¡idora con expre­
si{rn entremezclada de asombro y miedo, dicien­
do para sí: 

«Fuera ciencia, fuera gravot1acl.. .. Juventud, 
no temo vayas sin dártomo ó. conocer ... 'riempo 
hay de encerrarse en esa armadura ele cartón 
que so llama severidad 110 principios.» 

Y volvió al paseo, y á echarle ojeadas y á 
meditar. 

«Poro si roo caso el lunes, y hoy es miérco­
les!... ¡En qué ocasión so lo ocurre á uno casar­
se! ... gstoy entro el altar y el abismo ... Hombro, 
lwmo sa11ie11s de Dinneo, no to deslices, coge una 
piedra y dato con ·olla en el pocho como San .Jo­
ri'lllirno. Honraclez, tienes cara de porro ... , 

lsiclorn dejó do escribir, ponienclo la pluma á 
un Indo. 

« Voy á c1oscansar un ratito. 
4.nm¡ue sean dos ratitos, chica ... Ya salies 

que tongo ol mayor gusto ... Est1ís on tu cnsa ... 
- Vaya quo tienes un boniLo cuarto. Poro, 

homhro, ya po1lías· haber puesto eso os1p10loto 
en olra parte. ¡Qué horror! 
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Quiero estar contemplando á todas horas 
la miseria humana. · 

- ¿Do quien serían esos pobres huesos? ... 
- ~on de mujer. Quizás una tan hermosa 

como tü ... Mírate en oso espejo. 
- Gracias, chico. 'Pus espejos son muy parti­

culares. ¡Y cuánto librote! A ver. ¡Jesús, qué 
títulos! 'l'odo 1fodicina. ¡Qué lástima de dinero 
empleado en esto! rranto libro para no saber 
nada. Porque tú no sabes nada, :Miquis; eres un 
ignorante, un tonto. 

- Quizás estás diciendo lo. más profunda ver­
dad que ha salido do esos labios, de esas envene­
nauas rosas. Si, spy un mentecato. Desprecia á 
~Iiquis, que habiendo descubierto un tesoro, por- · 
mitió que eso tesoro fnora para todos monos para 
él. El simple y desventurado :\Iiquis ha .sido _un 
libertino del estudio; sus calaveradas han sido 
las calaveras. A su lado pasó, coronada. ele rosas 
y con la copa en la mano1 la imagen clo In. vida, 
y Mir¡uis volvió los ojos para contempla!· ombo­
beciclo, ¡ay!, la rugosa faz do los catedráticos. La 
ocasión de vivir, do gozar, ele ver cara á cara el 
ideal, do tocar el cielo, so lo ha presenLndo varias 
voces; poro :Miquis, esto memo do los memo:;, en 
vez ele poner la mano on todn ocasión ho1·mosa, 
r,e iba 1í descnartiznr cadhvores ... ¡Y este }íir¡uis 
se casa el lunes, es decir, que el lunes ciorra la 
puorla á In juvonLud y entra on In madurez ele 
la vi(fo, en o! régimen, en la rutina y método. 
Para él so acabó lo imprevisto; so ncabar11n ~os 
deliciosos clisp:uatos. ¡ Dosgrncinda In boca taprn· 
d1\ á l11 risa! Ahora, cienciu, Lrnbnjo, suegro, 
1111111.s do crín. 'l'orriblo eosn es recibir ol adiós do 
In liborta<l, y ver la espalda á In juventud fugi­
tiva. ¡Bienaventurados los chiquillos, porque do 

· ellos es la vida! 
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- 'l'ienes una bonita casa - dijo Isidora sin 
hacerle caso-. ¿Cuánto te cuesta? 

-A ti nacl!l te importa, pues no me la has de 
pagar. ¿Has concluido tus cartas? 

- Voy á concluirlas., 
Y él volvió á p~sear~e y á mirarla ... ¡Qué her­

mosa estaba\ ¿Quién lo met.ía á él á moralista ni 
á redentor de samaritanas? Soltó una carcaja­
da en lo recóndito de su ser, allí donde su alma 
contemplaba atónita la imagen de la ocasión. 
«Pero me caso el lunes, el lunes .. , !) Miró el re­
trato de su novia. 

De pronto suena la campanilla, entra un se-
. ñ~r, ".f pasa á ~a sala ... Es el papá de la novia de 
1\[!q?1s, .que viene_ á consultarle un punto de 
Higiene. Augusto aoja á fsidora en su despacho 
Y, tiene que resistir dnrnnte una hora la embes~ 
tida de su st~egro, el cual le habla de Sanidad y 
de la fundación de la Penitenciaría para jóvenes 
delincuentes. 

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve 
nl despacho. Está aturdido; la visita lo ha deja­
do insensi~le. Ha y en su cuerpo algo del efecto 
de una pahza; pero es.tá fortificado interiormen­
te. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha 
llorado. un_ poco, porque no puede apartar del 
pensamiento que su hijo y su padrino no tienen 
qué comer a<iuella tarde. 

«¡Cuánto has tardado! J~s pesadito ese sefior. 
gn fin, amigo, yo siento molostarte. Acuérdate 
de lo que te dije al entrar.» 

Miquis haco unn rftpi<la explornción en su 
alma, encuentra en olla algún <lesonlon y dis­
pone quo todo vuolva á su sitio. , Soy un hom­
bro sublime- dico para sí - un hombro <lo ho­
nor y <le caridad, soy también un hombre que 
so c,u;a el lunes., 
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Isidora le había dirigido al entrar una súpli­
ca angustiosa, elocuente expresión salida de los 
miís sagrados senos del alma humana. Juntando 
el quejido de ln necesidad á la súplica del pudor, 
Isidora le había dicho: «Dame de comer y no me 
toques.» 

Miquis abre su bolsa á la desvalida hermosa, 
y con magnánimo corazón le díce: 

«Mafiana estarás en casa de Emilia.» 

II 

La admitieron. ¡Tanto pesaba en aquella casa 
la recomendación de Miquis, que había salvado 
del croup al niiio mayor, y de los peligros de la 
dentición al más pequeño! 

Y a sabe el lector cómo Emilio de Relimpio 
se casó con su primo, el hijo del ortopédico que 
llamaba cláttsulas á las cápsulas; matrimonio de• 
gradante si se le mira desde la altura de las pre­
tensiones de D.ª Laura; pero muy natural, pro­
porcionado y acertadísimo, siempre que la inte­
resada lo mirase al nivel de sus sentimientos y 
de su porvenir moral y práctico. Juan José 
Castano era tan Mbil como su padre, y le supe-
1·aba en inventiva y en asimilarse los descubri­
mientos y novedades del arte ortopédico. Sos­
tenía el crédito del establecimiento y ganaba. 
mucho dinero, porque, desgraciadamente para 
la Humanidad, pareéo que ésta es una vieja má­
quina que se desvencija y deshace, hallándose 
cada día más necesitada de remiendos y punta­
les, ó llámonso muletas, cnbostrillos, fájas, cin: 
chas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos dosbara• 
tamos. U nos dicen que es por estudiar mucho, 
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otros que por gozar demasiado1 y alguien echa 
la culpa á las armas do precisión¡ pero, cualquie­
ra que sea la causa, ello es que la Ortopedia tie­
ne un porvenir tan brillante como el de la Arti­
llería. Son dos ciencins com plAmentarias como la 

• Filos{)fía y el Alienismo. ' 
En ·su pacífica y laboriosa vida, Emilia, mujer 

de buen fondo· y excelente corazón, se había 
curado de aquellas tonterías de aparentar y su­
ponerse persona encumbrada. Ni volvió á po­
nerse sombrero más que cuando iba de viaje los 
veranos, ni á tratar de parecerse ó. las niñas do 
Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban 
tratando de imitar á las niñas de los duques de 
Tal. Poseía un sólido bienestar¡ ella, su marido 
y sus hijos satisfacían plenamente sus necesida­
des, y de añadidura tenían buenos ahorros, un 
establecimiento de primer orden, y además, 
como perspectiva risueffa, la hermosa finca do 
Pinto, con otras riquezas que ol viejo guard,1ba. 
En suma, J<jmilia ,habln tomado un magnífico 
sitio en ol anfiteatro de la vida, donde tantos 
estt'm do pie ó pésimamente sentados. Su mari• 
do era sencillo, bueno, cariñoso, sin miís defec­
to que el querer hacer las cosas demasiado bien 
y pronto, por lo 'que siempre éstaba on riña con 
sus oficiales. · 

Por •mt5.s que ísidora reconociera la impor­
tancia moral de aquella casa, no podfn remediar 
que lo fueran antipáticos el establecimiento, la 
tienda llena do feísimos objetos, la trastienda 
donde trabnjnban H.nfaol y sus oficiales, y la 
vivienda to<la, honrada, virtuosísima, modelo do 
~lignidad, de lnboriosi<lacl y de cristianismo, poro 
unprognnda de un cierto olor do badana cruda, 
con mnlns luces y ruidos do taller. 
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Este juicio no excluía el agradecimiento que 
tenía á ,Juan José y á Emilia. ¡Insigne mérito y 
bondad había en ellos al admitirla, cuando, si 
la despreciaran, estaban en su derecho! Y véase 
aquí la eficaz influencia del medio ambiente. A 
los tres ó cuntro días do estar allí, el espíritu do . 
Isidora so aJaptaba mansamente á la regulari­
<lad placentera de la casa, á la poca luz, al olor 
do badana, á la vista de los foos objetos, y no­
taba en sí una tranquilidad, un gozo que hasta 
entonces le fueron desconocidos. Riquínhizo tan 
buenas 1~igas con los dos chicos de Emilia, como 
si se hubieran criado en la misma cuna. 'J1odo 
el santo rlía lo pasaban enrodando desdo la tras­
tienda á la cocina é inventando diabluras. Don 
José era el que parecía menos feliz. J,}.,taba tris­
te, según decía, por la falta de ocupación. Cas­
taño, que no necesitaba teneduría, le empleó en 
llevar recados y cobrar cuentas¡ pero aunque el 
buen señor desempeiiabn estos encargos con do­
cilidad, bien so le conocía que su principal gusto 
era no hacer nada, contemplará I sidora, pasear 
con ella, y pn,starlo cuantos servicios ,hubiese 
menester. 

1Iiquis solía pasar por allí, pero estab.1 muy 
poco tiempo. C9mo vivía enfrente, por las tar­
des enviaba con su criada unos pnpolitos quo 
hacían reir ó. lsidora, á JCmilin y al mismo D .. Jo­
sé taciturno. He aqui una muestra: 

«-l{ÉCIPE. - Del e:dracto de 11aciencia, 100 gra-
11w,Q, 

Del ajetreo de máquinas <le coser, c. i1. 
.Jfézclese y agítese s. a. 
Pura tomar cí todas horas. 

lJOCTOU l\lIQUJ;;» 
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«¿Ves?-decía Emilia riendo-. Te manda 
que trabajes yme ayudes á coser.en la máquina. 
Este Miquis es lo más salado ... ¡Y qué razón tie­
ne! Ocuparte en algo es lo que más te conviene. 
Cuando se pone la atención en cualquiera labor, 
no hay medio de pensar tonterías.» 

Bien lo comprendía la enferma¡ así, desde el 
primer día empezó á adiestrarse on la soberbia 
máquina de Singar que Emilia poseía. ¡Bien, 
bien! Con un poco de aplicación llegaría á domi­
narla. Al día siguiente otro papelito. 

cR:é:01PE. -De la infusi6n, de raiz de olvido, 
25 gramos. 

De esencia de modestia, 7 toneladas. 
Disuélvase en agua de goma, añádase la 

ipecacuana, ósea Juan Bou, y hágan­
se 40.000 píldoras para totnar tma 
cada segundo, con observación. 

DOCTOR MIQUIS. 

Nota. El cual entra mariana en capilla. Can­
tad la salve de los presos.> 

Aunque las recetas eran de burlas, no deses­
timaba Isidora la prudente lección contenida on 
ellas. Hizo propósito firme do trabajar, <lo poner 
en olvido ciertas cosas, originarias do su perdi­
ción, y do acortar los orgullosos vuelos <le su 
alma. Otro papel apareció diciendo: 

«Se recomienda. á la enferma que ayude á su 
patrona on cosas do la casa para que se vaya 
instruyendo, y que en las horas do descanso so 
dé un atracón de lectura. Le 1·ecomiendo el 
Bertoldo, el .Año Cristiano 6 las Páginas de la 
Jr¡fancia, Adiéstreilo en contar para que l:le fa-
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mili~rico ~on. lns canti<lades. En esto le podrá 
serva· el agmJa de Palmos do la Contabilidad, 
su paclrinito. Se recomienda especialmente lt. la 
enfer1;1a que si va ~~an Bou (alias Ipecacuana), 
le reciba con amabilidad. El pobre está triste 

] . ' aunque espera una 1erencrn. 
»Nota. El patíbulo de miel está armnclo en 

la _capilla. do los Desamparados. Orad por Mi­
quis.> 

Por la noche fué 'Miquis un momento cuando 
estaban comiendo. ¡Qué algazara! Los tres chicos 
corrieron hacia él, y mientras uno so lo colgaba 
de un brazo, el oti-9 se lo enredaba en una pier­
na, y todos le aclamaban como si el joven doctor 
fuera el más divertido do los juguetes. [sidora 
y gmilia le sacaron el toma de sn boda, y ya le 
felicitaban: ya le hacían burla, mientras él, tan 
pronto hacía el panegírico do su fntur:i. como se 
lamentaba de perder su libertad. Subió luego al 
piso principal á ver ií nna anciana, madre de la 
célebre modista Eponina. Esta ora una habili­
dosa francesa.do mucha labia y trastienda, que 
en pocos nitos había hecho grnn clientela. La 
vecindad fué ~ausa de que Eponina y Emilia 
entablaran amistad. Algunas noches bajaba la 
france::;a ú casa dol ortopedista, y otras los de 
Onstafio subían al taller ele modas. fsidorn ya 

_ t~nía conocimiento con Eponina, porque ésta lo 
luzo algunos vestidos on los prósperos tiempos 
botinoscos. Conocedora gponina del buen ,rusto 
de la do Rufeta, siempre r¡ue ésla subía, mistrú­
bale sus galanas obl'ns, picliénclolo parecer, do lo 
que I si<lora recibía mucho gusto, si bien ésto so 
clesvnnocín con ol <losconsuolo do ver tantas co­
sas ricns que no eran parn olla. Luego, ni volvo1· 
á la ortopedia con el cerebro lleno de perogri-

SltUUilD.\ P,\RTJI 10 





148 B, PÉRBZ GALDÓS 

le daba escaloffíos. Contemplóse en el gran es­
pejo, embelesada de su hermosura ... Allí, en el 
campo misterioso del cristal azogado, el raso, 
los encajes, los ojos, formaban un conjunto en 
que había algo de las inmensidades moYibles del 
mar alumbradas por el astro de la noche. Isido­
ra encontraba mundos de poesía en aquella re­
producción de sí .misma. ·¡Qué diría la sociedad 
si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo ln admi 
rarían, y con qué entusiasmo habían de cele­
brarla las lenguas de la fama! ¡Qué hombros, 
qué cuello, qué ... todo! ¿,Y tantos hechizos ha­
bían de permanecer en la obscuridadl, como 
las perlas no sacadas del mar? No, ¡absurdo de 
los absurdos! Ella ora noble por su nacimien • 
to, y si no lo fuera, bastaría á darle la ejecu­
toria su gran belleza, su figura, sus gustos de­
licado~, sus simpatías por toda cosa elegante y · 
superior. 

Queda, puos, sentado que era noble. ¿Por qué 
no ora suyo, sino prestado, aquel traje, y había 
de quitárselo en seguida, sin poder siquiera, 
como los cómicos, lucirlo un momento? No era 
reina de comedia, sino reina verdadera. Se mi­
raba y se volvía á mirar sin hartarse nunca, 
y giraba el cuerpo para ver cómo se lo enros­
caba la cola. Pero qué, ¿iba ú entrar realmente 
en el salón do baile? Su mentirosa fantasía, 
excitándose con enfermiza violencia, remedaba 
lo. auténtico hasta ol punto do engaliarse á sí 
misma. 

De reponte oyéronse pasos. Tsidora y Eponi­
nn miraron hacia la sala inmediata, y vieron 
ontrnr á un hombre. Era Miquis. 

«Pase usted, doctor - dijo la modista - , y 
verá usted cosa buena. Usted no estorba nunca.» 

LA DBSHBRKDADA 

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiem­
po hacía que no pagaba al médico, ol cual visi­
taba con gran celo á la anciana madre de la mo­
dista. Para hacerse perdonar su falta de con­
ducta, la francesa era complaciente con Auo-usto 

1 
• , b l 

y e perm1tia entrar en su taller á todas horas 
y bromear con las oficialas. Al ver á Miquis, 
Isidora se turbó un momento. Después se echó 
á reir. 

c¿'l'e asombras de verme vestida de baile? -
le dijo -. Sé que me has de reñir; pero, vamos 
sé franco, ¿estoy bien así, sí ó no?» ' 

Absorto la miraba el joven, y con voz balbu­
c~~nte, que declaraba su sorpresa y embeleso, 
dIJO: 

«Estás ... , no ya hermosa, ni guapa, sino ... 
¡divina! · 

- Vamos, que te he hecho tilín. 
- A un ahorcado no se le hace tilín tan fácil-

mente; pero ... Abismo de flores, de veras to 
digo que si no estuviera con la soga al cuello ... 
Pero no, ¡fuera simplezas! El médico, el médico 
es el que habla ahora.» 

Y esgrimió el bastón ante la imagen hechice­
ra de la dama vestida de baile. 

«Has contravenido mi plan; te has burlado 
de mis recetas. No te salvarás, Isidora. Yo to 
abandono á tu desgraciada suerte. 

-Siéntese usted, Augusto¡ dnje usted el som­
brero»-dijo Eponina con melosa urbanidad. 

Desasosegado, Miquis se sentaba primero on 
una silla, después en otra, luego paseaba, y do 
pie y andando, no quitaba los ojos de su en­
ferma. 

«Pues mira-le dijo Isidora con cierto desca­
ro-, no me rifias; porque con tus medicinas 
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tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he 
de curar, ni quiero curarme. 

- Ya lo sé qne no quieres. ¿Piensas que no 
estoy entei:ado de tus malos pasos de estos días? 
A los médicos no se nos escapa nada. ¿QIÜeres 
que te lo cuente?• • 

Isidora se turbó otra vez. 
•Pues oye. La semana pasada llegó de Fran­

cia Joaquín Pez en el estado más deplorable. 
Sus acreedo~ cansados ~a de contemplarle, le 
han caído enmma como buitres hambrientos. Su 
padre ha decidido no ampararle más .y le ha 
echado de su casa ... 

- Es v_erdad, es verdad - dijo la de Rufete 
con emoción, preparándose , derramar lágri­
mas. 

- El pobre hombre, con el agua al cuello 
desesperado y sin fuerzas para Juchar con ~ 
destino, ha recurrido, ~i. Sé que te ha buscado¡ 
que te mandó un recadito con tu padrino· que 
fuiste á verle ... E3 cierto, ¿s.( ó no? ' 

-Es cierto. 
- Se ha refugiado en una miserable casa de 

h!1ésped_es donde no hay m,s que toreros de in­
vierno, Jugadores y gente perdida ... Le visitaste 
hace cuatro días¡ .has ido después varias veces ... 
~ ~é por el _ama de l~ casa, que es una Aspasia 
Jub1lada, y tiene relaciones con uno de mis mu 
d~ra~iados enfermos. Ueflexiona lo que haces, 
mira bien qué pasos das y entre qué gente vas 
, meterte. 

- Es verdad lo que has dicho. ¿Cómo es que 
todo lo sabes y todo lo averiguas? - dijo Isido­
r!1 rompiendo á llorar-. Augusto, ten compa• 
món _de mí. No, no me digas cosas ... El está per­
&egllldo, huyo de la j11Sticia y ha tenido que 
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refugiarse en un sitio, que por ser tan malo 
Je ofrece seguridad. No se comunica con nin­
guno de la casa. No le denuncies, ni me ritlaa á 
mí porque no be querido abandonarle en la des­
gracia. 

- Perdóneme ll8ted, amiguita- indicó Epo­
nina con bondad - , me va usted á estropear 
el vestido¡ me lo está lllte-.l mojanao con 81l8 

U-grimas. 
- Me lo quitaré - replicó Isidora haciendo 

un gesto de niJia mimosa-. Miquis, haz el 
favor de pasarte , la sala, que me voy ! mudar 
de traje.• . . 

Alejóse un rato el médico. Cnando _volvió, ya 
Isidora había tomado ~ forma pnmera. Se 
abrochaba· su vestidillo humilde diciendo : • Ya 
tengo otra vez la librea de la miseria. , 

Eponina salió, dej,ndolos solos. De repente 
Isidora se fué derecha hacia Miquis, y cruzando 
lat1 manos delante de él, le dijo con acento de 
intenso dolor: 

«¡Amigo, estoy desesperada! . . 
- ¿Qué tienes? - le preguntó él, smtiendo 

anta aquella pena y aquellas lllgrimas una co­
bardía dulce. 

- ¡ F.etoy desesperada! A ti me dirijo, , ti 
que eres bueno y me conoces hace tiempo. 

-¿Bueno yo? ... --dijo Augusto con ironía-. 
A ver, ¿qué quieres? 

- Necesito ... , ¿tendri que decírtelo? ... , n8CfP­
sito dinero. 

-Ya... r 
- Yo no puede estar así. V ,yanse al diablo 

tus recetas. Te diré ... , yo quiero vivir y es~<!_ 
• • ,.<::> • 

e8V1Vlr, ~~ 

- Dine_ro para el Pez. ~~""~ ~S, 
,) ~'í::, ~ 
o..~ \ ..t..'4 • ,. ,ji"" ,.~ 
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- No, no; lo necesito para mi procurador y 
p_ara mí. Estoy _vestida de harapos ... No me 
nñas, cada cual tiene su manera de ver las co­
sas de la vida. Sé que me vas á sermonear, y 
hablarme de moral y qué sé yo ... No entiendo 
tus medic~nas. Te dir~ ... Dios no quiere favore­
cerme, Dios me persigue, me ha declarado la 
guerra... ~ 

- ¡Qué pillín! ' 
- Y o guiero ir :po_r lo~ buenos caminos, y Él 

n_o me deJa- ~rosigió Is1dora con tanta agita­
ción que parec1a demente - . Veremos si al fin 
me favorece. Te diré ... ; lo que importa es que 
yo gane ese pleito. Ouando lo gane, tomaré po­
sesión de mi casa ... Mucho siento no poder lle­
gar á ella con todo el honor que mi casa mere­
ce:··, J_)ero ¿,qué h~c~r _ya? Entretan~o, amigo, la 
nuser1a me es antipatica, es contraria á mi natu­
raleza y á mis gustos. La miseria os plebeya, y 
yo soy noble. 

- Isidora - declaró Agusto con seriedad -
al nacer te equivocaste do patria. Debiste nace;. 
e~ Francia. Eres d~masi~do grande, eres un go­
mo y no cabes aqm. ¿Quieres el último consejo? 
Pues vete á París. Allí encontrarás tu puesto. 
Aquí te degradarás demasiado. Aquí no las o-as-
tamos de tanto lujo corno tú.» b 

Levantóse para marcharse. 
«No, no te vas-dijo olla deteniéndole con 

fuerza por un brazo-; no te vas sin decirme si 
puedo contar contigo. 

-¿Para qué?» - murmuró el médico tem­
blando. 

¡Sentía un fdo ... ! 
«~o neces~to una cantitlad - dijo Isidora 

febnl, los labios secos. · 
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- No puedo ... complacerte-repuso el joven, 
dejándose caer en una silla. 

- Sí puedes, sí puedes. ¡Augusto, p_or amor 
de Dios!..., socórreme, socórreme. Te d1ré ... 

- Si es nada más que un socorro ... » 
Miquis, turbado hasta lo. sum?, apreció con 

rápida ojeada interior su situación. ¡Se había 
casado seis días antes, estaba en la luna de 
miel... ¡Ser traidor á su joven y amable espo­
sa! «No, no, no», g1·itó para sí, y luego en v0z 
alta: 

«Pobre mujer, criminal ó desgraciada, noble, 
plebeya ó lo que seas, yo no te puedo amparar ... 
Busca en otra parte ... 

- ¡Ah! ¡Qué amigos éstos! - exclamó el~a. en 
lo último de la angustia - . ¡Y luego nos IDJU­

rian si al vernos desaml!aradas corremos á la 
degradación! Bueno, bueno¡ me perderé, me 
arrastraré.» 

Miquis cerró los ojos para n? verla. Si la veía 
un momento más estaba perdido ... Por lo que, 
sin añadir una palabra, echó á correr fuera del 
gabinete y de la casa. 

Iba por la calJe _adela1;te, satisfecho de su 
triunfo cuando smtió rápidos y leves pasos de­
trás de

1 

sí. Al mismo tiempo oyó que le llama­
ban. Una mujer corr~a tras él. .Al reconocerá 

. Isidora el pobre médico tembló de nuevo. 
«'l'edgo un rece~o - le dijo Isi~ora agitadísi­

ma la voz balbuciente, la expresión turbada y 
ag~niosa-. No me has comprendid?· ·· Habrás 
creído tal vez que deseo ser tu querida~ 9.ue te 
ho propuesto que me compres._.. No me JU~gues 
mal· yo. quiero ser honrada. $1 no lo consigo es 
porque ... , te c1fré ... 

- ¡llonraclal · 
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- Sí, sí. No me comprendes. Si me socorrei'I 
yo te pagaré ... , dinero por dinero. ' 

- Déjame en paz - dijo Miquis retirándose. 
-- No, no to vas - replicó ella deteniéndole 

con fuerza-. Estoy desesperada . .Necesito ... En 
último caso, paso por todo. 

-Soy pobre. 
- La. desesperación es ley, Augusto. 'l1e ha-

blaré con el corazón; te diré ... Y o no quiero 
más que á un hombro. Por él doy la vida y en 
último caso el honor ... Di, ¿me fayorcces?

1 

- Lo que necesitas, ¿es para comer? 
,- No: necesito mucho. 
- .No.puedo, no puedo. . 
«Augusto, Augusto - exclamó ella co]aán-

doselo del brazo -. Mi necesidad os tnn gra~de 
que no puedo tener tesón ni dignidad, ni noble~ 
za. Yo 1:º to quiero, no puedo quererte¡ pero 
como Dios me abandona, yo me vendo.> 

Pausa. Miquis la mirab 1 pestañeando. Sobre 
ambos, un fo.rol de gas alumbraba con rojiza luz 
aquella escena indefinible en que la necesidad 
desesperada de un lnclo y la integridad vacilan­
te de otro, se batían con furor. ¡Dinero y her­
mosura, sois los dos filos de In espada de Sa­
tanás! 

•Soy pobre - repitió 1fiquis, haciendo un 
esfuerzo-; veto á Pads. 

-¡Augusto!» 
Augusto sintió cólera. Aprovechándose de 

aquel movimiento del almn, desprendió su bra­
z?. de la mano de Isidora, y con toda energía le 
dJJO: 

«Dios te ampare.» ,. 
Ya estaba distante cuando oyó osta voz sar-

cástica: «¡Farsante!» · 

l..A O&SHEREOAUA 

Aquella misma noche desapareció Isidora de 
la casa de sus buenos amigos, dejándoles un pa· 
pelito que decía : . . 

«Emilia, Juan José, amigos qu?1"1dos: n~ ª?.Y 
digna de vivir en vuestr!l casa. Cuidad de m1 lnJO 
esta noche. 'l'ened lástima de mí.» 


