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lineas con regla, hizo cuenta de varios & varios,
de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. 28 :
En ésta, dando una prueba de exquisita honra- CAPITULO III
dez, puso el importe de los cigarros que con el
dinero de Isidora se habia comprado.
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Un mes no completo habia tmnsrurridﬂﬁe
esta vida honrada y econémica, sin que Isidora
pudiera llegar & decidir en qué profesién, arte
U oficio habia de emplear su talento y ganas de
ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya
repletos de niimeros, no contenfan més que
partidas fallidas, y daba dolor ver en sus ga-
rabateadas péginas el triste papel que hacfan
los Haberes junto 4 las nutridas columnas del
Debe.

Veamos c6mo pasaba el tiempo la dueila de
la casa. Entre bafiarse, peinarse, vestir y arre-
glar 4 Rigquin se lo'iba la maflana. Por la tarde,
8i no tenfa que ir 4 casa del procurador, solia
matar el fastidio en las iglesias, de donde resul-
t6 que en aquel perfodo 0y6 mis sermones y
rezo més novenas que en el resto de su vida,
Distraiase con estas superficiales devociones, y
aun llegé 4 figurarse que se habia perfeccionado
interiormente. Recordaba las preces aprendidas
en su nifiez, y se deleitaba con las formas de
religién, por pura novelerfa. Pero esta santidad
de capricho no sofocaba, ni mucho menos, su
orgullo dentro de la iglesia. Mds que el sermdn
ampuloso, més que el brillo del altar, mas que
la poesia del templo y las imfgenes expresivas,
la cautivaba el sefiorfo que iba por las tardes 4
la casa de Dios. Cuando habfa novena ¢ Mani-
fiesto costeado por alguna dama de la aristocra-
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cia, de aquellas que ocupaban losll)a?cogn(gg i‘;
nave central ostentando en su pecno Ja (1;1 ; ‘tc(m
la cofradfa, Isidora no faltaba, y ,des-de el I}‘111)l‘0-
de una capilla observaba todo con ‘mtet h-eiwim
fundo, més atenta 4 las Magdnlgnas rlz‘e ve fe
con el bélsamo que & J estis mismo. '_“11‘1_:;1. ,z(ue
admiracién y envidia la sefiora de.l ]netxt()é}( gnl P
no cesaba de repiquetear con una moneda en 1z
ia de plata.
bm}l’(}ﬂgsdelelgnntes y atrevidos se ag(all]za}?an Sc:;
las naves laterales para mirar i las nifias y ser
de ellas mirados. Habia sonsonete de. 110.40:11?_
rumor de cuchicheos mundanos, los cua e;f T b
dos al rodar de coches de lujo en la‘(ia.e, '
permitian oir con claridad el sermon. JE 0321231112
le importaba & Isidora el sermon, :mln.qmi >‘(anhf1
de labios elocuentes? Lo que & ella le in fl 8 u.E:l
no eran las manotadas y enfurecimien to ¢ g‘alq, -
ganto varén que no lf‘a]?l:{.(‘ﬂ el pulpll.-;), b:’:i;li(‘o
aspecto y brillo del publico, ‘tie '{?‘fulec.‘,p}_"]'_-lldg':g.
que, si hubiera revisteros l_ll?-lgl-eblﬁb, . (ig 23
tinguido, elegante y NuUMeroso L‘lml.l‘u o 'n'uut.-il-
teatros. jOh! jDios de mi \-"15_1:1._ , ‘JIUT:‘I {l '~]-1 o
cia tan grande! La pobre seuy.m}a ‘:,11(]0;{) e
debfa verse olvidada en un rmncon, ‘1“ ad iwel
cuatro viejas rezonas, Simno en le}r;;m,ln 10(] &
donde luciera como merecia, O P NLT)O& :}])i{\]lg
mesa de petitorio entre flus wln'r. }:u:e d:[—
repicarfa ella en la bandeja, y t“i-lllu ‘lln‘{c;na ;-gq@tjqq
ria para que cuantos entraran a nllql.s_.n‘ []ru.hl]:L
y duros! La belleza de las postulantas aguza I
lel;llit::l'mrdo notd que un \f@i'\f}!“ la mu‘r;lm t:nll;
insistencia. Sus ojos, distraidos de C“fnil .(11?:31{].1.
iglesia habia, pasaban por ‘_10_1”1”“”1"“’ ('-](ﬁ_{:uci-{t
(con no poca irreverencia) € iban derechitos
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buscar & Isidora al fondo de la capilla donde
ponerse solfa. A la tarde siguiente observé que
aquel sefior de los ojos irreverentes entraba con
unas damas muy guapetonas; que éstas pasaban
al centro, adornadas con la cinta de la cofradfa,
¥ que €l se quedaba entre la masa de hombres,
Segufa miréndola, y ella le miraba alguna vez
sin otro mévil que el de la curiosidad. El caba-
llero, en verdad, no tenfa nada de simpético; era
muy descarado, bastante feo, morenisimo, de
edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta.
Mientras Isidora hacfa estas y olras observacio-
nes, notaba que algunas de las elegantes cofra-
des eran miradas tenazmente por los caballere-
tes, y que ellas solian mirarles también con
afectada distraccién, de donde vino 4 considerar
que si tanto flechazo de ojos dejase una raya en
el espacio, el interior de la iglesia pareceria una
gran tela de arafia. Misera humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora sali6, ya ano-
checido, vi6 en la puerta al sefior mirén. Ha-
blaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon.
Apresuré la joven el paso y se fué 4 su casa,
donde Relimpio, celoso del buen desempefio de
80 cargo, se creyd en el deber de manifestarle
seriamente el horroroso déficit que arrojaban
los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y
amenazadoras, eran ya como las olas de un pié-
lago tempestuoso donde naufragaba el frigil
esquife del Haber. jOh! jFugaz curso de las co-
8as humanas! Aquel orden tan perfectamente
maugurado, no era mds que humo. No sélo se
habia concluido el dinero, sino que se debia &
todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de
la tienda, venian todos los dfas 4 dar tormento
con su grosero pedir. Don José les recibia con
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hondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de
cuentas por el forro, y les decia : «No hay cui-
dado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya
no pueden tardar.

Isidora padecia horriblemente con este géne-
ro de vida, pues su carécter, su nobleza, no se
avenian con las trampas. Gastar mucho, si, pero
pagar sin dilacién era su ideal. Habia llegado &
carecer de lo més preciso. La limpieza de sus
bolsillos era absoluta, y el crédito, apurado ya,
faltaba. {Qué habria sido de ella si sobre estos
horrores no apareciera un sol de vida y espe-
ranza! {Ganar el pleito! La idea de un triunfo
proximo le daba fuerzas para hacer frente 4
tantas humillaciones. Si el procurador le decia
que habia tarea para mucho tiempo, su desco-
razonamiento rayaba en desesperacién. En su
casa se entretenia con el hijo, resucitaba los
proyectos de trabajar..., ¢pero en qué? Conven-
ciase pronto de que era imposible; sonaba la
campanilla de la puerta anunciando acreedores
que entraban fieros como leones; y 4 los tor-
mentos de zozobra y vergiienza seguian horas
y noches enteras de tristeza y desaliento. El
nuevo dia llegaba acompafiado de la escasez, de
la privacién, de la miseria...

No se sabe ¢émo se puso al habla con Isidora
ol sefior mirén; pero es indudable que se puso.
Manifesté el caballero que conocia los antece-
dentes todos y la historia completa de la des-
graciada joven, y se presenté como un bienhe-
chor de la humanidad, amparo y arrimo de la
orfandad desvalida. jEra tan ricol.. jpero tan
antipiticol...

iPobrecito D. José! Ahora si que eres el més
infeliz de los hombres. No sélo te han quitado
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tus venerandos libros, sino que te han puesto de
patitas en la calle con orden expresa de no vol-
ver & presentarte en la casa de tu ahijada. {Cruel-
dad sin ejemplo! Hay hombres que parecen fie-
ras... J0sé, eres un mértir,
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CAPITULO IV
A 6 B... Palante.
£

Mientras duraron en casa de Isidora las abun-
dancias y el regalo, Mariano hizo la vida de
sefliorito holgazén, rebelde al estudio, duro al
trabajo, blando & la disipacién y al juego. Su
precocidad para dar gusto & los sentidos reve-
laba que habia de ser muy menguada en él la
vida del espiritu. Diriase que la Naturaleza
quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos
ejemplares contrapuestos de moral desvario;
pues si ella vivia de una aspiracién insensata &
las cosas altas, poniendo, como dice San Agus-
tin, su nido en las estrellas, él se inclinaba por
instinto 4 las cosas groseras y bajas. Recibia
gusto especial del desalifio, y recogia con la-
mentable asimilacién todas las palabras necias
y bérbaras para darse, usindolas desvergonza-
damente, aires de matén. Pronto comprendié
Isidora que su hermano no seria nunca persona
decente, y que no habia debajo del sol colegio
alguno capaz de darle pulimento. Y si al prin-
cipio podia dominarle, valiéndose del amor, mas
tarde el amor de Mariano se enfrid; con el cari-
fio huyo el respeto, y ya no fué posible conte-
ner la impetuosa inclinacién del muchacho 4 la
vida vagabunda y aborrecimiento del estudio.
Pasado algin tiempo de luchas, empez6 4 tener-
le miedo, asustada por su bestial y aborrecido
lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sélo
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puede haber malas acciones y pensamientos poco
delicados. Donde cantan las ranas, ¢qué ha de
haber sino charcos y cieno?

Cuando Pecado curé de las heridas que le hizo
el novillo de Geetafe, Isidora sevarmé de valor,
echole un sermén, y le dijo muy clarito que no
volveria & tener un cuarto si é1 mismo no lo ga-
naba. Quedo, pues, convenido que aprenderia un
oficio; pero hasta en aquella ocasién excepcional
descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruri-
tos aristocriticos, porque no consintié que su
hermano fuera zapatero, ni albafiil, ni cerraje-
10, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo
sobre 4 cudl industria le dedicaria, vino en de-
terminar que serfa grabador, es decir, fabrican-
te de esas preciosas estampas que adornan las
publicaciones ilustradas y de las magnificas re-
producciones de los Musecs... Para que la indus-
tria pueda hacerse pasar por noble, necesita
fingir parentescos con el arte.

Buscando por ahi, buscando por acé, no se
hallaban otros talleres que los de litografia.
Miquis tomé con empefio el asunto, y hablé al
cufiado de Matfas Alonso, un tal Juan Bou, que
se habia establecido recientemente, y tenfa, en-
tre otras cualidades, la de ser muy severo con
sus oficiales. Consintié Bou en admitir 4 Maria-
no, de cuyas inclinaciones aviesas se le dié noti-
cia para que le tratase con rigor y sacara de él,
81 era posible, un obrero hébil y laborioso.

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético,
de més de cuarenta afios, dotado de esa avidez
de trabajar y de esa potente iniciativa que dis-
tinguen al pueblo cataldn; saludable como un

‘toro, segin su propia expresién; de humor fes-

tvo y palabra trabajosa. Su cara, enfundada en
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copiosa barba negra y revuelta, mostraba por
entre tanto &spero pelo dos ojos desiguales, el
uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento
rotatorio, el otro fijo y sin brillo; més abajo, y
puesta como al-acaso, una nariz ciclopea; més
arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo
algunos golpes de escoplo para ser como las de-
més frentes humanas; item, una cicatriz sobre
la ceja derecha, resultado, segiin decia, del beso
de una bala...

Podia pasar por marinero curtido en cien
combates contra las olas, y también por bandido
de las leyendas. Tenia en sus extremidades altas
dos manojos de dedos con que trabajaba; y cier-
tamente, nadie que viera la tosquedad de aque-
1las manazas creeria que eran delicadisimas para
el dibujo. Su estructura basta las hacia més pro-
pias para la maroma de la vela mayor 6 la barra
del cantero. Respiraba como el fuelle de una
fragua, y siempre tenfa tos; pero una tos tan
broneca y sofocante que, cuando le daba el acce-
s0, se quedaba mi hombre cabeceando y todo
encendido; creerfase que iba & reventar, y el ojo
rotatorio se le echaba fuera, mientras el apaga-
do se escondia en lo més hondo de la érbita.

Tenta dos géneros de fanatismo: el del traba-
jo, pues no podia estar inactivo, y el de la poli-
tica. Deliraba por los derechos del pueblo, las
preeminencias del pueblo y el pan del pueblo,
fundando sobre ésta palabra jpueblo! una serie
de teorias 4 cual mis extravagante. Realmente
estas teorfas no eran suyas. Una generacién se
habia emhbobado con ellas, mirdndolas como pan
bendito. Pero Juan Bou las habfa sublimado en
su mente indocta, convirtiéndolas en una for-
mula de brutal egofsmo. Segtin é1, muchos miem-

. tirania, y de aquella tiranfa nacié el obrero-sol
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bros importantes del organismo social no tenfan
derecho 4 ser comprendidos dentro de esta de-
signacion sublime y redentora : jel pueblo! Nos-
otros, los que no tenemos las manos llenas de
cal{os, no éramos pueblo; vosotros, los propie~
tal‘l.U:-', los abogados, los comerciantes. tampoco
erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una
Juan Bou, que decfa: «El pueblo soy yo.» .

En Barcelona habia logrado fundar un buen
establecimiento de litografia. Pero sus econo-
mias y el establecimiento mismo naufragaron
por las liviandades de una mujer con qu'ien
por obra del demonio sin duda, se habfa casado.
Sn sefiora tampoco era pueblo; era una sanoui-
Juela del pafs, como vosotros los que esto ledis.
iQuién le meteria en la cabeza 4 Juan Bou ca-
sarse con la hija de un recaudador de contribu-
ciones! Del semejante vampiro, ;qué podia nacer
Sino una hembra disipadora, antojadiza, levan-
tada de eascos? ]im'iul{i(; Juan al hlr:dly/";q]le; QII;
hacer su peculio destruido, se puso & trabajar
de nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, en-
cendidse el 4nimo del obrero: de manso se ’hizo
furlbnnxiu,_ de discreto charlatén; creyé que el
mundo se iba 4 volver del revés, v que la socie-
dad alterarfa sus elementos inmortales; vié la
eterna ('nlumn‘n con el ligero capitel en el suelo
¥ el pesado plinto en el aire; imaginé que de allf
en adelante se andarfa con la cabeza Yy §e pensa-
Iia con los pies; y llevado de estas ideas, tomé
parte en todos los motines, trabajé en todas las
i y arrastro durante algin tiempo
vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos politicos le die-

HEGUNDA PARTE 4
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ron respiro, vino 4 establecerse & Madrid, donde
vivia su hermana, casada con el conserje de la
casa de Aransis. Pero antes de que pudiera em-
pezar 4 trabajar, otros acontecimientos le arras-
traron de nuevo 4 las aventuras; cay6 enfermo,
tuvo que abandonar las luchas politicas, y en
octubre del 73 estaba definitivamente estableci-
do en Madrid, mas no curado de su supersticion
redentorista.

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de ca-
nonizarle. El no era s6lo un apodstol, era un mér-
tir. La fama no tenfa trompetas ni figles bastan-
tes para llevar 4 todas partes la noticia de sus
persecuciones. Lias celebridades del partido libe-
ral no habfan hecho nada... [Farsa, pura farsal
Fl lo habia hecho todo, y su gran vanidad no
conocia freno cuando daba en formular planes
de Gobierno. Todo se lo sabia. Eranle familia-
res cosas y personas, y ficilmente lo arreglaba
todo. Sus procedimientos tenfan el encanto,de
Ia sencillez. Lo primero era coger cuatro doce-
nas de individuos y colgarles de los faroles de
1a Puerta del Sol. Después venian los decretos,
todos de Articulo fnico. {Si sabria él lo que te-
nfa que hacer, un hombre que habia lefdo tanto,
un hombre que arrastré grillos y cadenas y fué
llevado de calabozo en calabozo!... Asi como el
soldado muestra sus heridas, él mostraba la
huella de las esposas en sus manos... {Habia co-
mido ratas! ¢Qué mds titulos necesitaba para
gobernar el mundo?

Sus primeros afios de trabajo en Madrid fue-
ron.muy felices, y gand bastante dinero. Enton-
ces habfa algo de renacimiento industrial, y
empezaba & desarrollarse el gusto por presentar
los objetos mercantiles con primor, halagando
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los ojos del que compra. Hiz § mi
llares de eti&uetas pgr; '1%{111:139590511(1:1 e
i t g 8 de vinos, tar-
jetas de anuncios, cartelillos de tres ¢ cuatro
tintas y cromos ordinarios para cajas de fésfo-
ros. jQué iniciativa la suya! Fué el primero que
1magin6 hacer en gran escala las cenefas gon
que adornan las cocineras los vasares Antea
que ¢l nadie habia hecho el siguiente ;:ftlcu]bl‘
Hay en Madrid 92.188 viviendas que son 92 188
cocinas, 6 lo que es lo mismo, 92.188 éocinhc;rrz%
Suponiendo que haya 70.000 que renueve:n(éi
papel tan sblo una vez al mes poniendo sélo
tres tiras, resultan 210.000 tiras 4 cuarto. La
;eIJ%ma de 1.000 tiras se vende 4 tres duros. Las
Ensare_.:smas;) _hacen., pues, 630 duros‘monsuales.
= Y9, y bien pronto las cacharrerfas todas de
razi {)ljiddi:i:ge:;tci}:;% Eipel picado, que en compa-
; g a un modelo de elegancia,
gzifrfglm figuras de majas, toreros y tipos po-
Bk, ot i Lot o Babl et
-y Loteria. No abia extraccién
que no comprase su par de décimos. Kra
para él este juego nacional una forma hipéerita
de la administracién socialista. Tenfa muy-maln
Suerte; pero no desmayaba, y sabia escoger
ilen;pro los ntimeros mds bonitos. Con todo, no
joajbitsi{o::llgs(zl ;n;v;;qq:llqnul]s lqtm las de su tyriba-
e ., I’ A Pn adelante el negocio de
v te;n:; ?:nafiﬁmfme“en la calle de .,Ttmneln,
iy at[t? um; er lgxfnde’{ aunque incémodo.
i [ sgunae piedras mas de gran tamaflo,
1ermosa maquina de Janiot, guillotina, gla- &
seadora, buenas tintas, aparato de reduceion ©
¥ otras cosas. Su iniciativa no descansaba. Cm;‘:z’-

r . . ; ool
prendiendo que algo de imprenta no venfa dtaft "

5
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como auxilio de la litografia, adquiri6 cajas y
mAquina, y se quedd con todas las omgten_cxaa
de una casa que trabajaba en romances de ciego
y aleluyas. El material de planchas y gmimdgs
era inmenso, y se lo dieron por un_])cdazo de
pan. Mont6 también esta especulacidn en gran
escala, y los ciegos pudieron comprar la mano
de romances & un precio fabulosamente barato.
Las cacharrerias, las tiendas de arena y estro-
pajo y los vendedores ambulantes se surtian
pc\'r muy poco dinero de aleluyas del m_st.zguu
repertorio, y de otras nuevas con soldados fran-
ceses 0 es]mﬂoles, moros O cristianos. .
El establecimiento era un verdadero laberin-
to, como formado de distint;}s piezas, que se
habfan ido agregando poco & poco, Segun las
necesidades de ensanche lo pedian. Ocupaba la
imprenta destinada 4 romances y qleiu‘\'a'?‘: h
peor y mdis 16brega parte. l'odo alli era viejo,
primi‘tivo y mohoso. La ma}quma_.'sunnn{_]'o como
una desgranadora de maiz, fenia (11}&51(105 ‘de
herido y convulsiones de epiléptico. Consagra-
da durante seis afios 4 tirar un periédico rojo,
subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre
literaria que por tanto tiempo estayo pasando
entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde
yacia en pedazos de plomo el caos de la palabra
humana, eran desvencijadas, polvorientas y su-
daban tinta. Habian servido para componer pa-
peles clandestinos, y conservaban el aspecto de
1a negra insidia, que trama sus actos en la som-
bra. La horrible guillotina, cuya enorme cuchi-
11a lo mismo podia corfar un librillo de ‘[m[ael’iie
fumar que una cabeza humana, ocupaba el fne
gulo més sombrio de la sucia estancia, que 111.1»,
parecia bodega 6 sétano que taller del Arte de
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imprimir, soberano instrumento de la Divini=
dad, vicario de la Providencia en la tierra. Vien-
do aquellos trebejos, se podria sospechar que el
tal Arte habia sido encarcelado alli para expiar
las culpas que alguna vez, por andar en malas
manos, ha podido cometer.

I1

En esta mazmorra de Gutenberg fué metido
Mariano para su aprendizaje. Primero le habia
puesto Juan Bou & copiar dibujos féciles .con
tinta autdgrafa; pero mestré tan escasa disposi-
cién para esto, que le confiné & la imprenta,
mandindole adiestrarse en la caja. Sus primeras
torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas,
fueron castigados tan severamente por el maes-
tro, ayudado de una correa, que bien pronto el
muchacho le cogié miedo, y con el miedo vino
el respeto y cierta conviceidn de que la obedien-
cia y el trabajo le convenian por el momento
més que la holganza y la maldad. En poco tiem-
po adquirié alguna destreza, al amparo de un
cajista viejo casi invdlido y de un chico listisi-
mo, & quien afios atrds conocimos y conocid me-
jor Mariano con el nombre de el Majito. Kste
ganaba cuatro reales, v J%¢cado tan soélo dos;
pero aquella honrada ganancia llevaban sema-
nalmente 4 su alma como un grano de legitimo
orgullo, el cual bien podia con el tiempo ser
base sobre que se construyera la dignidad de
que carecia.

El rigor del castigo y la obligacién de ocu-
parse en un ejercicio sedentario y moné6tono, en
local de mediana luz y nada alegre, hicieron 4
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Mariano taciturno; palidecié su rostro y adelga-
z( su cuerpo. A los cuatro meses ya componia
él solo, si no con ligereza, con exactitud, las
leyendas de las aleluyas, que eran en nimero
fabuloso. Se las sabia todas de memoria y le
bastaba ver la tosca vifieta para adivinar y com-
poner en seguida los pareados. El y su compa-
fiero el Majilo se disparaban & cada instante los
versillos, aplicindolos & cualquier idea & suceso
del momento. Tan pronto sacaban & relucir al-
guna oportuna cita de la Vida del hombre flaco,

& saber: El verlo en pafios menores — causaba

risa, seftores, como aquella de la Vida de don
Espadon, que dice : Tode el dia estd bailando —
y 4 sw dama acariciando. El aburrimiento de los
dos chicos les llevaba, por una especie de proce-
s0 psicolégico que enlaza el bostezo con el arte,
& poner en musica los tales pareados, y cuando
el Majito cantaba los de la Procesion del Viernes
Santo, que dicen: Muchos nifios en seguida —
van con velile encendida, le contestaba Pecado :
Delante van con decencia—los de la Beneficencia.

También sabian de memoria, sin olvidar una
tilde, los romances de matones, guapezas, robos,
asesinatos y anécdotas del patibulo.

Cuando Mariano gané tres reales, Juan Bou,
haciendo justicia & sus progresos, atendié sus
reclamaciones. El muchacho aborrecia la caja.
Queria trabajar en litografia; pero como no te-
nfa aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser
estampador. Piisose & ello, ayudando al oficial
de Ia prensa y méquina, y bien pronto conoci6
Bou que Mariano habfa escogido bien. Aprendid
4 manejar con habilidad el 4cido, y la grasa, y
también sabia marcar con precision. La méiquina
gustaba tanto & Pecado, que siempre que podia
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no se quitaba de alrededor de ella, atento & sus
ordenados movimientos. Al mirarla, afanada,
despidiendo de sus dientes y coyunturas un su-
dor negro y craso, sentfa que se.le comunicaba
el vértigo de ella, y por momentos se suponfa
también compuesto de piezas de hierro que mar-
chaban & su objeto con la precisién fatal de la
Mecénica.

A pesar de sus baladronadas politicas y de su
aspecto feroz, Juan Bou, el ursus speleus, era
lo que vulgarmente se llama un infeliz, un bue-
nazo, un alma de Dios. Tenfa corazén tierno,
bondadoso y sensible, y no podia ver una des-
gracia sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba
picado de mala mosca su lenguaje era conciso y
brutal y se comia los nifios erudos, cuando Ie
volvia el buen humor su diccién se fluidificaba,
adornindose con toda la hojarasca de la fanfa-
rroneria, Conversaba familiarmente con los mu-
chachos, mostréndoles, ya la extensién seducto-
ra de sus sabidurias politicas, ya los draméticos
pasajes de su historia de martir.

Cuando Mariano llevaba seis meses de apren-
dizaje con jornal de seis reales, era, jcosa raral,
el oficial con quien més simpatizaba Juan Bou.
¢Habia entre ellos semejanza grande ¢ dispari-
dad adsoluta? No se sabe hien. No se sabe tam-
poco cudl de estas dos cosas engendra la simpa-
tfa, Conste, sin embargo, que también Mariano
era fanfarrén, y que en el trato de seis meses
con Bou se le habia comunicado la idolatria del
ente Pueblo. En cuanto & las sanguijuelas del
pais, que chupan la sangre del obrero, y en cuan-
to 4 todos nosotros, que no tenemos callosida~
des en las manos, Mariano crefa aborrecerlos
tanto como gu maestro; pero lo que hacfa era
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envidiarlos, pues la envidia suele usar la mésca-
ra del odio.

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser
también sanguijuela y chupar lo que ||u|hﬂla
dmansln al pueblo en los puros hllmm se desvi-
via por satisfacer todos los apetitos de la concu-
piscencia- humana y por tener mucho dinero,
viniera de donde viniese. En esto se distinguia
radicalmente de su maestro, amantisimo del
trabajo. Bou no queria N\Ll:‘ ni lujo, ni vicios
caros, ni palacios; lo que queria era que todos
fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca
tuviera una herramienta en la mano; que no
hubiera més que talleres y se cerraran los lnga-
res de hl'igﬂ.ﬂ}’_ﬂ: q[lﬂ 50 bll])l'ill]i@l'a}‘. 16‘1?5 rentas
y no hubiera més que jornales; que cada cnal no
fuera propietario nada més que de la cuchara
con que habia de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la méquina, tenia Bon
su mesa de tr:ﬂn;’n y en ésta la ]lir>’{1'a en que
dibuj alm puesta sobre un disco de madera gira-
tm.n on cuyo mecanismo él le daba vueltas
como si fuera un papel. A poca distancia veiase
la prensa de mano donde se sacaban las pruebas
y se hacian los reportes. El estampador era un
joven muy aficionado & la cliarla, hablaba sin
ton ni son, escapdndose de él el discurso y la
palabra como se escapa el aire de un fuelle agu-
jereado. Era un intellectus lleno de roturas.
Mariano tenia en su laconismo una brutalidad
sentenciosa.

Qué habléis ahi, muchachos —dijo de pron-
to Juan Bou, que estaba aquel dia de bonisimo
talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

— Este — replic) el estampador con el senti-
miento de modestia que le inspiraban sus.pocas
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luces al ponerlas frente 4 la sabidurfa del maes-
tro —, éste dice que el afio que viene ya no tra-
baja més.

— Eso lo dird la correa —manifest6 Bou son-
riendo y sin levantar los ojos de la piedra —.
¢Y qué vas 4 comer si no trabajas?... Me parece
que ti eres de casta de sanguijuela... Y algo he
oido yo. No sé quién me dijo si eres noble 6 no
ercs noble...

— Dice éste—prosiguid el estampador, gozoso
de que el maestro pensase como él — que cuan-
do su hermana gane el pleito, serd caballero

— ¢El pleito?... /Sabéis como haria yo que se
ganaran de una vez todos los pleitos?—dijo Bon,
regocijindose con el efecto que sus admirables
ideas causaban en los dos muchachos —. Pues
mangdaria pegar fuego 4 todos los au‘hlwk, ala
escribanfa A y 4 la ‘escribanta B. Total, que no
dejaria un papel vivo. La humanidad no nece-
sita de papeles. Hay que liquidar..., ¢estdis? Hay
quo decir: «Hasta aqui llegd la cosa»... y palan-

. Yo dirfa 4 los jueces, (muilnno:, alguaciles,
marflst:&tlus y tlorna~ ]ullm ia: ‘flhlmela almor-
zar? Pues ahi tendis la azada, el arado, el esco-
plo 6 lo que més os convenga. Pero conspapeles
no se come inul: gefiores...» ‘V,Ullﬂ no qllelmne
Pues hacia un estanque de tinta, les ahogaba en
él... y palante.

— Dice éste — repitib el oficial, que se pirra-
ba por delatar los disparates de su amigo — que
todos no son iguales y que él estd ya cargado de
ger pobre.

— No hay pobreza en la honradez, no hay
honra como la del trabajo — afirmé .llmn Bon
mwlpummlu,n y dejando ver el esplendor lu-
minieo de su ojo rotatorio, que parecia una rue-




58 B. PEREZ GALDOS

da de fuegos artificiales —. [Pobre! ;Qué quiere
decir esto? s una necedad, una... elucubracién
contraria 4 los grandes principios. ¢Tienes satis-
fechas tus necesidades? Si. ;Tienes hambre? No.
¢Estés vestido? Si. Pues eres tan rico como el
duque 4 6 el conde B, 6 quizé més.»

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que &
la altura de Marco Aurelio le ponia, pasé por
gradacién suave 4 otro mis acentuado, més enér-
gico, si bien no més elocuente, diciendo :

«Todo lo demés es superfluidad y lujo, es ex-
plotar al obrero, chupar su sangre, alimentarse
de su sudor bendito, comerse los refinados man-
jares amasados con las lagrimas del pobre. Ved
0808 que andan por ahi, toda esa chusma de se-
fiores y holgazanes. ;De qué viven? De nuestro
trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen
una herramienta, ellos no hacen més que pasear,
comer bien, ir al teatro y leer libros llenos de
bobadas... Comparémonos shora. Nosotros so-
mos las abejas, ellos los zdnganos; nosotros ha-
cemos la miel, vienen ellos y se la comen, Nos
dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan,
por ldstima, como 4 los perros... Pero todo se
andard, tunantes, todo se andaré; vendré la cosa
y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el Juicio
Final de la humanidad. jOh, pillos!, también
nosotros tenemos nuestro valle de Josafat, All{
se og aguarda. Allf estaremos. Con un pedazo de
lipiz, tamafio asi, y un papel de cigarro, basta
para hacer el gran balance. Es la liqhidacién
theil, porque es la tiltima... v palante.»

Mariano y su colega le ofan absortos.

«Dice éste — continué el estampador, incan-
sable en la denuncia — que é1 ha de poder poco
0 ha de soltar pronto la blusa,
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— Vamos & ver — manifesté el maestro vol-
viendo 4 su trabajo—; explicanos lo que ti
piensas... ¢A qué aspiras td? ¢Qué deseas ti?

— ¢Yo? —dijo Mariano con terrible laconis-
mo —, Tener dinero.

— [Lener dinero! El dinero es una férmula,
un medio de cambio — declaré con olimpica su-
ficiencia Juan Bou —. 4Y si llega un dia en que
no haya dinero, en que no represente nada el
dinero, porque las cosas, 6 mejor dicho, el ser-
vicio A y el servicio B se cambien directamente
sin necesidad de ese intermediario?

— Chiipate esa—dijo por lo bajo el estampa-
dor & su compafiero.

— B4, se suprimird el dinero, que no sirve méas
que para negocios indecentes. Suprimiendo el
numerario quedardn suprimidos los ladrones...
y palante,»

Ambos abrieron medio palmo de boca.

«Pero el dinero — se aventurd 4 decir Ma-
riano — no se ha de quitar hoy ni mafiana...

— Quién sabe... La cosa esté4 mal. Dicen que
esto se va. Me escriben de Barcelona que se estd
trabajando...

— El dinero no se suprime — afirmé Pecado
rebelindose tenazmente contra la incontrover-
tible sabiduria del maestro.

— Hombre, que si.

— Pues yo quiero ser rico.

- Ser ricol ¢Y qué es la riqueza, bruto? Es
una cosa convencional, acémila. Hay por ahf
unos cuantos tunos que se comen lo que no es
suyo, lo que es de todos, del comin, y el dia en
que se diga: «Ea, bastante ha durado la maman-
cia...», va 4 ser bueno, va 4 ser bueno. Nosotros
diremos : <A ver, seflor duque de Tal, ;de dénde
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saco usted las tierras A y las dehesas B? Sefior
banquero Cudl, ¢de dénde sacéd usted los millo-
nes 4 6 B quetiene en el Banco?> — « Hombre,
dirén ellos, pues yo...»— «Valientes pillos estén
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa,..»
Conque ya ves. No habrd entonces dinero, ni
Banco, ni Bolsa; no habrd mis que servicios
mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamén,
el comestible 4 6 el comestible B: me voy 4 la
tienda, y me encuentro que el tendero necesita
etiquetas, anuncios. Pues ahf va, y venga. El
sastre le haré pantalones al zapatero, y el zapa-
tero le haré zapatos al sastre. Es un organismo
sencillisimo, brutos. Vosotros no habéis estudia-
do'la cosa, no habéis trabajado por la cosa, no
habéis estado en calabozos, no habéis comido
ratas desabridas... Se trata de un organismo;
¢sabéis lo que es un organismo?»

Ambos callaron. Crefan que se trataba de un
organillo; pero no se atrevian 4 decirlo.

«Hste dice también — afiadié el denunciador
sin poder contener la risa — que quiere ser cé-
lebre. :

— [Célebre! Ta, ta, ta — exclamé Juan Bog,
radiante, al considerar el triunfo que 4 su ora-
toria se preparaba—../Conque célebre y todo...,
es decir, hombre grande? ;Valiente papamoscas!
¢Y qué entiendes ti por celebridad? La de los
guerreros y capitanes, la de esos bobos que lla-
man poetas, escritorzuelos... Los unos son los
verdugos de la humanidad : no han hecho més
que matar gente. Los otros han engafiado y ex-
traviado 4 la humanidad, conténdola mil men-
tiras y embelecos. Cogeme 4 tal 6 cual guerrero,
al poeta 4 6 al prosista B. §Qué han hecho por
el pueblo? Nada. Su celebridad se acabaré tam-

LA DESHEREDADA 61

bién, porque se suprimird la Historia. Se haré
una Historia nueva en que no figuren més que
los que han inventado una maquina 6 perfeccio-
nado la herramienta A 6 B. Esos si, esos si que
tendrin estatuas.

— ¢Y quién... va 4 hacer las estatuas? — pre-
gunté con gran viveza de pensamiento Ma-
riano.

— Toma—dijo Bou, reponiéndose después de
desconcertarse un poco—, los escultores. Habra
escultores que haran las’ estatuas de los obreros
célebres, de los padres de la patria, y se les pa-
gari con comestibles, mano de obra... Parece
que eres tonto... Abora, si tii quieres ser célebre
inventando la direccidn de los glohos, 6 cosa asi,
entonces nada te digo. Por ahi, por ahi... Pero
no envidies 4 los personajes del dia, 4 esas san-
guijuelas del pueblo. Mira tii qué tipos. ¢Prim?,
un tunante. (0'Donnell?, un pillo. Tiranos todos
y verdugos. Olézaga, Castelar, Sagasta, Céno-
vas. Parlanchines todos. ;Y ese Thiers de Fran-
cia? Otro qme tal. Cuando toquen & barrer, ve-
réis como queda esto... Nada, nada; aplicate &
este oficio y puede que llegues 4 notabilidad. Ya
sabes, comerds y vestiris con tu trabajo. Toma
y daca... y palante.

— Pero éste dice que quiere ser célebre, aun-
que para ello tenga que hacer una barbaridad.

— Hombre, hombre, ¢t quieres dar golpe?
Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre, dalo.
No te faltard ocasién. Cuando se grite «<abajola
tiranias, pértate bien. Inventa cualquier cosa,
annque sea una barbaridad, como dices. Puede
que no lo sea, Hoy se tiene por barbaridad lo
que mafiana quizé se mire como una gran
accién. Nada, hombre... palante, palantito...»
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Sigui6 hablando en este tono y desarrollando
su idea con tal copia de audaces juicios, que los
dos muchachos le ofan como si fuera una sibila.

«Lo que yo quiero es moneda — volvié & de-
cir Mariano con rudeza concisa.

— jAhl, ya no quieres celebridad, sino plata.
No era como t1i el célebre Erostrato.

— ¢Quién?

— Uno que pegé fuego — dijo Bon reventan-
do de erudicién— & un templo... no sé si de Ba-
bilonia, de Venecia 6 de dénde.

—¢Y sacd dinero?

— Vuelta con el dinero.

~ Con dinero se tiene todo.

—Y ti quieres tener todo; gozar, disfrutar; lo
mismo que cualquiera de esos pillos, lo mismo
que la sanguijuela 4 6 la sanguijuela B...»

Mariano grufifa, dando 4 conocer, con bérba-
ro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela.

«Fa, bastante se ha charlado — dijo el maes-
tro echando un vistazo & la prensa—. Palante...
Sacadme esos reportes ahora mismo.»

Y signié un silencio sélo turbado por los ru-
mores de la actividad taciturna. Ofase el gemido
de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro
y el rascar de la pluma del maestro sobre la
piedra, Juan Bou, que aunque buen catalin
tenia un oifdo infernal, destrozaba entre dientes
La Marsellesa, como destroza el fumador la co-
lilla- del cigarro. Después escupia unas cuantas
notas, y callaba para empezar de nuevo al poco
rato. Se habia contagiado de la aficién de sus
aprendices 4 cantorrear los pareados de las ale-
luyas, y asi, sin pensarlo, cantaba con la misica
de Rouget de L'Isle estos versos: Muchos nifios
pequediitos — van vestidos de angelitos.
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CAPITULO V
Entreacto en el café.

Mariano pas6 algiin tiempo en esta vida, sin
que ocurriera cosa alguna digna de ser contada.
Pero en la primavera del 76 ya empezd 4 fasti-
diarse. Dejaba de asistir al taller con harta fre-
cuencia, y se pasaba horas y més horas en el café
del Sur. Por el afin de aumentar su peculio habia
contraido el vicio del juego, frecuentando inno-
bles garitos, 6 agregéndose 4 los nefandos circu-
los que al aire libre, en las puertas de los ven-
torros de extramuros funcionan. Su suerte era
mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando
ganaba se permitia lujos desenfrenados, como ir
al teatro de la Infantil y ver todas las funciones
desde la primera 4'la tiltima, convidarse & chu-
letas con tomate en cualquier taberna, ir 4 los
hailes vespertinos de criadas y costureras, don-
de danzaba y hacia conquistas. Cuando las ga-
nancias habfan sido por ventura fenomenales,
alquilaba un jamelgo, se iba trotando hasta la
Puerta de Hierro, 6 daba la vuelta & Madrid
pasando por el Retiro entre las filas de coches
de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia
vil y nauseabunda de las disipaciones de la cla-
ge superior fuese méds completa, tenia sus peque-
flas deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya
asistiese puntualmente, nanca dejaba de ir al
café del Sur. A veces no estaba més que un rato,
& veces cuatro 6 cinco horas. Se le vefa solo, en




