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líneas con regla, hizo cuenta de 1:arios á 11a~os, 
do imprevistos, de suplidos y de deudores varios. 
En ésta, dando una prueba de exquisita honra
dez, puso el importe de los cigarros que con el 
dinero de Isidora se había comprado. 
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Un mes no complato había transcurrid~e 

esta vida honrada y económica, sin que Isidora 
pudiera llegar á decidir en qué profesión, arte 
ú oficio había de emplear su talento y ganas de 
ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya 
repletos lle números, no contenían más que 
partidas fallidas, y daba dolor ver en sus ga
rabateadas páginas el triste papel que hacían 
los Haberes junto á las nutridas columnas del 
Debe. 

Veamos cómo pasaba el tiempo la dnella do 
la casa. Entre bafiarse, peinarse, vestir y arre
glará Riqutn se le' iba la mafinna. Por la tarde, 
si no tenía que ir á casa del procurador, solía 
matar el fastidio en las iglesias, do donde resul
tó que en aquel período oyó más sermones y 
rezó más novenas q no en el rosto de su vida. 
Distraínse con estas snperficinles devociones, y 
aun llegó á figurarse que so había perfeccionado 
interiormente. Recordaba las preces aprendidas 
en su nifiez, y se deleitaba con las formas de 
religión, por pura novelería. Poro esta santidad 
de capricho no sofocaba, ni mucho menos, su 

• orgullo dentro de In iglesia. ~!ns que el sermón 
ampuloso, más que el brillo del 1iltnr, más que 
la poesía del templo y lne imógenos expresivas, 
la cautivaba el sefiorio que iba por las tardes ó. 
la casa de Dios. Cuando había novena ó Mani
fiesto costeado por alguna dama de la aristocra-
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cia~ de aquellas que ocupaban los banco~ de la 
nave central ostentando en su pecho la cm.ta de 
la cofradía, Isidora no faltaba, y des.de el rmcón 
de una capilla observaba todo con interés p~o
fundo más atenta á las Magdalenas que veruan 
con eÍ bálsamo que á. Jesús mismo. _Ca11;sábale 
admiración y envidia la señora del petitorio, que 
no cesaba de repiquetear con una moneda en la 
bandeja de plata. 

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en 
las naves laterales para mirar á las niñas y ser 
de ellas mirados. Había sonsonete de rezos y 
rumor de cuchicheos mundanos, los cuales, uru
dos al rodar de coches de lujo en la calle, no 
permitian oir con claridad el sermón. ¿Pero ~ué 
le importaba á. Isidora el sermón, aunque saliera. 
de labios elocuentes? Lo que á ella le mteresaba 
no eran las manotadas y enfurecimien~o de.aquel 
santo varón que no cabía en el púlpito, smo. el 
aspecto y brillo d~l público,. de ~quel públi?o 
que, si hubiera revisteros do iglesias, sería dzs• 
tinguido, elegante. y niw1e?·os? como el _d? l~s 
teatros. ¡Oh! ¡ Dios de m1 vida!. ¡ Qu~ lllJUSb
cia tan grande! La pobre señorita Is1dora no 
debía verse olvidada en un rincón, al lado de 
cuatro viejas razonas, si~o en 1~ _gran nave, 
donde luciera como merecm, ó pidiendo en_ la 
mesa de petitorio entro ?ºs velas. ¡ Qué bien 
repicaría ella en la bandeJa, y qué _mafia se da
ría para que cuantos entraran afloJaseu pesetas 
y duros! La belleza de las postulantas aguza la 
caridad. · . 

Una tarde notó que un seflor la miraba con 
insistencia. Sus ojos, distraídos de cuanto en la 
iglesia habín, pasaban ~or d~lante del o~·ador 
(con no poca irreverencm) é iban derechitos á 
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buscar á Isidora al fondo de la capilla donde 
ponerse solía. A la tarde siguiente observó que 
aquel señor de los ojos irreverentes entraba con 
unas damas muy guapetonas; que éstas pasaban 
al centro, adornadas con la cinta de la cofradía 
Y que él s_e quedaba entre la masa de hombres'. 
~eguía mirá~dola, y ella le miraba alguna vez 
sm otro móvil que el de la curiosidad. El caba
llero, en verdad, no tenía nada de simpático; era 
muy descarado, bastante feo morenísimo de 
ed_ad entre l_os cuarenta y cinc~ y los cincu~nta. 
Mientras Is1dora hacía estas y otras observacio
nes, notaba que algunas de las elegantes cofra
des eran miradas tenazmente por los caballere
tes, y que ellas solían mirarles también con 
afec~da distracción, de donde vino á considerar 
que Sl t~nto ~echa_zo de ojos dejase una raya en 
el espacio, el mter10r de la iglesia parecería una 
gran tela de a.rafia. ¡Mísera humanidad! 

T~rcera _tarde. Cuando I si dora salió, ya ano~ 
chec1do, VlÓ en la puerta al señor mirón. Ha
blaba con Mi~uis, y al pasar ella cuchichearon. 
Apresuró la Joven el paso y se fué á. su casa 

. donde Relimpio, celoso del buen desempeilo d~ 
su ?argo, se creyó en el deber de manifestarle 
seria~nente el ho_rroroso déficit que arrojaban 
los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y 
amenazadoras, eran ya como las olas de un pié
lago. tempestuoso donde naufragaba el frágil 
esquifo del Haber. ¡Oh! ¡ Fugaz curso de las co
~s humanas! Aquel orden tan perfectamente 
maugurado, no era más que humo. No sólo se 
había concluido el dinero, sino que se debía á 
tod? el mundo; y el panadero, la lechera y el de 
la tienda, venían todos los días á dar tormento 
con su grosero pedir. Don José los recibía con 
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bondadosa sonrisa, les ensel\aba los libros de 
cuentas por el forro, y les decía : «No hay cui
dado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya 
no pueden tardar.• 

Isidora padecía horriblemente con esoo géne
ro de vida, pues su carácoor, Si¼ nobleza, no se 
avenían con las trampas. Gastar mucho, sí, poro 
pagar sin dilación era su ideal. Había llegado á 
carecer de lo más preciso. La limpieza de sus 
bolsillos era absoluta, y el crédito, apurado -ya, 
faltaba. ¡Qué habría sido de ella si sobre estos 
horrores no apareciera un sol de vida y espe
ranza! ¡Ganar el pleito! La idea de un triunfo 
próximo le daba fuerzas para hacer frente ll 

, tantas humillaciones. Si ol procuraclor le decía 
que había tarea para mucho tiempo, su desco
razonamiento rayaba en desesperación. En su 
casa se entreoonía con ol hijo, resucitaba los 
proyectos de trabajar ... , ¿pero en qué? Conven
cíase pronto do que ora imposible¡ sonaba la 
campanilla de la puerta anunciando acreedores 
que entraban fieros como leones¡ y á los t-0r
mentos de zozobra y verg11enza seguían horas 
y noches enteras de trist(lza y desaliento. El 
nuevo día llegaba acompafiado do la escasez, de 
la privación, de la miseria ... 

No se 11abe cómo so puso al habla con lsidora 
el sefior mirón¡ pero es indudable que se puso. 
Manifestó el caballero que conooín los antece
dentes todos y la hist-0ria complota· de IR des
graciada joven, y se presentó oomo un bienhe
chor de la humanidad, amparo y arrimo do la 
orfandad desvalida. ¡Ero. tan rioo! ... ¡pero tan 
antipátioo! ... 

¡Pobrecito D. ,José! Ahora sJ que eros ol mb 
infeliz do los hombros. No sólo te han quitado 
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tus venerandos libros, sino que te han puesto de 
patitas en la calle con orden expresa de no vol
ver i yresentarte en la casa de tu ahijada. ¡Cruel· 
dad sm ejemplo! Hay hombres que parecen fie
ras ... José, eres un mártir. 

\ 
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A 6 B ... Palaute. 
I 

I 

Mientras duraron en casa de Isidora las abun
dancias y el regalo, Mariano hizo la vida de 
seí1orito holgazán, rebelde al estudio, duro al 
trabajo, blando á la disipación y al juego. Su 
precocidad para dar gusto á los sentidos reve
laba que había de ser muy menguada en él la 
vida del espíritu. Diríase que la Naturaleza 
quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos 
ejemplares contrapuestos de moral desvarío; 
pues si ella vivía de una aspiración insensata á 
las cosas altas, poniendo, como dice San Agus
tín, sa. nido en las estrellas, él se inclinaba por 
instinto á. las cosas groseras y bajas. Recibía 
gusto especial del desaliño, y recogía con la
mentable asimilación todas las palabras necias 
y bárbaras para darse, usándolas desvergonza· 
<lamento, aires ele matón. Pronto comprendió 
Isidora que su hermano no sería nunca persona 
decente, y que no había debajo d13l sol colegio 
alguno capaz de darle pulimento. Y si al prin
cipio podía dominarle, valiéndose clel amor, mas 
tarde el amor de Mariano se enfrió; con el cari· , 
fio huyó el respeto, y ya no fué posible conte
ner la impetuosa inclinación del muchacho á la 
vida vagabunda y aborrecimiento del estudio. 
Pasado algún tiempo de luchas, empezó á tener-
le miedo, asustada por su bestial y abol'l'ecido 
lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sólo 

r 
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puede haber malas acciones y pensamientos poco 
delicados. Donde cantan las ranas, ¿qué ha de 
haber sino charcos y cieno? . 

Cuando Pecado curó de las heridas que le hizo 
el novillo de Getafe, Isidora se.armó de valor, 
echóle un sermón, y le dijo muy clarito que no 
volvería á tener un cuarto si él mismo no lo ga• 
nab~. Quedó, pues, convenido que aprendería un 
oficio; pero hasta en aquella ocasión excepcional 
descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruri
tos aristocráticos, porque no consintió que su 
hermano fuera zapatero, ni albañil, ni cerraje
ro, ni 1>astre, ni menos peluquero; y discurriendo 
sobr~ á cuál industria le dedicaría, vino en de
termmar que sería grabador, es decir, fabrican
te de esas preciosas estampas que adornan las 
publicaciones ilustradas y de las magníficas re
pr_oducciones de }og Musecs ... Para que la indus
tria pueda hacerse pasar por noble, necesita 
fingir parentescos con el arte. 

Buscando po1· alú, buscando por acá, no se 
hallaban otros talleres que los de litografía. 
Miquis tomó con empefio el asunto, y habló al 
cui1ado de Matías Alonso, un tal .Juan Bou, que 
se había estab~ecido recientemente, y tenía, en
tre otras cualidades, la de ser muy severo con 
sus oficiales. Consintió Bou en admitir á Maria
n?, de cuyas inclinaciones aviesas se le dió noti
c~a para ~ue le tratase con rigor y sacara do él, 
s1 era posible, un obrero háhil y laborioso. 

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, 
de más de cuarenta afl.os, dotado de esa avidez 
~e trabajar y de esa potente iniciativa que dis
tinguen al pueblo catalán; saludable como un 
·~ro, según su propia expresión; de humor fes
tivo y palabra trabajosa. Su cara, enfundada. en 
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copiosa barba negra y revuelta, mostraba por 
entre tanto áspero pelo dos ?jos desigu_al~s, el 
uno vivísimo, dotado de un ligero moVlllll_ento 
rotatorio, el otro fijo y sin brilfo; 1:1ás abaJo, Y 
puesta como al acaso, una nanz ciclóp~a;_ más 
arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo 
algunos golpes de escoplo para ser ~om? las de
más frentes huroonas; ítem, una cicatriz sobre 
la ceja derecha, resultado, según decía, del beso 
de ttna bala... . 

Podía pasar por marinero curtido en 01en 
combates contra las olas, y también por bandido 
de las leyendas. 'l'enía en sus extrem~dades a!tas 
dos manojos de dedos con que trabaJaba; y c1er• 
tamente nadie que viera la tosquedad de aque
llas man

1
azas creería que eran delicadísimas para 

el dibujo. Su estructura basta las hacía más pro
pias para la maroma de la vela mayor 6 la barra 
del cantero. Respiraba como el fuelle de una 
fragua1 y siempre tenía tos; pero una tos tan 
bronca y sofocante que, cuando le daba el acce
so, se quedaba mi homb_re cabeceand? y to~o 
encendido; creeríase que iba á :aventar, y el OJO 
rotatorio se le echaba fuera, mientras el ~paga
do se escondía en lo més hondo de la órbita. 

Tenía dos géneros de. fana!,ismo: el del traba
jo, pues no podía estar mactivo, y el de la polí
tica. Deliraba por los derechos del pueblo, las 
preeminencias del pueblo y el pan del puebl?, 
fundando sobre esta palabra ¡pueblo! una serie 
de teorías á cual más extravagante. Rea~ente 
estas teorías no eran suyas. Una generación se 
había embobado con ellas, mirándolas ~orno pan 
bendito. Pero Juan Bou las había sublimado en 
su mente indocta, convirtiéndolas en una _fór
mula de brutal egoísmo. Según él, muchosmiem-
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bros importantes del organismo social no tenían 
derecho á ser comprendidos dentro de esta de
signación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nos
otros, los que no tenemos las manos llenas de 
callos, no éramos pueblo; vosotros, los propie
tarios, los abogados, los comerciantes, tampoco 
erais pueblo ... De toda idea exclusiva nace una 

. tiranía, y do aquella tiranía nació el obrero-sol: 
Juan Bou, que decía: •El pueblo soy yo.» 

En Barcelona había logrado fundar un buen 
establecimiento de litografía. Pero sus econo
mías y el establecimiento mismo naufragaron 
por las liviandades de una mujer con quien, 
por obra del demonio sin duda, se había casado. 
Su señora tampoco era pueblo; era una sangui
juela del país, como vosotros los que esto leéis. 
¡Quién le metería en la cabeza á Juan Bou ca
sarse con la hija de un recaudador de contribu
cione~! De semejante vampiro: ¿qué podía nacer 
sino una hembra disipadora, antojadiza, levan
tada de cascos? Enviudó Juan al fin, y para re
hacer su peculio dostruído, se puso á trabajar 
de nuevo. Pero con el sacudimiento del 68

1 
en

cendióse el ánimo del obrnro; de manso se hizo 
furibundo,. do discreto charlatt\n; creyó que el 
mundo se iba ú. volver del revés1 y que la socie
dad alteraría sus elomcutos inmortales; vió la 
eterna columna con el ligero capitel en el suelo 
Y el pesado plinto en el aire; imaginó que de allí 
en adelante so andarín con la cabeza y se pensa
ría ~on los pies; y llevado do ei:;tas ideas, tomó 
parte en todo,; los motinea, trnbajó en todas las 
sublevaciones; fué destenaclo, perseguido, moró 
e~ calabozos y arrastró durante algún tiempo 
vida penoi;a y miserable. 

Cuando los acontecimientos políticos le die-
SEclU~"DA !'ARTE 4 
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ron respiro, vino á establecerse á Madrid, donde 
vivía su hermana, casada con el conserje de la 
casa de Aransis. Pero antes de que pudiera em
pezar á trabajar, otros acontecimientos_le arras
traron de nuevo á, las aventuras; cayó enfermo, 
tuvo que abandonar las l~c?as políticas, y ª:1 
octubre del 73 estaba: defimt1vamente establec1• 
do en Madrid, mas no curado de su superstición 
redentorista. 

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de ca· 
nonizarle. El no era sólo un apóstol, era un már• 
tir. La fama no tenía trompetas ni figles bastan
tes para llevar i todas p~rtes la notici~ de _sus 
persecuciones. Las celebridades del partido libe
ral no habían hecho nada ... ¡Farsa, pura farsa! 
El lo había hecho todo, y su gran vanidad no 
conocía freno cuando daba en formular planes 
de Gobierno. Todo se lo sabía. Eranle familia
res cosas y personas, y fácilmente lo arreglaba 
todo. Sus procedimientos tenían el encanto ,de 
la sencillez. Lo primero era coger cuatro doce
nas de individuos y colgarles de los faroles de 
la Puerta del Sol. Después venían los decretos, 
todos de Artículo {mico. ¡Si sabría él lo que te
nía que hacer, un hombre que había leído tanto, 
un hombre que arrastró grillos y cadenas y fué 
llevado de calabozo en calabozo! ... Así como el 
soldado muestra sus heridas, él mostraba la 
huella de las esposas en sus manos ... ¡Había co
mido ratas! ¿Qué más títulos necesitaba para 
gobernar el mundo? . . 
. Sus primeros af\os de trabaJO en. Madnd. fue
ron-muy felices, y ganó bastante dinero. Enton· 
ces había algo de renacimiento industrial, y 
empezaba á desarrollarse el gusto por presentar 
los _9bjetos mercantiles con primor, ?,alag~do 
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los ojos del. que compra. Hizo Bon muchos mi
~ares de etique~as para almacenes de vinos, tar
J~tas de anuncios, cartelillos de tres ó cuatro 
tintas y c:º~?s .ordinarios pnra cajas de fósfo
~os. ¡~ué 1m01ativa la suya! Fué el primero que 
imagmó hacer en gran escala las cenefas con 
que adorn~n las cocineras los vasares. Antes 
que él nadie ~abía hecho el siguiente cálculo : 
Ha:y en Madrid 92.188 viviendas que son 92.188 
cocma~, ó lo que es lo mismo, 92.188 cocineras. 
Suponiendo que haya 70.000 que renueven el 
papel . tan sólo una vez al mes poniendo sólo 
tres tiras, resultan 210.000 tiras á cuarto. La 
resma de 1.000 tiras se vende á tres duros. Las 
210 resmas ?acen, pues, 630 duros mensuales. 
Ensa~ó, y bien pronto las cacharrerías todas de 
Ma~r1d expen~ían papel picado, que en compa
ración del antiguo era u1: modelo de elegancia, 
pues tenía figuras de ma.Jas, toreros y tipos po• 
pula.res. 

El único vicio de Juan Bou, si vicio puede 
llamarse, era la Lotería. No había extracción 
en que no comprase su par de décimoH. Era 
para él es~e_jueg~ nacional una forma hipócrita 
de ID. a.dmmistración socialista. Tenía muy mala 
s~erte¡ pero no desmayaba, y sabía escoger 
siempre los números más bonitos. Con todo no 
~abía f;enido más ganancias que las de su tr~ba
JO. As1, desde que sacó adelante el neaocio de 
las cenefas, establec\Óse en ln calle de Juanelo, 
donde tenía un taller grande, aunque incómodo. 
Compró algunas piedras más de gran tamafio 
una hermosa máquina de Janiot guillotina gla~ ~~ ~ 
seador b t· ' ' '- ~ a, uenas mtas, aparato de reduccion~ · 
Y otra.s cosas. Su iniciativa no descansaba. Co$~.,.' ~ ~ 
prendiendo que algo de imprenta no venía~~ ....... ~,:y, 

' ~ ~ \-' ◊' 
~~ ~ (~ ,s'f' 
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como auxilio de la litografía, adquirió cajas y 
máquina, y se quedó .con todas las existen:cias 
de una casa que trabaJaba en romances do ciego 
y aleluyas. El material de planchas y grabados 
era inmenso, y so lo dieron por un pedazo de 
pan. Montó t~mbién es~a especulación en gran 
escala, y los ciegos pu~1eron comprar la mano 
de romances á. un precio fabulosamente barato. 
Las cacharrerías, las tiendas de arena y estro
pajo y los vendedores ambulantes so sm:tían 
por muy poco dinero de aleluyas del antiguo 
repertorio, y de otras nueva~ c~n soldados fran-
ceses ó espafioles, moros 6 cristianos. . 

El establecimiento era un verdadero laberm
to como formado de distintas piezas, que se 
h¡bían ido agregando poco á poco, !'iegún las 
necesidades de ensanche lo pedían. Ocupaba la 
imprenta destinada á. romances y aleluya~ .la 
peor y más lóbrega parte. T?do allí era vieJo, 
primitivo y mohoso. La máquina, sonando como 
una desgranador.a de maíz,. ten~a quejidos de 
herido y convulsiones d~ epiléptico .. Co_nsagr~
da durante seis años á tirar un periódico roJo, 
subsistía en ella un resto, un dejo de la fiebre 
literaria que por tanto tiempo estuv~ pasando 
entre sus rodillos y su tambor. Las caJas, donde 
yacía en pedazos de pl~mo el caos d~ l::t palabra 
humana eran desvenc1Jadas, polvorientas y su· 

' ·c1 daban tinta. Habían serv1 o para componer pa-
peles cla~de~t~nos, y conservaban el aspecto do 
la negra ms1d1a, que trama sus actos en la son:
bra. La horrible guillotina, cuya enorme cuclu
lla lo mismo podía cor_tar un librillo de papel de 
fumar que una cabeza humana, ocupaba el án
gulo más sombrío de la sucia estancia, que más 
parecía bodega ó sótano que talle1· del Arte de 
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imprimir, soberano instrumento de la Divini
dad, vicario de la Providencia en la tierra. Vien
do aquellos treb~jos, se podría sospechar que el 
tal Arte había sido encarcelado alli para expiar 
las culpas que alguna vez, por andar en malas 
manos, ha podido cometer. 

II 

En esta mazmorra de Gutenberg fué metido 
Mariano para su aprendizaje. Primero le había 
P.uesto Juan Bou á copiar dibujos fáciles con 
tmta autógrafa¡ pero Jll()stró tan escasa disposi
ción para esto, que le confinó á la imprenta, 
mandándole adiestrarse en la caja. Sus primeras 
torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, 
fueron castigados tan severamente por el maes
tro, ayudado de una correa, que bien pronto el 
ipuchacho le cogió miedo, y con el miedo vino 
el respeto y cierta convicción de que la obedien· 
cia y el trabajo le convenían por el momento 
máil que la holganza y la maldad. En poco tiem
Pº .. adqui.ri_ó alg?~ª de.streza, al amparo de un 
caJ1sta v1eJO casi mváhdo y de un chico listísi
mo, á quien anos atrás conocimos y conoció me
jor Mariano con el nombre de el Mojito. Éste 
ganaba cuatro reales¡ y Pecado tan sólo dos¡ 
pero aquella honrada ganancia llevaban sema
nalmente á su alma como un grano de legítimo 
orgullo, el cual bien podía con el tiempo ser 
base sobre que se construyera la dignidad de 
que carecía. 

El rigor del castigo y la obligación de ocu
parse en un ~jercicio sedentario y monótono, en 
local de mediana luz y nada aleg?-'e, hicieron á 
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Mariano taciturno; palideció su rostro y adelga
z{, su cue:Pº· A los .~uatro meses ya componía 
él solo, s1 no con ligereza, con exactitud, las 
leyendas do las aleluyas, que eran en número 
fabuloso. Se las sabía todas de memoria y le 
bastaba ver la tosca viñeta para adivinar y com• 
poner en seguida los pareados. El y su compa
fiero el Mujtto se disparaban á cada instante los 
versillos, aplicándolos á cualquier idea ó suceso 
del momento. Tan pronto sac&ban á relucir al
guna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, 
á saber: Et verlo en paños menores - causaba · 
risa, señores, como aquella de la Vida de don 
E:;padón, que dice: Todo el clía está bailando-
!/ á m dama acariciando. El aburrimiento de los 
dos chicos les llevaba, por una especie de Rroce
so psicológico que enlaza ol bostezo con el arte, 
á poner en música los tales pareados, y cuando 
el Alajilo cantaba los do la Procesión del Viernes 
Santo, que dicen: Muchos 1iiños en seguida
van co1i velita encendida, le contestaba Pecado: 
Delante van con decencia-los de la Beneficencia. 

También sabían de memoria, sin olvidar una 
tilde, los romances do matones, guapezas, robos, 
asesinatos y anécdotas del patíbulo. 

Cuando .Mariano ganó tres reales, Juan Bou, 
hnoiondo justicia á sus progresos, atendió sus 
reclnmncion~s. El much1tcho aborrecía la caja. 
Quería trabajar en litografía; pero como no te
nía aptitud ni pulso pnra el dibujo, quiso ser 
estampador. Púsose á ello, ayudando al oficial 
tlo la prensa y máquina, y bien pronto conoció 
Bou que Mariano había escogido bien. Aprendió 
á manejar con habilidad ol ácido. y la grasa, y 
también sabía marcar con precisión. La máquina 

' gustaba tant~ á. Pecado, que siempre que podía 
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no se quitaba de alrededor de ella, atento á sus 
ordenados movimientos. Al mirarla, afanada 
despidiendo de sus dientes y coyunturas un su~ 
dor negro y craso, sentía que se .Je comunicaba 
el vé~tigo de ella, y Pº! momentos se suponía 
también compuesto de piezas de hierro que mar• 
chaban á su objeto con la precisión fatal de la 
Mecánica. · 

A pesar de sus baladro11adas políticas y de su ' 
aspecto feroz, Juan Bou, el ttrsus spelmus, era 
lo que vulgarmente se llama un infeliz, un bue
nazo, un alma de Dios. Tenía corazón tierno 
bondadoso y sensible, y no podía ver una des'. 
gracia sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba 
picado de mala mosc¡¡. su lenguaje era conciso y 
brutal y se comía los nifl.os crudos, cuando le 
volvía el buen humor su dicción se fluidificaba 
adornándose con toda la hojarasca de la fanfa~ 
rronería. Conversaba familiarmente con los mu
chachos, mostrándoles, va la extensión seducto• 
ra de sus sabidurías políticas, ya los dramáticos 
pasajes de su historia de mártir. 

Cuando Mariano llevaba seis meses de apren
diz~ie con jornal de seis reales, era, ¡cosa rara!, 
el oficial con quien más simpatizaba Juan Bou. 
¿Había entre ellos semejanza grande ó dispari • 
dad adsoluta? No se sabe bien. No se sabe tam
poco cuál de estas dos cosas engendra la simpa
tía. Conste, sin embargo, que también Mariano 
era fanfarrón, y que en el trato de seis meses 
con Bou se le había comunicado la idolatría del 
ente Pueblo. En cuanto á las sanguijuelas del 
país, que chupan la sangre del obrero, y en cuan
to á todos nosotros, que no tenemos callosida
des en las manos, Mariano creía aborrecerlos 
tanto como su maestro¡ pero lo que hacía era 
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envidiarlos, puos la onvidin suele usar la másca
ra <lel odio. 

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser • 
también sanguijuela y chupar lo que pudiera, 
dejando al pueblo en los puros huesos; se desvi
vía por satisfacer todos los apetitos do la concu
piscencia humana y por tener mucho dinero, 
viniera de donde viniese. En esto so distinguía 
radicalmente de su mnostro I amantísimo del 
trabajo. Bou no quería galas, ni lujo, ni vicios 
caros, ni palacios¡ lo que quería era que todos 
fuésemos pueblo; que todo el <J.Ue tuviera boca 
tuviera una herramienta en la mnnoj que no 
hubiera más que talleres y se cerraran los luga
res do holganza¡ que se suprimieran las rentas 
y no hubiera más que jornales¡ que cada cual no 
fuera propieJ;nrio nada más que do la cuchara 
con que había do comer la sopa nacional. 

En la sala donde estaba In máquina, tenía Bou 
su mesa de trabajo, y en ésta la piedra on que 
dibujaba, puosta sobro un disco do madera gira
torio, con cuyo mccani::;mo él le daba vueltas 
como si fuera un papel. A poca distancia veíase 
ln prensa ele mano donde se sacaban las pruebas 
y so hacían los reportes. J~l estampador ora un 
joven muy aficionado /i la cliarla, hablaba sin 
ton ni son, escapándose do él ol discurso y la 
pnlabrn como se escapo el airo de un fuelle agu
jereado. Era un intellectus lleno de roturns. 
)fariano tenía en su lnconismo uno. brutalidad 
sentenciosa. 

«¿Qué l1abláis ahí, muchachos-dijo de pron
to J uun Hou, que estaba. nquel día de bonísimo 
tnlnnte, por haber cobrado una. antigua cuenta. 

- Este- replicó el ostnmpac1or con ol senti
miento do modestia que lo inspirnban sus.pocas 
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luces al ponerlas frente á. ln sabiduría del maes• 
ti-o-, éste dice qne el afio que viene ya no tra
baja más. 

- Eso lo dirá la correa -manifestó Bou son
riendo y sin leYantar los ojos de In piedra-. 
¿Y qué vas tí comer si no trabajas? ... ~fe parece 

, que tú eres de casta de sanguijuela ... Y nlgo he 
oído yo. No sé quién mo dijo si eres noble 6 no 
eros noble ... 

- Dice éste-prosiguió el estampador, gozoso 
de que el maestro pensase como él- que cuan
do su hermana gane el pleito, sení caballero. 

- ¿El pleito? ... ¿Sabéis cómo haría _yo que se 
ganaran de una vez todos los pleit.os?-dijo Bon, 
regocijándose con el efecto que sus admirables 
ideas causaban en los dos muchachos -. Pues 
mantlaría pegar fuego á todos los archivos, á la 
escribanía A y á Ja escribanía B. 'fütal, que no 
dejada un papel vivo. La humanidad no nece
sita do papeles. Hay que liquidar ... , ¿estáis? Hay 
que decir: «Hasta aquí llegó la cosa• ... y palan
te ... Yo diría á l.:>s jueces, escribanos, alguaciles, 
magistrados y demás pillería: «¿Queréis almor
zar? Pues {lhí tenéis la azada, el arado, el esco
plo 6 lo que más os convenga. Pero con..papoles 
no se come aquí, sefioros ... • ¿Que no querían? 
Pues hacia un estanque de tinta, les ahogaba en 
él... y palante. 

- Dice éste - repitió el oficial, quo sé pirrn
ba por delat.ar los disparates do su amigo - que 
todos 110 son igunles y quo él está ya cargado de 
ser pobre. 

- No hay pobreza en la honradez, M hay 
honra como la del trnbnjo - afirmó J unn Bou 
incorporándose y dejnnuo ver el esplendor lu
mínico do su ojo rotntol'io, que parecía una l'Ue• 
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da de fuegos artificiales -. ¡Pobre! ¿Qué quiere 
decir esto? Es una necedad, una ... elucubración 
contraria á Jos grandes principios. ¿'l'ienes satis
fechas tus necesidades? Sí. ¿1'jenes hambre? No. 
¿F.stás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el 
duque A ó el co•nae B, ó quizá más.• 

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que á 
la altura de :Marco Aurelio le ponía, pasó por 
gradación suave á otro más acentuado, más enér
gico, si bien no más elocuente, diciendo : 

•Todo lo demás es superfluidad y lujo, es ex
plotar al obrero, chupar su sangre, alimentarse 
de su 6lldor bendito, comerse los refinados man· 
jares amasados con las lAgrimni, del pobre. Ved , 
osos que andan por ahí, toda esa chusma de se
n.ores y holgazanes. ¿De qué viven? De nuestro 
trabajo. Ellos no Jabran la tiorra, ellos no cogen 
una herramienta, ellos no hacen más que pasear, 

• comer bien, ir al teatro y leer libros Henos de 
bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros so
mos las abejas, ellos los zánganos; nosotros ha
cemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos 
dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan, 
por lástima, como á los perros ... Pero todo se 
andaráutunantes, todo se andará; vendrá la cosa 
y haremos cuentas, sí, la gran cuenta, el Juicio 
Ji'innl de ]a humanidad. ¡Oh, pillos!, también 
nosotros tenemos nuestro valle de J osafat. Allí 
se os aguarda. Allí estaremos. Con un pedazo de 
lápiz, tamafio así, y un papel de cigarro, basta 
para hacer el gran balance. Es la liquidación 
fácil, porque es la última ... y 11alante.• 

Mariano y su colega lo oinn absortos. 
«Dice éste - continuó el estampador, incan

sable on In denuncia- que él hn de poder poco 
ó ha de soltar pronto la blusa. 
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- Vamos á ver - manifestó el maestro vol
viendo á su trabajo-; explícanos lo que tú 
piensas ... ¿A qué aspiras tú? ¿Qué deseas tú? 

- ¿Yo? - dijo :Mariano con terrible laconis
mo - . Tener dinero. 

- ¡Tener dinero! El dinero es una fórmula, 
un medio de cambio - declaró con olímpica su
ficiencia Juan Bou -. ¿Y si llega un día en que 
no haya dinero, en que no represente nada el 
dinero, porque las cosas, ó mejor dicho, el ser
vicio A y el servicio B se cambien directamente 
sin necesidad de ese intermediario? 

-Chúpate esa-dijo por lo bajo el estampa
dor á su compafiero. 

- Sí, se suprimirá el dinero, que no sirve más 
que para negocios indecentes. Suprimiendo el 
numerario quedarán suprimidos los ladrones ... 
y palante.» 

Ambos abrieron medio palmo de boca. 
«Pero el dinero - se aventuró á deoir Ma

riano - no se ha de quitar hoy ni mal1ana ... 
-Quién sabe ... La cosa está mal. Dicen que 

esto se va. Me escriben de Barcelona que se está 
trabajando ... 

- El dinero no se suprime - afirmó Pecado 
rebelándose tenazmente contra la incontrover
tible sabiduría del maestro. 

- Hombre, que sí. 
- Pues yo quiero ser rico. 
- ¡Ser rico! ¿Y qué es la riqueza, bruto? Es 

una cosa convencional, acémila. Hay por ahí 
unos cuantos tunos quo se comen lo que no es 
suyo, lo que es de todos, del común, y el día en 
que se diga: «Ea, bastante ha durado la maman
cia ... •, va á ser bueno, va á ser bueno. Nosotros 
diremos: cA ver, sefl.or duque de Tal, ¿de dónde 
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sacó usted las tierras A y las dehesas B? Señor 
banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted los millo
n~s A ó B que tiene en el Banco?» - « Hombre, 
dirán ellos, p11es yo ... »- e Valientes pillos están 
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa ... > 
Conque Y.ª ves. No habrá entonces dinero, ni 
Banco, m Bolsa; no habrá más que servicios 
mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamón, 
e~ comestible A 6 el comestible B: me voy á la 
tienda, y me encuentro que el tendero necesita 
etiquetas, anuncios. Pues ahí va, y venga. El 
sastre le hará pantalones al zapatero, y el zapa· 
tero le hará zapatos al sastre. Es un organismo 
sencillísimo, brutos. Vosotros no habéis Astudia
do la_ cosa, no habéis trabajado por la cosa, no 
habéis estado en calabozos, no habéis comido 
ratas desabridas ... Se trata de un organismo; 
¿sabéis lo que es un organismo?» 

Ambos callaron. Creían que se trataba do un 
organillo; pero no se atrevían á decirlo. 

«Este dice también - afiadió el denunciador 
sin poder contener la risa-que quiere ser cé• 
lebre. · 

-¡Célebre! Ta, ta, ta- exclamó Juan Bou, 
radiante, al considerar el triunfo que á su ora
toria se preparaba-. .¿Conque célebre y todo ... , 
es <lecir, hombre grande? ¡Valiente papamoscas! 
¿Y qué entiendes tú por celebridad? La de los 
guerreros y capitanes, la de esos bobos que lla
man poetas, escritorzuelos ... Los unos son los 
verdugos de la humanidad: no han hecho más 
ciue matar gente. Los otros han engafia<lo y ex• 
traviado ú la humanidad, contándola mil men
tiras y embelecos. Cógeme á tal 6 cual guerrero, 
al poeta A ó al prosista B. ¿Qué han hecho por 
el pueblo? Nada. Su celebridad se acabará tam-
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bién, porque se suprimfrá la Historia. Se hará 
una Historia nueva en que no figuren más que 
los que han inventado una máquina ó perfeccio• 
nado la herramienta A ó B. Esos sí, esos sí que 
tendrán estatuas. 

- ¿ Y quién ... va á hacer las estatuas?- pre
guntó con gran viveza de pensamiento Ma• 
riano. 

- Toma-dijo Bon, reponiéndose después de 
desconcertarse un poco-; los escultores. Habrá 
escultores qt1e harán las· estatuas de los obreros 
célebres, de los padres de la patria, y se les pa
gará con comestibles, mano de obra ... Parece 
que eres tonto ... Ahora, si tú quieres ser célebre 
inventando la dirección de los globos, ó cosa así, 
entonces nada te digo. Por ahí, por ahí ... Pero 
no envidies á los personajes del día, á esas san -
guijuelas del pueblo. Mira ttí. qué tipos. ¿Prim?, 
un tunante. ¿O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos 
y verdugos. Olózaga, Oastelar, Sagasta, Oáno
vas. Parlanchines todos. ¿Y ese Thiers de Fran
cia? Otro que tal. Cuando toquen á barrer, ve· 
réis cómo queda esto ... Nada, nada; aplícate á 
este oficio y puede que llegues á notabilidad. Ya 
sabes, comerás y vestirás con tu trabajo. 'l'oma 
y daca ... y palante. . 

-Pero éste dice que quiere ser célebre, aun
que pnra ello tenga que hacer una barbaridad. 

- Hombre, hombre, ¿tú quieres dar golpe? 
Valiente p11.pamoscas. Pues dalo, hombre, dalo. 
No te faltará ocasión. Cuando se grite «abajo la 
tiranía>, pórtate bien. Inventa cualquier cosa, 
aunque sea una barbaridad, como dices. Puede 
que no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo 
que marrana quizá se mire como una gran 
acción. Nada, hombre .. _. ¡mlante, palantito ... , 
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Siguió hablando en este tono y desarrollando 
su idea con tal copia de audaces juicios, que los 
dos muchachos le oían como si fuera una sibila. 

«w <.\ue yo quiero es moneda -volvió á de• 
cir Manano con rudeza concisa. 

- ¡Ah!, ya no quieres celebridad, sino plata. 
No era como tú el célebre Erostrato. 

-¿Quién? 
- Uno que pegó fuego - dijo Bou reventan-

do de erudición- á un templo ... no sé si de Ba
bilonia, de Venecia. ó de dónde. 

- ¿ Y sacó dinero? 
- Vuelta con el dinero. 
- Con dinero se tiene todo. 
-Y tú quieres tener todo.: gozar, disfrutar¡ lo 

mismo que cualquiera de e~os pillos, lo mismo 
que la sanguijuela A 6 la sanguijuela B ... > 

Mariano grufiía, dando á conocer, con bárba
ro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela. 

«Ea, bastante se ha charlado - dijo el maes
tro echando un vistazo á la prensa-. Palant.e ... 
Sacadme esos reportes a.hora mismo.» 

Y· siguió un silencio sólo turbado por los ru
mores de la actividad taciturna.. Oíase el gemido 
de la prensa., el roce del pegajoso rodillo negro 
y el rascar de la pluma del maestro sobre la. 
piedra.. Juan Bou, que aunque buen catalán 
tenía. un oído infernal, destrozaba entre dientes 
La Marsellesa, como destroza el fumador la co
lilla del cigarro. Después escupía unas cuantas 
notas, y callaba para empezar de nuevo al poco 
rato. Se había contagiado de la afición de sus 
aprendices á cantorrear los pareados de las ale· 
luyas, y así, sin pomn.rlo, cantaba con la música 
de Rouget de L'Isle estos versos: Muchos nit1o,'l 
pequeftitos - van vestido.s de angelitos. 
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CAPÍTULO V 

Entreacto en el eafé. 

Mariano pasó algún tiempo en esta vida, sin 
que ocurriera cosa alguna digna de ser contada. 
Pero en la primavera del 76 ya empezó á fasti
diarse. Dejaba de asistir al taller con harta fre
cuencia, y se pasaba horas y más horas en el café 
del Sur. Por el afán de aumentar su peculio había 
contraído el vicio del jueg~, frecuentando inno
bles garitos, ó agregándose á los nefandos círcu
los que al aire libre, en las puertas de los ven
torros de extramuros funcionan. Su suerte era 
mala, Re aturdía y perdía casi siempre. Cuando 
ganaba se permitía lujos desenfrenados, como ir 
al teatro de la Infantil y ver todas las funciones 
desde la primera á la última, convidarse á chu
letas con tomate en cualquier taberna, ir á los 
bailes vespertinos de criadas y costureras, don
de danzaba y hacía conquistas. Cuando las ga
nancias habían sido por ventura. fenomenales, 
alquila.be. un jamelgo, se iba trotando hasta. la 
Puerta de Hierro, ó daba la vuelta á Madrid 
paso.ndo por el Retiro entre las filas de coches 
de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia 
vil y nauseabunda de las disipaciones de la cla
se superior fuese más completa, tenía sus peque
f\as deudas con el mozo del café y con los amigos. 

Ya faltase todo el día al taller de Bou, ya 
asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al 
café del Sur. A veces no estaba más que un rato, 
á veces cuatro ó cinco h~ras. Se le veía solo, en 


