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Puedo juzgnrs&-cómo estaría su espíritu, cuan­
do este ultraje apenas le hizo im1>rosión. En el 
))Orlal estaban Alonso y un hombre muy gordo, . 
el cual nl pasar la miró con ntención picaresca. 
Ambos le hicieron un frío saludo. Salió sin dar­
so cuenta do nada y dió nJgunos pnsos por la 
calle. Como si tropezara con un poste, hallóso 
de improviso frente á D. José de Relimpio. Isi­
dora despertó al choque y dijo: 

«¿Pero está usted aquí? 
- Sí, hija mía - replicó el gnlán viejo muy 

conmovido-. El corazón me decía que habías 
de salir pronto, y esperé .. No me poclía ncos­
tumbrar á la idea de no volver á verte ... ¿l1né 
quieres hí? ... Yo tomo cnrifio á lns personas con 
mucha facilidad ... Aquí so me ha J>asndo el tiem· 
po mirando como un bobo á los balcones y di­
eiendo: «Ella ha de salir: olla ha do snlir.> 

• 
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J~ua\dad. - Snkidiu de Isidora. 

Isidora no ponía at-0nci6n en las cnririosns 
:palabras clo D. José. Sintió en su cerebro una 
impresión extrnfin, como el rastro aéreo ele in­
mensa cní,la desde In altura á los más hondos 
términos quo el pensamiento puede concebir. 
¡ Y qué manera tan rnrn do ver el mundo y las 
cosas todas que están debajo del cielo, y aun, si 
se quiere, el ciclo mismo! Cambio general. El 
mundo era do otro moclo¡ In :N'aturnleza mismn, 
el aire y la luz oran e.lo otro modo. La gente y 
las casas también se habían trnnsformndo¡ y 
pnra que la mudnnzn fuera complotn1 olln mis­
ma, lsidora, ora punto menos que otra persona. 

«¿Pero adónde vamos, hija?> --preguntó Re­
limpio viendo que nndnbnn y desnndnbnn calles, 
subían cost.nnillas, y <livngnbnn pasando muchas 
veces por un mismo sitio. 

Isidorn no lo contestaba y naelante seguÍll, 
llevándole como rodrigón. Ella miraba ni suelo, 
él al cielo. Sin saber cbmo, halláronso en !ns 
Vistillas. Cafo Jn tardo. Don José llamó 1n aten­
ción de su nhijndn hacin In magnificencia del 
creptísculo que doscle aquel clospeja1lo sitio so 
gozaba; alzó los ojos olla y miró, urrojnndo un 
suspiro tan grande sobro ol inmenso pnisnje que 
á su vista tenía que parecía querer llonnrlo e.lo 
tristeza. Como Tsidora siempre trataba de en­
contrar armonías entro su estado mornl y la 
Naturaleza, la hermosísima rotirndn y npoga-



B. r1.1u-1. uAl.t,v., 

miento del día no oran extraños al occidente 
que había en su ahna. L'ls destellos de oro fun­
dido iban palideciendo poco á poco, ó se hundían 
dejando tras sí un rastro pálido y yordoso. A 
Jn derecha, la sierra azul, de masa uniforme y 
sin contornos, se alojaba, desvaneciéndose en éJ 
fondo <lel firmamento, donde al fin queclaría 
eomo el espectro de un mundo. Marcó.banse las 
curvas del río por jirones de niebla clesyaneci­
rla, vellones sueltos, quo se ib&n reuniendo hasta 
formar un ,,eJo salpicado de motas blancas, 6 
sea Jn ropo. de los lavaderos. 

«¡(~ué feísimo es esto!» - murmuró I sidora 
con ira que indicaba cierta hostilidad contra la 
N aturalezn. 

E~tonces el patriarcal 1). ,José se puso tÍ 
admirar In belleza dol cielo, que estaba limpio, 
azul, profundo, expresando como nunca la pro­
yeqción abovedada del pensamiento humano. 
La luna nueva, como una hoz de plata, caía del 
lado del Poniente, procedida de Venus. Ape· 
nus, en lo restante del firmamento principiaba á 
verse una que otra estrella como el vago apun­
tar de la idea en el cerebro. Don José despa­
rramó su vista por toda la redondez de arriba, 
y apuntando con suficiencia de astrónomo á un 
astro que brillaba más á cada instante, dijo 
lacónicamente : 

«¡Júpiter!, 
Isidora taro bión miró, pero con escarnio y 

desdén. 
«¡Quó horrible está la luna!» - murmuró. 
Y la comparó al corte de una una . . y olvién­

dose 1í su embelesado padrino, que osó hablar de 
distancias y magnitudes sidéreas, le dijo con 
mucha clisplicencia: 
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«¿Y qué tengo yo que ver con .Jtipiter? ... 
¿Qué me V!\ á dar á mí Júpiter?• 

Bajaron á la calle de Segovia, ella delante, 
detrás él. 

«A ti te pasa algo ... ¿Qué tieno~? - le dijo el 
maestro de '11eneduría. 

- ¡Qué le importa á usted! Si no quiere usted 
acompañarme, puede dejarme sola. 

- ¡Pues no faltaba más! ... Hasta el fin del 
mundo ... » 

Una sombra lúgubre que sobre la calle se pro­
yectaba les hizo alzar la vista, y vieron Ja mole 
del viaducto en construcción, un bosque de an­
damios sosteniendo enormA enrejado de hierro. 

«Cuando este puente se acabe-dijo Relimpio 
en tono de mucha ,mtoridad - , no servirá sino 
para que se arrojen de él los desesperados.» 

Isidora miró con desprecio al puente, y re­
puso: 

«¡Quia! Eso es muy bajo.» 
Subieron por la calle a.delante. De una taber­

na, donde vociferaban media docena de hombres 
entre humo y vapores alcohólicos, salió una ex­
clamación que así decía: «Ya todos somos igua­
les•, cuya frase hirió de tal modo el oído, y por 
el oído ol alma do Isidora, que dió algunos pa­
s~s atrás para mirar al.interior del despacho de 
VlllOS, 

«Se confirma lo que esta mariana se decía -
murmuró D. José demostrando una gran pesa­
dumbre - . El H.ey so va, renuncia á la corona, 
y ó. mí no hay quien me quite de la cabeza. que 
es la persona más decente ... 

-'l'odos somos iguales• -afirmó [sidora l'epi­
tienclo la frase. 

Y la frase parecía volar multiplicada, como 
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una bandada de frases, porque 6. cada paso oían: 
«'füdos somós ·iguales ... El Rey se va.» Salían 
estas palabras de los grupos do hombres, y aun 
de los que formaban mujeres y chicos en las 
puertas de algunas casas. 

:Mientras D. ,José dejaba oir con tímida voz 
consiJeraciones prudente::; y juiciosas sobre el 
suceso <lel día, Isidora pensaba qne aquello ele 
ser todos iguales y marchars~ el Roy tí su casa, 
indicaba un acontecimiento excepcional de esos 
que hacen época en la vida de los pueblos, y se 
alegró en lo íntimo de su alma, considerando 
quo habría cataclismo, hundimiento de corns 
venerablei;:, tenemoto social y desplome de an­
tiguos colosos. Esta idea: no obstante, con ser 
tan conformo al hundimiento moral de Isidora, 
no la coasolaba. A la momentánea alegría siguió 
agudísima pena. Por un instante se sintió inva­
dida de un dolor tan grande, que llegó h pensar 
en que no debía vivir más tiempo. Pero esta 
desesperación también duró poco. 'rodos los me­
dios de apartarse voluntariamente de la vida 
le J>arccían dolorosos, antipáticos y aun cursis. 
Heridos su orgullo y su dignidad; muertas sus 
ilusiones, algo la ataba a1ín á la v.ida, aunque no 
fuera más que la cuJ"iosidad de goces y satisfac­
ciones <JUe no había probado todada ... No, mo­
rir, no. Tiempo había para eso. • 

A medida que se acercaba á la zona interior 
do .:Madrid y recibía su calor central, se iba ro­
busteciendo en olla la idea del vivir, do] probar, 
y del ver y del gustar. Había sofocado una vida 
para fomentar otra. Cuando ésta moría, justo es 
que aquélla resL1citarn. 

Do la calle :Mayor pasaron á la plaza de Orien • 
te, porque Isidora estaba cnnsndísima y quería 
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sentarse. No sólo tenía necesidad de reposo, sino 
de meditación, pues tanto como su desengafio la 
mortificaba aquella noche la idea de tener que 
volver 'á casa de D.ª Laura. No; decididamente 
allá no volvería aunque tuviera que quedarse á 
dormir en aquel banco frío y duro. En tanto don 
.José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo 
que en su interior ocurría; mas nada revelaba el 
coloso en su muda.faz de piedra. En ningún bal­
cón se veía luz. 'rodo estaba cerrado y sombrío 
como el disimulo que precede 6. las grandes re­
soluciones. 

«¡Pobre seüor! - exclamó Relimpio ofrecien­
do á la dinastía extranjera el homenaje de un 
suspiro - . Le tienen mareado ... , aburrido. Yo 
me pongo en su caso ... , 

Después de sondear su alma y de pensar atro­
pelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto á 
su buen padrino: 

• Debe usted marcharse... Y o no voy á casa 
todavía. 

- ¡ ~farcbarme!, ¡uejarte sola! ... 'l'ú estás loca 
- replicó él no sabiendo renunciar al goce inde-
cible de estar al lado de su ahijada. 

- ·Es que no puedo ir á casa todavía ... l\fár• 
chese usted, que si no lo reñirá D.ª Laura. 

-Déjala ... Y o te acompañaré adonde quieras, 
No faltaría ·más ... ; ¡ir tú sola, de noche, por esas 
calles! En l\Iadrid hay mucho atrevido. 'l'e lo digo 
con franqueza, porque yo no soy ningún anaco­
reta. A los pícaros españoles nos gustan tanto 
las hembras bonitas ... Noi hija, no. No puedes 
andar sola de noche. Estás cada día más guapa, 
y por dondequiera que vas llamas la atención. 

- ¡Llamo la atención! - pensó ella, y se le­
vantó decidida. 
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- ¿A.dónde vamos, hija? 
- No lo sé todavía.» 
.Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida 

y animación convidan á los placeres y á intentar 
gratas aventuras, sintió la joven que se amen­
guaba su profundísimo pesar, como el dolor 
agudo que cede á la energía narcótica del cal­
mante. Se sintió halagaua por el contacto de la 
sociedad¡ percibió en su cerebro como un saludo 
de bienvenida, y voces simpáticas llamándola á. 
otro mundo y esfera para ella desconocida. Y 
como la humana soberbia afecta desdeñar lo que 
no puede obtener, en su interior hizo un gesto 
de desprecio á todo el pasado de ilusiones des­
pedazadas y mu~rtas. Ella también despreciaba 
una corona. 'l'ambién ella era una reina que se 
iba. 

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como 
un corazón siempre alborozado, le comunicó su 
vivir rápido y anheloso. Allí se cruzan las an -
siedades¡ la sang1·e social entra y sale, llevando 
las sensaciones ó sacando el impulso. Madrid, á 
las ocho y media de la noche, es un encanto, 
abierto bazar, exposición de alegrías y ameni­
dades sin cuento. Los teatros llaman con sus ró­
tulos de gas, las tiendas atraen con el charlata­
nismo de sus escaparates, los cafés fascinan con 
su murmullo y su tibia atmósfera en que nadan 
la dulce pereza y la chismografía. El vagar de 
esta hora tien(I todos los atractivos del paseo y 
las seducciones del viaje de aventuras. La gente 
se recrea en la gente. 

Isidora obse1·vó que en ella renacía, dominan­
do su ser vor entero, aquel su afán de ver tien­
das, aquel apetito de comprar todo, de probar 
diversos manjares, de conocer las infinitas va-

LA l>ElSHl-.lllW ll>\ 

riedades del sabo1· fisiológico y dar satisfacción 
~ cuantos anhelos__ conmoviera? el cuerpo vigo­
roso y el alma sonadora. Se miraba en los cris­
tnle~, y se detenía larguísimos ratos delante de 
las tiendas, como si escogiera. No paraba mien­
tes en el susurro de los grupos, que decía: «El 
Rey se aburre, el Rey se va.» 

A la. ,entrada de la _calle de la Montera la 
ammac1on era, como siempre, excesiva. Es la 
desembocadura de un río de gente que se atra­
ganta contenido por una marea humana que 
sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin 
saber por qu~, el choque lle las multitudes y 
aquel fr_ntam1ento de codos. Sus nervios salta­
ban, heridos por las mil impresiones repetidas 
d?l codaM, del roce, del empujón, de las cosas 
vistas y deseadas. El piso húmedo untado de 
una especie de jabón negro, era 'resbaladizo· 
pero ella se sostenía bien, y en caso de apuro s~ 
co~gaba d?l protector brazo de su padrino. El 
rmdo era rnfernal. Subían los carros de la carne 
con las movibles cortinas de cuero chorreando 
sangre, y su enorme pesadez estremecía el sue­
lo. Los carreter?s apaleaban á las mulas. Baja­
ba? coches de luJo, cuyos cocheros gritaban para 
evitar el desorden y los atropellos. Deteníanse 
los vehículos atarugados, y la gente, refugián­
dose e1~ las aceras, se estrujaba como en los días 
de páruco. La tienda del viejo Schropp detenía 
á los transeuntes. Como se acercaba el Carna­
val, todo era cosa de máscaras, disfraces, care­
tas. Estas llenaban los bordes de las ventanas y 
puertas, y la pared de la casa mostraba una fa­
chad11, .d? muecas. Enfrente, el escaparate de 
Marab1m, lleno de magníficos brillantes, mani­
festa~a al público tentadoras riquezas, 
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«Dejemos esto, chica- dijo D. José á su ahi• 
jada, que miraba embebecida las joyas-. Esto 
no es para nosotros.» 

De repente la de Rufete anduvo hacia la 
Puerta del Lol. 

«¿Otra vez? 
- Quiero ir hacia el Congreso-declaró ella. 
- Ya ... 1 ¿para ver si se arma? ... No nos me-

tamos en apreturas, hija, no sea que por artes 
del demonio ... » 

Menudeaban los grupos, todos pacíficos. No 
eran hord1ts de descamisados. sino bandadas ele 
curiosos. Se oía decir aquí y 'allí: o-La Repúbli­
ca, la República», pero sin gritos ni amenazas. 
Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande 
y temida. No h1tbía entusiasmo, ni embriaguez 
revolucionaria, ni amenazas. La República en· 
traba para cubrir la vacante del Trono, como 
por disposición testamentaria. No la. acompaña· 
ron las brutalidades, pero tampoco las victo• 
rías. Diríase que había venido de la botica tras 
la receta del médico. Se la ace-ptaba como un 
brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera 
ni salud ni muerte. 

¡Cuánta gente en la Carrera! Es abierta lonja 
de noticias. El Congreso, donde se forjll el rayo; 
el Casino, donde imperan los desocupados, y el 
café de la Iberia, que es el Parnasillo de los po• 
lít.icos, dan á esta calle, en <lías ó noches de cri­
sis, un aspeclo singular. Isidora y su padrino 
siguieron la corriente. ¡Cuántos hombres, y tam• 
bién cuántas mu.ieres! El contacto de la muohe• 
dumbre, aquel flúido magnético, conductor de 
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuer­
po á cuerpo por el roce de hombres y brazos, 
entró en ella y la sacudió. 

1 . 
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«.Déjeme m,ted sola-·dijo á su padrino-. Yo 
tengo que hacer. Le va á reñir á usted doña 
Laura. · 

-Deja á D." Laura que se la lleve el demo­
nio - exclamó Relimpio, á quien la idea de no 
acompa~ar á su sobrina ~onía furioso-. ¡Hay 
por aqm tanto hombre imprudente!... Ya ves 
que no cesan d~ echarte requieb~·o:-; y decirte 
flores. Est~ es mdecorQso, y no sería extraño 
que yo tuviera un lance.• 

¡A.y, Isidora! ¿Qué signific0 ese susurro de 
ca,cajadas que sentiste dentro de ti? ... ¿Era que 
empezaba á comprender la posibilidad de con­
solarse ~in renunciará sus ideales? ¡Oh, no! An­
tes monr que abandonar sus sagrados derechos. 
«¡Las leyes!-pensó-. ¿Para qué son las leyes?» 
Esta idea le infundió algií.n contento. Sí· ella 
confundiría el necio orgullo de &u abuel;· ella 
subiría por sus propias fuerzas con la e¡pada 
de la ley en la mano, á las altur~s que le perte­
necían. Si su abuela no quería admitirla de gra­
do, ella, ¿qué tal? ... , ella echaría á su abuela del 
trono. Venían dí~s á propósito para esto. ¿No 
é~·amos ya todos iguales? El pneblo había l'eco• 
g_1do la oorona arrojada en nn rincón del Pala­
cio y se la había puesto sobre sus sisnes duras. 
¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió á sí misma se 
palmoteó con _esas man~s inmateriales, que p~ra 
apoyar sus discursos tiene el corazón. ¡Pleito! 
Esta palabl'a, anunciadora de una gran idea se 
le quedó fija en la mente desde entonces co;no 
grabada en fuego. Vió una tul'ba infin

1

ita de 
escriba~os. y ju~ces, y pirámides de papel en 
cuya cusp1de brillaba deslumbrante y céga-do . 
l'a la inextinguible luz de su verdadero estado 
civil. 
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En la calle cie Floridablanca el gentío era más 
espeso¡ pero los curiosos no hacían nada, ni si­
quiera gritaban. Eran turbas comedidas que no 
daban vivas ni mueras. Se hablaba de la llovida 
República, como se habría hablado de un chu­
basco que acabara de caer. Nada de lo que den• 
tro de las Cortes pasaba se traslucía fuera. 

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado 
guapa y D. José demasiado humilde para que 
la joven dejase de oir una y otra vez algunas 
fórmulas equívocas del requiebro de las calles, 
nacido de la mala educación y de la falta de 
respeto á las mujeres. 

« Vámonos á casa - dijo Relimpio algo amos­
tazado - . Yo no me puedo contener. Soy una 
pólvora. Tú no conoces mi genio. Pues bien, me 
estás comprometiendo. 

- Váyase usted, que yo me quedo - replicó 
ella impávida. 

- Pero ¿estás loca? ... 
- No estoy loca. Es que ... 
- Pero ¿tú buscas á alguien? ¿Esperas á al-

guien?» 
Isidora no apartaba sus ojos de aquella puer­

ta pequeña por donde entra y sale toda la polí­
Lica de España. 

« Vaya, que tienes unas cosas ... Ya van á dar 
las diez.» 

Isidora no le hizo caso. De repente avanzó 
hacia la calle del Sordo, mirando, no sin disi· 
mulo, á tres individuos que acababan de salir 
Jel Congreso. Uno de ellos se distinguía por su 
gabán claro. 

«¿Al fin nos vamos? - preguntó D. José con 
alegda. 

,, ••, r No se enfade usted conmigo, padrinito -
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dijo Isidora min1ndole - . Le quiero á usted 
mucho.» 

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio 
no ~e había_ :fijad~ en los tres señores que delan­
te iban á distancia como de unos ti·einta pasos. 
Al llegar al extremo de la calle, D. José, que 
gozaba mucho con los recuerdos históricos se 
paró y dijo con voz lúgubre : ' 

«Aquí mataron á D. Juan Prim. Todavía 
están en la pared las señales de las balas.» 

~sidora no miró las señales de los proyectiles. 
Mn:aba á los tres caballeros, que se habían de­
te?1do algo más arriba, junto al jardín de Casa­
~1e1:a, Parecí~ que se despedían. En efecto, dos 
s1gmero~. hacia la Presidencia, y el del gabán 
claro ha Jo por la calle de Alcalá. 

¡Instante tre';Uen~o, que no olvidaría jamás 
D. J osé de Relimpio aunque viviera mil ail.os! 
C~az:do el s~iior ~el gabán claro pasó por la 
Lrag1ca esquma, Is1dora echó á correr llegóse á 
él, se le colgó del brazo. Hubo excl~maciones 
de sorpresa y alegda ... Después siguieron jun­
tos; y se perdieron en la niebla. 

«¡Ah! - murm_ur0 D. José con vivo dolor-. 
Es el marqués vmuo de Salcleoro ... ¡Ingrata!. .. 
¡Y qué hermosa!» 

El pobre señor se apoyó en la esquina: su 
desconsuelo era grande. Pensó que no la vel'Ía 
más. Vuelta la cara á la pared, ¿qué hizo duran­
te el rato que permaneció allí? ... ¿Lloró? Quién 
lo sabe. 'J.1al vez estampó una lágrima en aque­
lla pared donrle á balazo~ est~ba escrita la pági• 
na más deshonrosa de la historia contemporánea. 

BUNIVhl/JAD '1i NUEVO th 

IBLIOTfCA Urtllf¡fA r,1A 

"ALro~so ~ YEJ" 
~11'11.16!5 MONTWREY, MEXICQ 
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CAPÍTULO XVIII 

Últimos eonsejos de mi tío el Canónigo. 

·Qué lástima no ser poeta épico para expr~­
sa~· con la elocuencia propia del caso1.. el enOJO 
de D.ª Laura, el cual, si no rayaba tan alto como 
la ira de los dioses, hallábase á dos dedos de 
ella! Todo porque la señorita Isidora no se con 
ducía decorosamente. Don .José estaba J?rofun­
damente afliO'ido por no poder lanzarse a la ~e­
fensa de su querida ahijada. 1: si alguna tímida 
palabreja salía de su ·boca, D: ~aura se le qu~­
ría comer vivo. El cargo pnnc.1pal que contx a 
Isidora se formulaba. era que se había quedado 
fuera de casa en la noche del 11. .•Nada, nada 
-dijo la iracunda se11ora á su ma:1do del ID:odo 
mas imperioso - . Esa ... Sardanapa.la no tie?e 
que poner más los pies en m~ casa. Si la ves, dile 
que mande por sus cuatro pingos y por los pa-
pelotes de su padre.» . 

Y en efecto, al anochecer del 12, Is1dora man-
dó por su equipaje. ¡Te1!1blad, huma.nos!. .. , ¡po­
nía casa! El furor de D. Laura creció, y e~ ella 
chocaban las palabras con las ideas y las ideas 
con las palabras, como las olas d~. ~n mar em · 
bravecido. Helimpio no poclfo. n1s1mular ~nn 
afücción honda que tenía su asiento en la r~g1ón 
cardíaca. Parecía atacado de un aplanam1e~to 
general. :Molchor elijo mil groserías de ~a ab1Ja­
da de su padre, y las dos chicas, contenidas por 
el pudor, no dijeron nada. 

y tú, ¡oh lector!, ¿qué dices? Yo te ruego que 
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no sigas á esta familia por el peligroso sendero 
de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa 
la de Rufete no puede atribuirse alÍn á sospe­
chosos motivos; sabe, pues hay obligación de 
que se te diga todo, que el mismo día 12 por la 
mafiana recibió nuestra ·hermosa protagonista 
dos cartas del 'l'omelloso. En la una, su tío el 
Canónigo se despedía de ella para el otro mun­
do y le daba mil consejos de mucha substancia, 
amén de un legadillo para que ambos huérfanos 
prosiguieran la empres; de reclamar su filiación 
y herencia, si ya no estaban en posesión de am­
bas coi::ns La otra carta anunciaba la muerte 
del santo varón. 

El cual, hora es ya de decirlo, no era tal Ca­
nónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 
soltero, viejo y extravagante, á quien desde 
luengos aiios se había aplicado aquel apodo por 
su amor á la vida descansada, regalona y siba­
rítica. En sus buenos tiempos, D. Santiago Qui­
jano-Quijada, primo carnal de 'romás Rufete, 
había sido mayordomo de tma casa grande, y 
después administrador de otras varias. Cuando 
tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se retiró á 
su pueblo, donde vivió célibe, entre primas y 
sobrinos, más de treinta anos, dedicado á ia 
caza, á la gastronomía y á la lectura de nove­
las. 'renía ciertos hábitos de grandeza, y en su 
modo de hablar y de escribir distinguíase tanto 
de sus convecinos, que antes que luga1cI10 pare­
cía de lo más refinado y discreto de la corte. 
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omi­
tiendo las mil aseveraciones contradictorias que 
corrían por toda la 1[ancha acerca de su caba­
llerosidad ó de su avaricia, de su ingenio ó <le 
sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que 

F~l'Al\l'I lM 
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se nos muestre él mismo en la carta que escri• 
bió á Isidora, y que copiamos á la letra: 

u El Tomelloso á 9 de febrero de 1873. 

»Mi querida sobrina{ó cosa tal): Cuando reci­
bas estos renglones, ya este pecador, ~ quien 
llamaste tío y que más que tío ha sabido ser 
padre tuyo, estará en la Eternidad dando cuen­
ta á Dios de sus muchas culpas. Aqu~lla dole,;1-
cia que ni el médico de ~ste pueblo m el de Ar­
gamasilla entendieron, me coge ya toda el arca 
del pecho, quitándome la. respiración de tal 
modo, que á cada momento pienso que se me va 
fuera el alma. Y aprovecho el poquito ~iempo 
que esta sefiora ha de estar dentro ~e m1. c~er­
po, para escribirte y darte la desp~d1da, sintien­
do mucho no poderlo hacer por m1 mano. Tengo 
-que estar tendido boca arriba sin movimiento, 
y el Sr. Rodríguez Aralia, secretario d~ .este 
Ayuntamiento, me hace el favor de escnb1r lo 
que dicto, puesto el pensamien~o en ti y en tu 
hermano, á quienes supongo ya en pacifica po-
sesión del· marquesado. . 

»Por tu última carta veo que esperabas aviso 
de la sen.ora marquesa de Aransis. Esa buena 
sefiora os habrá reconocido como nietos, porque 
no puede ser de otra manera. Ojahí fuera tan se­
guro que he de alcanzar la gloria eterna, como 
lo es que tú y Mariano nacisteis de aquella her­
mosa y sin ventura Virginia, de quien sac~ste 
tú la figura y rostro de tal manera y semeJan­
za, que verte á ti es lo mismo que veda á ~lla 
resucitada. Pero si por artes de algún eneIIllgo 
6 tontunas de la marquesa (que á esta gente on· 
diosada hay que tenerle miedo), se te hubiese 
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cerr11do la puerta de Aransis, te aconsejo, te 
mando y ordeno que acudas con tu cuita á los 
Tribunales de justicia, pues tan claro y patente 
está tu derecl10 en los papeles que tienes y en 
otros que yo conservaba para el caso y que to 
remito, que en dos repelones has de ganar el 
pleito y tomar por la ley lo que de otro modo 
no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuer­
za de la sangre, y me parece que estoy viendo 
á la señora marquesa echándote los brazos al 
cuello y comiéndote á besos. Si las cosas han 
pasado de otra manera, trata de que la seiiora 
te re~onozca por el parecido. Conviene que te 
registres bien el cuerpo todo, á ver si tienes en 
él algún lunar 6 sena por cloncle la marquesa 
venga en conocimiento de que ·eres hija de su 
hija; que yo he leído casos semejantes, en los 
cuales un lunarcillo, un ligero vellón ó cosa así, 

' han bastado para que ~ncarnizados enemigos se 
reconocieran como hijo y padre y como _tales se 
abrazaran. De esto est.'ln llenas las historias. 

»Para que lo· gocéis, si es que ya estáis en 
vuestro trono, 6 para que siga el pleito, si no lo 
estáis, os dejo un legado que nó es cosa mayor. 
Os doy por curador á mi amigo el Sr. D. ~[anuel 
Pez, nuestro diputado, persona á q uion conoces 
y seguramente tendrás por la misma caballero-
sidad. · 

»Cuando poseas lo de Arnnsis, que es buen 
bocado, no dejes que se te vaya la mano en el 
gastar, pues las liberalidades consigo mismo ó 
con los demás son el peligro de los ricos y In. 
sangría de las bolsas. Cásate con persona de tu 
condición, pues si lo haces con quien por debajo 
de ti este, te expones á que el poso ele tu eón~ 
yuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien. 

• 
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J~n caso de no hallar exacta pareja, más vale 
q~e te unas co~ quien te sea superior, que tam­
bién J\ay prlnmpes y duques por osas tierras. 

:.No tengas vanidad¡ poro tampoco des tu 
brazo. á torce~·· Haz limos~ns, que los pobres y 
neceSitados tienen á los ricos por vrovidencia 
in~r~edin _entro la Providencie grande y su 
1~iseria. S_ois como delegados del Sumo Hepar­
bdor de lnenes, para que ele lo vue:>tro deis una 
parto á los que nada tienen. 

»Que no se conozca nunca que has sido pobre 
pues si descubres por entre tu:. sedas el pafi~ 
bur~o do tu~ primeros afio_s, habrá t-Ontos que 
se rian de ti. fnstníyeto bien en las cosas que 
~o has podido aprender en la pobreza. '11ú eres 
hsta y harás grandes J>rogresos. No olvides de 
~arte algunas tareas de piano, que oso de teclear 
os, á mi modo ver, cosa fácil y que se aprende 
con un poco de 1>acioncia. 
. » Para no descubrirte, muéstrate al principio 

circunspecta y callada, que con esto pasarás por 
modesta, y la modestia es virtud que en todas 
partes se aprecia¡ y en esto período primero do 
circunspección, dedícate á observar lo que hacen 
los demás parn aprenderlo y hacerlo tú misma 
luego que to vayas soltando. Observa cómo sa­
ludan, cómo manejan el abanico, cómo dan el 
brazo, cómo so sientan á la mesa, cómo entran 
en ol palco, cómo .so quitan y ponen el abrigo. 
Hastn de la manera de dar limosna á un pobre 
tienes que hacer particular estudio. Date un 
buen curso do t-Odns cstns cosas pnra salir con­
swnadn maestra. 

»Dicen que la sociedad camina á J.>llSOS de gi• 
gante á igualarse toda, á la desnpanc:ión de las 
clases; dicen que esos tabiques que separan á fa 
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humani~ad en compartimien~s, cnon 6. golpes 
de mart11lo. Yo no lo creo. Siempre habrá cla• 
ses .. ~º!' más que aseguren !lue esta igualdad se 
ha micindo ya en el lengunJe y en el vostido es 
decir, que t-Odas las personas van habland~ y 
vistiendo ya de la misma manera á mí no me 
entra eso. ¿La educación general t~aerá al fin In 
uniformidad de modales? Patarata. ¿Los salones 
de la arist-Ocracia so abren 6. t-Oclo el mundo y 
da~ entrada á los humildes periodistas y folicu­
lanos? A otro porro con eso hueso. Dicen que 
las se.fioras de la grandeza cantan flamenco y 
q ne los veterinarios echan discursos de filosofía. 
Esa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si 

• en algún momento de inundación social ha po• 
diclo pasar eso, las cosas volverán á su cauce. 
. >Haz Jo posible -por distinguirte de los demás 

sm ht11_mllar· á nadie, se entiende. Usa siempre 
las meJores formas, y hasta cuando quieras ofen­
~er, hazlo con palabras graciosas y suavos. Si 
tienes que dar una bofetada, daln con mano de 
algodón perfumado, que así duelo más. 

• Una buena mesa es cosa que enaltece al rico 
y pone, J)Or decirlo así, el sello á su grandeza. 
~n nada se conoce el buen gusto, noblezn y dig­
mdad de un alto sel\or como en sus guisos y ma• 
nera de prese!1tarlos y servirlos. Digna corte do 
los finos manJares es un buen círculo do convi­
<lad~s que sn~onon In comida con las especias 
finísunas ~el ingenio discreto¡ ospecias,,hija mía, 
qno más b1on son flores ele nroma doliendo. ~lirn 
bien á quién com•irlas. No siontos parásitos á tu 
mesa, quo éstos, dospnés de vivir á tu costa to 
criticarán. Eligo dinrinmentf\ un peri.uefio m'n~o­
ro d~ comensales, gr~ves s(n nfectamtin, ingenio­
sos sm rlescaro1 festivos sm chocarroríu, y que 
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coman sin gula y beban sin embriaguez, honran· 
do tu casa y celebrando tu mesa. 

»Mucho te hablaría de tu cocina; si mi mal me 
diera espacio para ello. Sofamente te diré, que 
pues 1n moda quiere que el nrte francés con sus 
invenciones, en que entran el gusto y la forma, 
prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te 
clejes vencer del patriotismo, tratando de resta­
blecer usos culinarios que están ya vencidos. 
Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y 
provéete de cuanto la moda y la especulación 
traen de remotos países. Pero has de saber que 
es de buen gusto el no condenar en absoluto 
nuestras sabrosas comidas; y así, no hay cosa de 
más chispa que sorprender un día á tus convi- • 
cii1elos con un plato de salmorejo manchego, bien 
cargado ele pimienta, ó con un estof_!ldo d_e la 
tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecno á tiem· 
po y tras una exhibición hábil de fruslerías fran­
cesas, no sólo no te será vituperado, sino que te 
valdrá grandes alabanzas. 

» Vístete con primor. Huye tarto de la vulga­
ridad poniéndote lo que torlrts se pongan, como 
ele la excesiva singularidad poniéndote lo que á 
nadie se le haya ocurrido usar. Hay un término 
medio, delicadísimo: muy difícil do alcanzar, en 
el cual debe mantenerse la persona verdadera­
mente eloaante. :Muchos que quieren huir doma· 
siado de 1: vulgaridad, clan en la extravagancia; 
procura que ~n tus atavíos, sin que. falte lo 
común y cornento, hayn algo exclusivamente 
tnyo, afgo personal, porsonalísimo, que no pue­
<lan imitar los demás, y habrás logrado el ob· 
jeto. 

»Sé siempre buena católica cristiana, que lo 
primero es snlvar el almn. Cumplo los precep-
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tos do la Iglesia, que todo ello se puede hacer 
• sin fatigarse. Pero no te entregues con excesivo 

afán á las prácticas religiosas; trata á los cura;; 
con consideración, y dales para que coman, que 
{l. esta gente hay que tenerla. contenta. De cuan• 
do en cuando costea novenas y alguna que otra 
función; pero sin pasar de ahí ni abrir tu puerta 
á los señores de hábito negro, los cuales, si les 
dejaras, pronto imperarían en ti y en tu casa. 
Ten cuenta que si eres beata, dirá la gente que 
lo haces para encubrir alguna trapisonda, y con­
sidera que ya no hay santos ni cosa que lo valga. 

•De un punto sumamente grave te quiero ha­
blar ahora, y es de la. vida conyugal, cosa que, 
según oigo decir, anda ahora muy por los sue­
los. Yo quisiera que la tuya fuera ejemplnL' y 
que nadie pudiese en ningún punto poner en 
duela la limpieza de tu honor ni la firmeza de 
tu fe matrimonial. .l!:s muy posible que tu espo­
so, 1lev,1do do la corriente y <le los perversos 
usos del clín, so hastío un poco de ti, y busque 
entretenimiento y variedad en otras mujeres. 
¡Atroz des1tire quo te producirá. no pocos sofoco­
nes y to pondrá á dos dotlos clel mayor peligro 
en que ja,mís so him visto tn dignidad y virtud!. .. 
Pues si to dejas llevar del despecho y rabia de 
los celos, si te impacientas demasiado por la so­
ledad en que tu esposo te tiene, te faltará poco 
para caer en pecntlo igual al suyo. Cuidado, hija 
mía, mucho cuidado. A su poligamia contesta 
con tn cn~ti<l;1rl, 1í sn IMcivia con tn nbstinoncin. 
Aguanto, resisto, y no degrnclos tu corazón dán­
dolo h alg1ín mequetrefe qno lo tomo por vani­
dad, y por hacer gala de tn conquistn entre los 
tontos y desocupados. Consérvate digna, reca­
tada, siempre señorn inexpugnable; que al fin y 
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al cabo tn marido, por la fuerza <le sus vicios, 
reventará, y entonces podrás volverte á casar • 
eligiendo con todo cuidado otro marido que te 
considere más y te atienda mejor que el pri­
mero. 

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero 
como creo haber manifestado las más importan­
tes, no digo má,.s, porque las fuerzas me faltan. 
Acuérdate de lo mucho que hemos hablado de 
esto en las largas noches de invierno. l\Ii pensa­
miento se va nublando, y temo que, si no doy 
punto aquí, me falten fuerzas para firmar ésta. 
Dentro de poco habré cerrado mis ojos á la luz 
de este mundo. Quiera Dios abrírmelos á los de 
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacra­
mentos, y espero el perdón de mis culpas. Ten­
go la conciencia tranriuila; no temo la muerte, 
y me importan ya poco las molestias de mi 
cuerpo. Peruono á mis enemigos; me despido de 
mis amigos, y recibe tú el último pesamiento y 
el suspiro t'1ltimo de tu amantísimo tío (6 cosa 
tal), 

8J.NTIAGO QUIJA:-1O QUJJADA,1} 

Ma,lrirl.-,Junio de l!S!!I, 
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