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tnulo más rov0ltosos cuanto más Jistantes de ser 
saciados. 

Llegaba á su casa todas las noches entre una 
y dos de la madrugaua, fatigado, triste, pensa­
tivo; soltaba la capa; ponía los codos sobre la 
mesa del comedor: las quijauas entro las palmas 
de las manos, y así so estaba media hora ó más 
en reposada meditación. Si había entrado fuman· 
do, que era lo más probable, consagraba su aten· 
ción á curar, ennegrecer ó culotar (no hay otra 

· manera de decirlo) una boquilla de espuma de 
mar, empeño que le traía muy atareado á dife­
rentes horas del día. Llevaba adelante su obra 
con tanto esmero y paciencia, que en el café oía 
más de un elogio por la perfección é igualdad de 
olla. Hay orgullos muy singulares. El que Mel­
chor fundaba en su pipa ora disculpable1 porque 
la pipa iba pareciéndose al ébano más puro y re­
luciente, y el artista, después do arrojar sobre 
elln, distribuyéndolos bien, chorros do espeso 
humo, la frotaba con el pafiuolo, y so miraba 
después en aquol espejo do azabache ... Cuando 
concluía de fumar, guardaba la pipa en el estu­
cho y se iba á la cama, de dondo no salía hasta 
la una del siguiente día. 

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo do 
los Helimpios. Aquella hermosura tan pondera­
da por D.~ Laura parecíale ú ella ordinaria, y 
los modales y vestir del joven afectados y cur­
sis. En cuanto á las altas cualiuadas morales y 
mentales con que, en opinión do la familia, esta­
ba agraciado por Dio.g, Isidora no comprendía 
nada. Parecíalo el más desaforado holgazán, el 
más bárbaro eguísta del mundo. 
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GAPÍ'l'ULO IX 

lleelhonn 

T 

El palaci_o do Aransi:::, situado en la zona do 
la p~rro~ma do San Pedro, es un edificio de 
ap11'1'1enc1a vulgar, como todas las moradas seño• 
riles construidas en el_ siglo xvrr, las cuales pa­
recen responde~· _á la idea do que l\fadrid fuese 
nna. corte ~rov1s10nal. Seguros los grnndes de 
que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra 
parle, ~1acínn, en vez do casas, enormes pabello-
1:es ó tiendas de campaña, empleando en vez <le 
hen~o y tabl~s el ladrillo y el yeso. La impor­
¡n~cia artís~JCa ele tales caserones es nula; su 
sol~<lez mechana, Y en cuanto ú comodidades in­
tonores, solamente es habitable lo que ha sido 
reformnuo, pues_ l?s s_ei1ores antiguos parece so 
acomodaba~ ú ,·1v1r sm luz y !-in abrigo, ya 011 
anchas cav1dndcs desnudas, Yil en obscuras es-
trecheces. • 
. Ln. casa lle Aransis es de las reformadas en ol 

siglo pa~a<lo. Al exterior, fuera do su puerta 
almoha<l1ll~da, por In cual entrarían sin incli­
narse lo~ g1gantoncs_dol Corpus, nada absoluta­
mente bono do part 1cular. lntoriormente con­
serva bastantes obras do mérito como tnpicos 
mueble~ y cuarlroH1 sin quo ni:1guna do olla~ 
raye, m con mucho, en lo oxtrnorclinnrio. m 
abandono on quo sus c1uoiios lo tionen néitase 
desdo In puerta al tejado, puos aunque todo está 
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en orden y bien defendido de la polilla, hay allí 
olor de soledail y presentimiento de ruina. Di­
gan lo que quieran los que so empeñan en que 
ha do ser bueno fodo lo que 110 es moderno, el 
interés artístico de los salones de Aransis no 
pasa de mediano. · 

Desde el 63 t-Odo estaba cerrado allí; sólo se 
abría los días ele limpieza. La casa tenía por 
habitante el silencio, que so aposentaba en las 
alcobas, entro luengas colgaduras hechas á ima­
gen del sueño, y la obscuridad se agasajaba en 
las anchas estancias. Por algunas rendijas la'!uz 
metía sus dedos de rosa, arañando lr.s tapicerías. 
De noche. ni ruido, ni claridad, ni espíritu vi­
viente moraban allí. 

Un día de otoño del 72, nlegróso do súbito el 
palacio; abriéronso puertas y ventanas; entra­
ron aire y luz á torrentes, y los plumeros de 
media docena do criados expulsaron el polvo 
que mansamente dormía sobre los muebles. 
Luego sucedió traqueteo de sillas, lavatorio de 
cristales y preparación do lucP.s. En medio ?e 
este alboroto, oínnso las notas sueltas de un pia­
no, martirizado en manos del afinador. Al día 
siguiente, hubo estruendo do baúles descarga· 
doi:;, ofiéiosa actividad do lacayos, rodar tumul­
tuoso do carruajes en la calle y on el portal in­
menso, desnudo, racío. Una sefiora do cabello 
entrecano y gallarda. estatura envuelta en pie­
le31 tapac1a'la boca, trémula de frío, subió la es­
calera, dando el brazo á un sonor cacoquimio, y 
pasó do pioza en pieza, sin parar hnstn aquella 
donde debía reposar del vinjo. Acompnfiábanln, 
además do! señor cacoquimio; un jovencito como 
de entorco afios, que llevaba kas sí, atado de 
una endona, onormo perro negro, y cerraban In 
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comitiva dos criadas jóvenes y guapas que no 
tenían facha de gente española. ' 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 51 
-rivía de asiento en París, en Londres durant~ 
la temporada ó season. parto del verano en un 
puerto de Bretaña, y algunos inviernos solía 
venir á Espaü~ para templar su salud, no muy 
buena, en el clunn. de Córdoba, donde tenía casa 
y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro 
6 cinco días, de paso para Córdoba ó Granada. 
Aquel año efectuaba su viaje á fines de septiem­
bre! y mostrándose, sin saber por qué, menos 
canñosa que otras veces con su patria había 
dicho al entrar en la casa: «Esta vez n¿ estaré 
sino tres días.» Era luna~. 
. Descansó hasta las dos, hora en que el joven­

cito que la acompañaba se J)UE-O al piano para 
tocar dificilísimos ejercicios, y J)O lo dejó hasta 
la hora. de comer. Recibió luego la señora mu­
chas visitas, comió con el señor cacoquimio el 
muchacho pianista, la marquesa de San Salo~ó, 
ol ~poderado de Ja casa y dos personas más, y 
rotiróse á su alcoba después de rezar mucho. 

. ~mpleó <msi todo el día siguiente en devolver 
VlSltas y se encerró á las cuatro. No quería re­
cibir á nadie. paseaba estar sola. Aquella casa. 
ln._repelía arroJanclo sobro su alma una sombra 
trrste y lúgubre, y n.l mismo tiempo la llamaba 
á sí y la rotonía con amorosos recuerdos. Llegó 
la t~mprana noche. La marquesa había resuelto 
abr1r el cuarto do su hija difunta, que estaba. 
cerrado desde la muerto de ésta, acaecida nueve 
anos antes. En tan ln.rgo espacio do tiempo no 
hab!a permitido la madre que fuese abierta por 
nadie la fúnebre alcobn; no había querido abrir• 
la ella misma, porque la miraba como á, una 

• 
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tumba y las tumbas no se abren. Pero en aque­
lla ocasión decicliósfl á quebrantar su propósito. 
Y a desde París había traído la idea de realizar 
aquel acto tristísimo. Su deseo procedía de una 
piedad entrañable, del temor mismo, que á ve­
ces nos estimula robando su aguijón á la curio­
sidad. 

«Lo abriré esta noche» -pensó dnndo un gran 
suspiro, y despué,:; de comer se trasladó á un 
hermoso gabinete, la mejor y más rica pieza de 
la casa. En uno de los testeros estaba el gran 
piano de Erard donde tocaba mañana y tarde 
el jovencito que había venido con la señora; en 
otro el espejo de la grnn chimenea reproducía 
con misteriosa indecisión la cavidad adornada 
de la estancia. Frente al espejo, la abertura de 
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver 
una puerta bl11;,nca, lisa, puerta en la cual se 
echaba de menos un epitafio. 

De las paredes colgaban cuadros modernos 
de dudoso mérito y algunos retratos de señores 
de antaño1 de esos que están metidos en cince­
lada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en 
la mano un canuto, serial de mando. Los mue­
bles no eran de lo más modernQ. Pertenecían á 
los tiempos del tisú y de la mallera dorada, y 
los bronces proclamaban con su afectada estruc­
tura griega la disolución de los Quinientos y los 
senatns consultHs de Bona parte. Aunque no ha­
cía frío, la humedad de la desamparada casa era 
tal, que fué preciso encender la chimenea. 

El joven, más bien niño, entró jugando con. 
el perro, á quien llamaba Sáií.1. 

«No alborotes, hijo-indicó la sel1ora, moles­
tada del ruido-; deja en paz á Saíd.» 

Poco después estaba el animal regiamente 
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echado en medio de la sala, y parecía un león 
de ébano. Su hermósa cabeza destaoábase sober­
bia, inteligente, á un tiempo cariñosa y fiera, 
sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus 
ojos devolvían en chispas vivísimas la lumbre 
de la chimenea. 

Trató de abrir la marquesa la puerta, mas 
con mano tan insegur,t lo hacía, que la llave 
tanteaba en el hierro sin acertar á introducirse. 

_ Al fin sonó el chasquido de la metálica Íengua 
a! recogersa. Empujada, cedió la puerta con las­
timero sollozo de herrumbres, y mostró el ám • 
bit.o negro, del cual salía un aliento de humedad 
est.acionada, que se nutre .de las tinieblas, de la 
qmetud, de la soledad. 

La marquesa, que se había detenido en el u.m­
?ral, _paralizad~ del temor y respeto q~e aquel 
mtenor, no abierto en nueve años, le mfnndía, 
retrocedió un instante; tomó una de las dos lám­
para3 que en el gabinete había, y resuelta, con 
devoción y ánimo, penetró en la habitación, 
cuya puorta de par en par abrió. 

«Hija ':le mi alma, ya te hemos perdonado» -
murmuró á manera de rezo, al dar los primeros 
pasos. 

En el centro había una mesa, sobre la cual 
dejó 1a señora la lámpara. Sentóse en un sillón 
junto á la mesa, y cruzando las manos empezó 
á llol'ar y á rezar, derramando su vista por 

· todos los objetos de la estancia, los muebles y 
cortinas, y fijándola en algunos con la sai1a qÚe 
á veces emplea contra sí misma el alma dolorida. 
La sed de ver se nutría del temor de ver, en­
globándose uno en otro, miedo y apetito, para 
que el alma no supiera distinguir del suplicio el 
goce. Entonces oyéronse las notas mEldias del 
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piano acordadas dulcemente, indicando un mo­
tivo lento y sencillo de eaoaso interis musical, 
pero que semejaba una advertencia, el n11 tfflCI 
w, del ooent.o maravilloso. 

a marquesa no hacía caao de aqueJla música 
que estaba oansada de oir. Su nieto era un pre­
cm pianista, un monstruo, un fenómeno de agi­
lidad y de buen gusto. Había sido discípulo y 
en-ya émulo de los primeros pianistas fnnceaee. 
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba . 
al muchacho i estudiar diez horas al día. Sin 
haoerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta 
de lo que el nifio tocaba, la ilustre setlora, soli­
citada de otros pensamientos y emociones mú 
crudas y reales que las que produce la mdaica, 
~ miraildo t.odo. No había visto aquellos 
obJetoe desde el día en que expiró su hija. r.. 
muerte estampaba su sello triste en todo. r.. 
falta de luz había dado á la tela de los muebles 
t.onos decadentes. El polvo deslustraba Jas her­
mOB&B lacas, y tendido sobre t.odo una neblina 
Aspera y gris que no podía ser tocada sin.estre• 
mecimiento de nervios. Sobre la chimenea per• 
manecía un jarrón con flores que fnt'ron natu­
rales y frescas nueve aflos antes. Eran ya un 
indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado, 
cafa en partículas secas y sonantes, como los 
despojos de cien otoftos. En los muebles finísi­
mos de oapricho!la construcción, los dorados se 
habían vuelto negros. Un gran •rmario ropero · 
de triple luna tenía las puertas entreabiertas,. y 
de su seno de cedro se veían salir desordenados 
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquí­
simos, todo ajado y descolorido, todo en tal ma­
nera invadido por laJDuerte, que parecía próxi­
mo á caer, si se le tocaba, en menudas partículas 
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como las florea de-antallo. Olor de polilla y de 
flores mustias y de perfomeria podrida y dee­
compuesta por 111 vejez, ~ d~ aguellos d• 
pajos. Veíanse también por al 111elo, junto al 
mnario, zapatos y botitu apenu 1UlldOr, y un 
oo?Jlé ouyo cordon melto deacribfa ribriou por 
el melo. 

Mirando esto, la marquesa reoord6 el mú 
triste detalle de aquel día triste. Pocas hol'U' 
anta de mork, m hija, creyéndose bien por una 
de ~ raras alucinacion'8 del t.emperamento, 
que son la mú tremenda ironía de la muerte, 
había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo 
en aquel instante engatlosu fueras, ae habfa 
vestido con febril ansiedad dicienao 9.ue ya no 
eat.aba mala y que iría al teatro aquella noche. 
Después había sentido de sóbito como una pu­
tlalada en el corazón, y cayó al suelo. Le qmta• 
ron las ropas de lujo, la desoalzaron, le fueron 
arrancando una A una las bellas prendas, profa­
nadoras del sepulcro, y poco después dejó de 
existir. 

Este reeuerdo, que siempre la horrorizaba, 
llevó A la marque,a i contemplar un hermoso 
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un re­
trato de mujer, ea cuyo agraciado rostro hacía 
contraste la sonrisa de los labios frescos cen la 
melancolía de los ojos pardos, debajo de las cejas 
mú galanas que han pomelo verse. Resultaba 
una d"oble expresión de enamorada y de burlo­
na, y aW se echaba de ver el sentimiento hondo 
y fuerte; mal disimulado con la hipocresía de un 
carioter superficialmente picaresco. 

La marquesa no se saciaba de mirar al retra• 
to. ¡Era tan parecido¡ era la pintura, como de 

. :Madrazo, tan fina, tan conforme con la distin-
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ción, elegancia;¡ gracia del original! ¡Qué admi· 
rable aquella circumpostura d~l. cabello abun­
dante, gnarneciendo el rostro1 no ciertamente 
muy oval, ant.es bien tirando á una redondez 
algo voluptuosa! ¡Qué palidez tan encantadori.! 
¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexpli­
cables seducciones! ¡Y aquella mano blanca re­
cogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva 
en su admirable modelado!. .. A la madre se le 
escaparon en un murmullo de dolor estas pa­
labras: 

«¡Pobre hija mía! ¡Pobre pecadora!» 
Y diciendo esto, levantóse de la caja del piano 

próximo un murmullo vivo, que pronto fué un 
lamento, expresión de iracundas pasiones. Et·a 
la elegía de los dolores humanos, que á veces, 
por ·misterioso capricho del estilo, usa el lenguaje 
<lel sarcasmo. Luego las expresiones festivas se 
trocaban en los acentos más patéticos que pudie­
ra echar de sí la voz misma de la desesperación. 
Pna sola iclea, tan sencilla como desgarradora, 
aparecía entre el vértigo ele mil ideas s.ecunda­
rias, y se perdía luego en la más caprichosa 
variedad de diseños que puede concebí~· la fan­
tasía, para reaparecer al instante transformada. 
Si en el tono menor estaba aquella idea vestida 
de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba 
baf1.ada en luz resplandeciente. El día sucerlía á 
la noche y la claridad á las sombras en aquella. 
expresión del sentimiénto por el órgano musi­
cal, tanto más intenso cuanto más vago. 

De modulación en modulación, la idea t'mica 
se iba desfigurando sin dejar de ser la misma, á 
semejanza de un histrión que cambia. de vestido. 
Sn cuerpo subsistía, su aspecto variaba. A ·veces 
llevaba en sus sones el matiz duro de la cons 
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tancia; á veces en sus trémolos la vacilación y 
la duda. Ora se presentaba profunda en las oc­
tavas graves, como el sentimiento l)erseguido 
que se refugia en la conciencia; ora formidable 
y guerrera en las altas octavas dobles, procla­
mándose vencedoxa y rebelde. Sentíasela des­
pués. acosada por briwío tumulto de arpegíos, 
escalas cromáticas é imitaciones, y se la oía des­
cenderá pasos de gigante, huir, descoyuntarse 
y hacerse pedazos ... Oreyérase ~ne todo iba á 
concluir· pero un soplo de reacción atravesaba 
la escala'entera del piano; los fragmentos disper­
sos se juntaban, se reconocían, como se recono­
cían como se reconocerán y juntarán los huesos 
de ~n mismo esqueleto en el juicio final, y la 
idea se presentaba de nuevo triunfante como 
cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna 
una voz de otro mundo clamaba entre el armo­
nioso bullicio del clave: « Yo fuí pasión, duda, 
lucha, pecado, deshonra, pero fuí también arre­
pentimiento, expiación, redención, luz y Pa­
raíso.» 

II 

La marquesa, que no había dejado de mirar 
el rostro de su hija hasta que las lágrimas echa­
ron un velo sobre sus ojos, volvió á rezat·, y 
mientras pronunciaba una wación especialmen-
te consagrada á las ánimas, pensaba así : . 

«Dios te habrá perdonado, pobre alma quen­
da, como te perdoné yo.» 

Y empezó á traer á la m~moria re?uerdos 
mil, algunos tristes como ro~eJO del car1i1~ he• 
rido, otros punzantes y terribles coro.o la 1ma-
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gen del honor vulnerado. Recordó que si las 
faltas de la hija habían sido do esas que en los 
términos sociales no tienen excusa, la severidad 
de la madre había sido implacable. Con estas 
lastimosas memorias, la marquesa sint.ió algo 
que podría llamarse el remordimiento del de­
ber. ¿Había sido cruel con su hija? El descubri­
miento de liviandades que pronto se hicieron 
públicas, puso á la seflora á punto de morir de 
indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba 
esto, y cómo se renovaban sus iras con las me­
morias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces 
encerró á su hija, con todo el rigor que la pala­
bra indica. Habíala recluido en aquella habita­
ción, de donde no salía nunca, ni tenía comuni­
cación alguna con el exterior. Vivió como em. 
paredada seis mesos. ¿Do qué murió? :No se sa­
bía bien. j\forió de encierro, y fué victimo. de la 
inquisición· del honor. 

¡Oh rigor extremo! Ln. marquesa era una mu­
jer do otras edades. Estaba forjada en el yunque 
Calderoniano con el martillo de la dignidad so­
cial, por las manos duras de la religión. No ca­
bían en ella las viles condescendencias que son 
el fruto amargo de unu <le las maneras de la 
civilización._ :Mientras su bija estuvo prisionera: 
se le permitía engalanarse, pero no salir del 
cuarto. La marquesa no hablaba con ella más 
que lo preciso, sin usar jamás frase carifiosa ni 
vocablo atento. La buena sefiora recordaba, 
como se recuerda la impresión de una quema~ 
<lurn, estas palabras de fuego dichas por su hija 
el día antes de caer onforma : «)!ami\, mátamo 
con cuchillo; no me males con tus miradas.» 

De súbito la onformoclad, incubada perezosa­
mente, estalló, desarrollándose con rdpidez en 
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seis días. Desde el primero anuncióse un fin des­
graciado. Todo el rigor de la madre cedió al 
instante, como el hielo que se funde. ¡Qué bien 
recordaba, al cabo de nueve anos, la expresión 
de la cara del rnbdico, las medicinas, los antoji­
llos do la enferma, nnc·idos do t~rribles aberra- ' 
ciones nerviosas! Y a pedía flores, ya helados 
que no había de tomar. De pronto pedía todos • 
los libretos de ópera que se pudieran adquirir. 
Otra vez hizo llevar á su casa gran parte' del 
almacén de música de Homero. «Pájaros, pája­
ros ... » Le llevaron media plaza de Santa Ana. 
«¡Oh! ¡1'engo que contestar tantas cartas! ... • Y 
se ponía á escribir. De estos deseos locos, ansio­
sos, que eran como los tirones q ne daba la muerte 
para arrancarla más pronto do raíz, se alimen 
taba su fiebre galopante. 

«Moriste como una pobre mártir - pensó la 
marquesa, rezando otra vez - . ~foriste recon­
ciliada con Dios, recitando oraciones y besando 
la santa imagen de Nuestro Redentor.» 

Oyóse otra vez la voz del clave, con triste 
elocuencia de salmodia. La frase tenía un segun­
do miembro. Bien podría creerse que un alma 
dolorida preguntaba por su destino desae el 

• hueco de una tumba, y que una voz celestial 
contestaba desde las nubes con acentos de paz y 
esperanza. Descansaba el motivo sobro blandos 
acordes, y este fondo armónico tenía cierta elas­
ticidad vaga que sopesaba muellemente la frase 
melódica. A ésta seguían remedos, ahora p1Hi­
clos, ahora vivos, sombras diferentes que iba 
proyectando la idea por todos lados en su gravo 
desarrollo. Las sabias formas laberínticas del 
canon sucedieron h la sencillez soberana, do 
donde resultó que la hermosa idea se multipli-
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caba, y que de tantos ejemplares de una mis~a 
cosa formábase un bello trenzado de poregrmo 
efecto, por hablar mucho al sentimiento y un 
poco al raciocinio, juntando los encantos ~e. la 
mística pura á los retruécanos de la erudición 
teolóD'ica. Bruscamente, una modulación seme­
jante"' á un hachazo variaba, con el tono, el nú­
mero, el lenguaje, el sentido .. Estrofa amorosa, 
imprefl'nada ele candor pastonl, aparecía luego, 
y después el festivo rondó, erizado de dificulta­
des con extravagancias de juglar y esfuerzos 
de gimnasta. Enmascará,ndose festivam~n.te, agi; 
taba cascabeles. Se sub1a, con gestos ns1bles, a 
las más aO'udas notas de la escala, como sube el 
mono po; una percha; descendía de un brinco 
al pozo de los a~o~·des graves,. donde si1~ulaba 
refunfm1os de Vl0JO y grosenas de fraile. Se 
arrastraba doliente en los medios imitando los 
gemidos burlescos del muchacho herido, ;f sal­
taba de súbito pregonando el placer, el bmle, la 
embriaguez y el olyido de penns -y: tr~bajos. 

Abriendo el pupitre de un P.scr1tono de éba­
no In marquesa revolvía papeles, cartas, obje­
to~ diversos. Sus ojos deseaban y temían encon• 
trar las cosas; fijáronse en un paquete do cartas; 
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y • 
se apartaron con horror como de tm espe~!úculo 
de oprobio. «Se quemará todo esto» -d1Jo po­
niendo á un Indo el paquete execrable. Des­
pués halló un plieO'o en que estaua empozada 
una carta. La enfetma hnbín tenido el delirio de 
escribir cartas; pero apenas comeniaclas, las de­
jaba. En algunas sólo se veían deformes gara­
batos hechos al rasO'nonr de la pluma tembloro­
sn: e~ otras las letr~s claras manifestaban ideas 
su

1

eltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido 
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alguno. En algún papel la melancolía había re­
petido ~ucltas veces una misma palabra, trazán­
dola primero con grandes letras, que luego iban 
disminuyendo hasta ser como puntos. 

cSe quemará todo» - volvió á decir la mar­
quesa, haciendo un montón de lo que se destina­
ba á la hoguera. 

Reyolviendo más, encontró un retrato. La 
seiiora puso muy mafa cara al verlo. Le causaba 
horror; mas por lo mi~mo volvió ó. mirar la abo­
rrecida imagen, porque el odio tiene también 
sus embebecimier,tos. No bastaba destinar al 
fuego la cartulina. Era preciso descuartizar 
primero al reo. La marquesa rompió en menu­
dos pedazos el retrato. 

¡Cómo se reía entonces Beethoven! Su alegría 
era como la de Mephisto disfrazado de estudian­
te. Luego ent-0nnba graciosa serenata, compues­
ta de lágrimas de cocourilo y ari,:ullof: de palo­
ma. Pero la marquesa no ponía atención y se­
guía rebuscando. 

«¿Qué será esto?»-pensó al tomar un paque­
tito atado con cinta de color de rosa. 

Desdobló el paquete y vió un collar de perli­
tas, con un papel que decía: «Para mi hija. Le 
suplico que sea buena y rece por mí.» 

La mar'luosa lloraba. de nuevo. Su mano halló 
al instante un paquete más chico. Abriólo. Den-
tro vió una sortija pequeña, con un papel que !l: ~ 
decía: «Para mi niño, que hoy cumple cinco {;J e;: 
años. 12 de abril de 1863. Deseo que soa bueno ;; "- ' 

. VJ y piense en mí.» $ ~ "4 

La marquesa lloraba ya con ruidorns gemí- ; .:._ t ti 
dos. Acudió el perro negro y puso su hermosa l; ,c.. 
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirándola/ ij fiJ .... "' 
de hito en hito con sus ojos negros y cariñosos&' {;f f !t) l 

PRlllTmA PARTE l:.l ; ;;J ~ tj 
"'~ : .... 

<l:J ! 
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á cuya dulzura nada podía compararse. Dej6 
de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven, 
con su mundo do sentimientos y de formas, des· 
apareció en el silencio como una viva luz traga• 
da por las tinieblas. Acudi6 el niño músico, y 
asustado do ver ó la señora tan afligida, le pre• 
guntó la causa. ele su duelo. La marquesa le besó 
en la frente: lo tomó después la mano, buscó en 
ella un dedo... _ 

«¿Es para mí esa sortija?- preguntó el mu• 
chacho. 

-Para ti . Quizás sea demasiádo pequeña ... 
Pero en· el meñique bien. puede entrar. Ya está. 
No la pierdas. 

- ¿Es regalo luyo? 
-Sí.» 
Y poco después se volvía á cerrar la triste 

alcoba, y retirándose personas y luces, todo 
quedaba en silencio y soledad tristísima. Y al 
día siguiente se hizo una mediann. hoguera en 
la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, 
que parecía una protesta contra In Inquisición, 
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de 
cabello, cartulinas. l\[ajestuosamento sentado 
sobre sus cuatro romos, el porrazo negro pre­
senciaba con atención solemne aquel acto, retra­
tando en snti pupilas do endrina la llama movi­
ble quo se comía, sin hartarse, las páginas del 
ignorado drama. Cuando la llama se extinguía, 
forniendo las ültimas cenizas, Sattl bostozó con 
soberano fastidio. 

Y no hubo más. El piano snnó también casi 
todo aquel dín, y al siguirnto la sonora marque­
sa, acompnilnda del caballero cacoquimio, dol 
niño mtísico, do lns dos criadas oxtrnnjerns y 
qel perro, partió para. Córtloba; y el caser6n de 
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Aransis so quedó otra vez solo frío oh mudo · , , scuro, 
' como inagotable arca <le trist~ins uo 

dúespués de saqueada, conserva aún tristezai" si~ 
n moro. 
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C A l' Í 11' U L O X 

Sig11e Beethorea. 

El caserón, no obstante, tenía su alegre nota. 
Como la voz del grillo en una grieta del sepul­
cro así era la voz del con:;erje Alonso, cantando 
pct~neras en su habitación cercana al portal y 
en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena 
pasta, honrado y comedido. Viví~ all~. con su 
mujer enferma, de la cual no _tema l11Jos, y_ la 
mitad del día se la pasaba trauaJando en carpm­
tería, por pura afición, bien haciendo marcos de 
láminas, para lo que tenía especiales aptitudes, 
bien arreglando muebles antiguos para ve~der­
los á los aficionados. No se sabe qué funciones 
había desempeñado en la casa en su juventud. 
Créese que fué montero, porque siempre acom­
paña. al marqués de Aran!Sis en sus excur:,iones 
venatorias. Lo cierto es que en una de éstas tuvo 
Alonso la desgracia de perder una pierna, de 
lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar 
de ser hombre acomodado (pues á. sus gajes y 
ahorros aiiadía una regular herencia), nunca 
quiso abandonar el puesto humilde de conserje. 
Era natural del 'l'obotio, y algo pariente de los 
Miquis. ?l[anejaqa los capitalitc,s de. algunos 
manchegos que querían colocar su dmero en 
fondos ptíblicos. Y ved aquí un banquero que 
pasaba horas largas limpiando metales, quitando 
el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, 
y cobrando, por ayudar al administrador, los 
recibos ele inq uilinn.to de las muchr,s casas que 
el marquesa do de A ransi1:1 llosee en Madrid. 
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Estaba una mañana el buen hombre en ol 
patio, cuando se abrió la puerta y aparecieron 
tres personas. Una de ellas saludó con mucha 
afabili_dad á Alons?, el cual dijo así: 

«¡D1_chosos _los OJOS que te ven, Augusto, ca­
beza s1_n tormllos ... ! (\.yer tuve carta de t~ pa­
dre. Dice que le escribes poco y que and11s dis­
trnidillo: 

- ¡Pobre viejo! ... Si Je escribo todas las se­
manas ... ¿Y cómo está Rafoela? ¿,Qué tal le va 
con las píldoras? 

- Pues no va mal. Hoy, como esti1 el día tan 
bueno, le dije_: «Anea, mujer, anda á que te dé 
un poco el aire.» Y con efecto, ha salido. Y a 
sabes que un hermano suyo ha venido á estable­
cerse en Madrid. Hará dinero, porque estos ca­
talanes saben ganarlo. ¿No Je has oído nombrai? 
Juan Bou, litógrafo. E--tá viudo; necesita quien 
le ayude á arreglar su casa ... , y con efecto Ra­
faela ha ido allá ... Es ralle de Juanelo. Y o debía 
haber ido también, y con efecto ... 

- Con efecto - dijo :\fiquis rrpitiendo el es­
tribillo de su amigo -, veníamos ... Y a mo pa­
rece que hablé á uste<l de olio la semana pasada. 
Estos dos amigos, esta sefiorita y este caballero 
desean ver el palacio de Aransiq, Cuentan que 
es tan hermoso ... > 

Alon~o era complaciente. Entró en -su.vivi~n­
cla, saco un manojo de llaves, y señalando la 
escalera dijo con formas respetnoi;;ns: 

«Pasen los i,efiores. Verán lo qne hay.» 
)1iqui!i, presentando A los qno le ncompaiia­

bnn, no pudo reprimir sus instintos do maligni-
dad zumbona, y hnhl6 nsí con afectnda finura: 

«El Sr. D. José ele Relimpio y Snstro, con-
sejero de Estado.» · 
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Don José so inclinó turbado, sin atreverse á 
-protestar. · 

« Y sn sobrina, la senorita de Rufete, que aca­
ba de llegar de París ... > 

Tsidora miró á Miquis con tan indignados 
ojo,s, que el estudiante no se atrevió á seguir. El 
conserj(I echó una mirada á la poco flamante 
levita ele D . .José y al traje sencillamente deco­
roso de Isidon1, sin hallar completa armonía 
ontro el vestido y las personas. O quizás, hecho 
á las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante 
sus investigaciones. Subieron. 

«Esto os del género Luis XV-dijo con ínfu­
las de 9icorone instruido, ensefl.ándoles la pri­
mera sala-. La decoró el sefior marqués viejo. 
Aquí todo es antiguo.» · 

Como en nue::ilrn moclerna edad, tan pronto 
demasiado enfotuada como descontenta de sí 
misma, se ha conveniclo en que sólo lo antiguo 
es bueno, Miquis, que hacía ol papel de artista 
magistralmente, empezó á manifestar esa admi· 
ración lela de viajero entusiasta, y á lanzar ex­
claínaciones, y á torcerse el pescuezo para mi­
rar al techo, quedándose una buena pieza de 
tiempo con la boca ahierla. 

«Esto es maravilloso-decía-. Vaya con las 
patitas do las consolas ... ¡Qué elegancia de cur­
vas! ¿ Y esas cortinas con amorcillos y gnirnal­
das? ... ¡l)ero dónde llega el techo .. . ! ¡1Iaría San· 
tísima! Y o me estaría toda la vida mirando esas 
pastoras que dan brincos y esos niños que cabal­
gan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, , 
Sr. D. José, en que hoy por hoy no so hacen 
más que mamarrnchos. Aquí tenemos un salón 
que uslecl dob!n tomar por modelo para el pala­
cio que está usted construyendo en la Caslell!l• 
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na. Verdad que no tiene usted allí una pieza tan 
grande; pero mucho se puede hacer todavía 

. mandando tirar algún tabique.» 
1 Don José le daba con disimulo codazos y más 

codazos para que cesara en sus burlas. También 
Relimpio creía de su deber honrar la casa que 
visitaban, embobúntloso de admiración y lanzan­
do interjecciones cada vez que el bueno de 
Alonso señalaba un espejo, un cuadrito ó el 
biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que 
ni la misma l\festa se lo igualara. · 

« Y á ti, Isidora, ¿qué te parecen estas mara­
villas?- prosiguió Augusto, cuando pasaban á 
otra sala-. Probablemente no te llamarán mu­
cho la atención, porque vienes del centro ~ismo 
d~ la elegancia y del lujo, de aquel París ... )Iira, 
mira estos retratos do caballeros y sefioras do 
los siglos xvr y xvn ... ¡Qué nobles fisonomías! 
Aquel que empuña un canuto, semejante á los 
de los licenciados del ejército, debe de ser algtin. 
guerrero ilustre. ¡ Vaya unos nenes! Aquella 
seiiora de empolvado pelo ¡cuán hermosa es y 
qué bien está dentro de su tonelete! c,Y aquella 
monja?... . 

-Es el retrato de Sor 'l'eodora de Aransis­
indicó Alonso con respeto-, superiora del con· 
vento de San Salomó, donde murió ya muy an­
ciana y en olor de santidacl hace diez nn~s. 

-¡Guapa monja! ¿Qué tal, D. José?> 
Don José dijo al oído de )Iiq uis: 

. «¡Si pestancara! ... » 
Pasaron do sala en sala cada vez más admira­

dos; Miquis, enf:ítico y grandilocuente; D .. José 
repitiendo como un eco las exclamaciones de su 
amigo¡ fsiclora muda, absorta, abrumada de sen­
timientos extra.nos á las emociones del arte¡ mi-
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rándolo todo con cierta ansiedad mezclada de 
respeto, que más bien parecía. el devoto arroba­
miento que inspiran las reliquías sagradas. 

Llegnron al gabinete donde ostaba el piano: 
Dejando que marcharan delante Alonso é Isi­
dora, D. ,José so llegó á 1Iiquis y en voz baja le 
dijo: 

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto. 
¡Lo que es el mundo! ... ¡Que unos tengan tanto 
y otros tan poco! ... Es un insulto á la humani­
dad que haya estos palacios tan ricos, y que tan­
tos pobres tengan que dormir en las calles ... 
Vamos, le digo á usted que tiene que venir una 
revolución grande, atroz . . 

-Eso digo yo, Sr. D. José. ¿Por qué todo 
esto no ha de ser nuestro: A ver, ¿qué razón 
hay'? ¿Qué pecado hemos cometido nsted y yo 
para no vivir aquí? 

-- Justamente: ese es mi tema. 
- Hay que decir las cosas muy claritas. 
-Que venga esa revolución, que venga. ¿So-

mos iguales, sí ó no? 
- Sí- afirmó 1fiquis con acento de Mira­

beau. 
-Así es que yo nomo explico.;.» 
La mente de D. José caía en un mar de con­

fusiones, hundiéndose más á medida que veía 
más o.bjetos, yn de lujo, ya de comodidad. Ibn á 
seguir emitiendo juicios muy filosóficos sobre 
aquella revolución próxima, cuando )[iquis acer­
tó á ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo, 
hojear los papeles de música, y dar con su dura 
mano un acorde on la octava central, fué cosa 
de un instante. 

Beethoven estaba en aquel ingente librote, 
que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenía 
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algo de mar; allí estaba su turbulento genio 
e~condido debajo de mil líneas, puntos, rasgos, 
tildes y garabatos que parecen oscilar, encres­
parse y confundirse con la rítmica hinchazón de 
las olas. En la superficie alborotada de un libro 
de sonatas difíciles, sólo es dado navegar al mtí· 
sico experto. También estaba allí la nave, admi­
rable construcción de Erard. No faltaba más 
que el piloto, el müsico, el intérprete, bastante 
hábil para lnnzarse al abismo con ánimo vale­
roso y manos seguras. )Iiquis sentúi.'la inspira­
ción en su mente; pero sus dedos, tan adestrados 
en la cirugía, apenas acertaban á manejar tor­
pemente algunas teclas, esto es, que no sabían 
apartarse do la orilla. 

Pero tocó. Apenas podía leer la enmarafiada 
escritura del autor de Prometeo. Los sonidos 
equivocados, que eran los más, le desgarraban 
los oídos. El tono era difícil, y anunciaba sus 

· asperezas una sarta de infames bemoles, colga­
dos junto á los dos claves, como espantajo para 
alejar á los profanos. No obstante, ayudado de 
su voluntad firme, de su anhelo, de su furor 
músico, Miquis tocaba. Pero ¡qué sonidos ron­
cos, qué acordes sesquipeclalos, qué frases trun­
cadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba las­
timosa caricatura, cual si la. poesía sublime fue­
se rebajada á pueril aleluya. 

En tanto Alonso abría la puerta de la alcoba, 
y sin traspasar el dintel de ella, en voz baja y 
con respetuoso acento, hablaba de una persona 
muerta nllí nuevo ai1os antes, de la puerta ce­
rrada, del retrato, de la quema de papeles, de la 
piedad de la señora marquesa ... 

« Y con efecto-aiíadió tocándose la punta de 
la nariz con la ídem del dedo índice-; dicen, y 
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yo estoy en que sen\ verdad, que para el ano 
que viene se hará aquí una capilla ... ¡Qué guapa 
era la señorita! ¿N'o es verdad?» 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: 
Alonso, con lástima; Relimpio, con la curiosidad 
mundana del que se cree experto on cosas feme­
ninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su 
alma, el cual crecía, dándolo tantas congojas, 
que retiró su vista del cuadro y se apartó de 
allí para no dará conocer lo que sentía. 

Ninguno de los presentes conocía el s2creto 
de su vida. No quería confiarlo á D. José, por 
ser éste demasiado sencillo, ni á :Miquis, por ex­
cesivamente malicioso. En la semana anterior 
fué grande su diF-gusto al saber, por Saldeoro, 
que la marquesa de Aransis había estado en 
:Madrid tres días, y que ella, por ignorarlo, no 
se había presentado á la noble señora. ¡Qué con­
trariedad tan penosa! Pasados algunos días, · 
como sintiese cada vez más vivo el deseo de ver· 
el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfa-
cer prontamente aquel antojo y se valió de Mi­
quis, cuya amistad con el guardián do la casa le 
era conocida. ¡Qué día aquél! 'l'odo cuanto allí 
vió le había causado profundísimas emociones; 
pero el retrato, ¡cielos piadosos!, habíaln dejado 
muerta ele asombro y amor. · 

c¡Si pestai'iearn! - di.io para sí aquel calave­
rón incorregible de D. José Relimpio-. Yo he 

' fi , visto esa cara en alguna parte; esa sonomia no 
me es desconocida.» 

Alonso seguía dando noticias discretas y mos­
trando algunas preciosidades, á lo que atendía 
con mucha urbanidad el padrino ele f :-;idora . . 
Pero ésta no veía ni oía yn nada. Se habti que­
dado de color do cera, y temblaba de frío . .Por 
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un instante sintióse á punto de perder el cono­
cimiento, y á su turbación uníase, para hacerla 
más honda, el miedo de darla á conocer ridícu • 
lamente. Se sentó; hizo firme propósit() de sere­
narse. La endemoniada, balbuciente y atroz mú­
sica do Augusto le rompía el cerebro. No era 
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro 
de las Musas, sino el berraquear insoportable de 
un chico mimoso y recién castigado. 

«Música alemana, ¿eh? - indicó Relimpio con 
airecillo de suficiencia-. Sofior de Miquis, si 
eso parece un solo de zambomba ... 

- ¡Pobre Beothoven mío! ~ exclamó el estu­
diante dejando de tocar y haciendo un gesto de 
desesperación-. ¡Qué lejos estabas de caer en­

. tre mis dedos! 
- Me parece que debemos marcharnos -dijo 

el tenedor de libros ofreciendo un pitillo á Alon• 
so, que respondió: «No lo gasto.» - ¿Nos va­
mos, August-0? 

- A escapo. Ya no me acordaba do. que tie­
nen ustedes que ir á comer 6, la embajada in-
glesa ... > · 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin 
volver á contemplar de paso lo que ya deteni­
damente habían admirado. Isidora se quedó 
atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin dnda querían 
recoger y guard,ir en sí las preciosidades y es­
plendores del palacio ... Cuando llegó á la última 
saln se oprimió el corazón, dilatado por furioso 
anhelo, y no con palabras, sino con la voz hon­
da, tumultuosa :lo su delirante ambición, excla­
mó: «(l'odo os mío!, 


