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tanto mas revoltosos cuanto més distantes de ser

gaciados.

Llegaba & su casa todas las noches entre una
y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensa-
tivo: soltaba la capa; ponia los codos sobre la
mesa del comedor, las quijadas entre las palmas
de las manos, y asi se estaba media hora 0 més
en reposada meditacion. Si habia entrado fuman-
do, que era lo més probable, consagraba su aten-
¢idn & curar, ennegrecer 0 culotar (no hay otra

-manera de decirlo) una boquilla de espuma de

mar, empefio que le traia muy atareado & dife-
rentes horas del dfa. Llevaba adelante su obra
con tanto esmero y paciencia, que en el café ofa
més de un elogio por la perfeccién igualdad de
olla, Hay orgullos muy singulares. El que Mel-
chor fundaba en su pipa era disculpable, porque
la pipa iba pareciéndose al ébano més puro y re-
luciente, y el artista, después de arrojat sobre
olla, distribuyéndolos bien, chorros de espeso
humo, la frotaba con el pafiuelo, y se miraba
después en aquel espejo de azabache... Cuando
conclufa de famar, guardaba la pipa en el estu-
che y se iba 4 la cama, de donde no salia hasta
la una del siguiente dia.

[sidora no simpatizaba con el mimado hijo de
los Relimpios. Aquella hermosura tan pondera-
da por D.* Laura pareciale 4 ella ordinaria, y
los modales y vestir del joven afectados y cur-
sis. Fn cuanto & las altas cualidadas morales y
mentales con que, en opinién de la familia, esta-
ba agraciado por Dios, Isidora no comprendia
nada. Pareciale el mas desaforado holgazén, el
més barbaro egoista del mundo.

LA DESHEREDADA

CAPITULO IX

Beethoven

El palacio de Aransis, situado en la zona de
la parroquia de San Pedro, es un edificio de
apawiencia valgar, como todas las moradas Sei"m:
riles construidas en el siglo xvir, las (:urtlle‘ﬂs 1A=
recen responder & la idea de que Madrid fn]e;e
ana corte provisional. Seguros los grandes do
que tarde 6 temprano se fijarfa el I?ey en otrl
parte, i‘mci;m, en vez de casas, enormes ;a‘il)oli(':k-
nes ¢ tiendas de campaiia, omp]oamlu-en (ve; de
lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La imr];m--'
fjancia artistica de tales caserones es nula; su
solidez mediana, y en cuanto 4 comodidades i;ll-
teriores, solamente es habitable lo que ha sido
reformado, pues los sefiores antiguos p:ll‘(}("'; s
acomodaban 4 vivir sin luz y sin abrigo, ya en
anchas cavidades desnudas, {'u en Qh:-il,rz“‘ '
trecheces. o5 e
L casa de Aransises de las reformadas en el
siglo pasado. Al exterior, fuera de su imerl'-'t
a]mf,)hmli[];}rln, por la cual entrarian sin incl.il-
narse i(».‘% gigantones del Corpus, nada absoluta-
mente tiene de particular. Interiormente L‘():‘l-
serva bastantes obras de mérito, como tapices
mlmhln.&: y caadros, sin que ninguna de 0”;1“.‘:
raye, ni con mucho, en lo extraordinario. El
abandono en que sus duefios lo tienen nétase
desde la puerta al tejado, pues aunque todo est
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en orden y bien defendido de la polilla, hay alli
olor de soledad y presentimiento de ruina. Di-
gan lo que quieran los que se empeiian en que
ha de ser bueno fodo lo que no es moderno, el
interds artistico de los salones de Aransis no
pasa de mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; sdlo se
abrfa los dias de limpieza. La casa tenia por
habitante el silencio, que se aposentaba en las
alcobas, entre luengas colgaduras hechas & ima-
gen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en
las anchas estancias. Por algunas rendijas lafuz
metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerfas.
De noche, ni ruido, ni claridad, ni espiritn vi-
viente moraban alli. :

Un dfa de otofio del 72, alegrése de siibito el
palacio; abriéronse puertas y ventanas; entra-
ron aire y luz & torrentes, y los plameros de
media docena de criados expulsaron el polvo
que mansamente dormia sobre los muebles.
Luego sucedié traqueteo de sillas, lavatorio de
cristales y preparacién de luces. En medio de
este alboroto, ofanse las notas sueltas de un pia-
no, martirizado en manos del afinador. Al dia
giguiente, hubo estruendo de batles descarga-
dos, ofitiosa actividad de lacayos, rodar tumul-
tuoso de carruajes en la calle y en el portal in-
menso, desnudo, vacio. Una seflora de cabello
entrecano y gallarda estatura envuelta en pie-
les, tapada la boca, trémula de frio, subi6 la es-
calera, dando el brazo & un sefior cacoquimio, y
pasé de pieza en pieza, sin parar hasta aquella
donde debfa reposar del viaje. Acompafilbanla,
ademés del sefior cacoquimio; un jovencito como
de catorce afios, que llevaba tras sf; atado de
una cadena, enorme perro negro, y cerraban la
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comitiva dos criadas jévenes y guapas, que no
tenfan facha de gente espafiola.

_La marquesade Aransis, viuda desde el 54,
vivia de asiento en Parfs, en Londres durante
la temporada ¢ season, parte del verano en un
puerto de Bretafia, y algunes inviernos solia
venir 4 Espafia para templar su salud, no muy
buena, en el clima de Cérdoba, donde tenia casa
y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro
0 cineo dias, de paso para Cérdoba 6 Granada.
Aquel afio efectuaba su viaje 4 fines de septiem-
bre, y mostrindose, sin saber por qué, menos
carifiosa que otras veces con su patria, habia
dicho al entrar en la casa: «<Esta vez no estaré
sino tres dias.» Era lunes.

_ Descanso hasta las dos, hora en que el joven-
cito que la acompafiaba se puso al piano para
tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejé hasta
la hora de comer. Recibi6 luego la sefiora mu-
chas visitas, comié con el sefior cacoquimio, el
muchacho pianista, la marquesa de San Salomé,
el apoderado de Ja casa y dos personas més, y
retirdse & su alcoba después de rezar mucho. -

‘Empleé casi todo el dfa siguiente en devolver
visitas y se encerrd 4 las cuatro. No querfa re-
cibir & nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa
la repelia arrojando sobre su alma una sombra
triste y ligubre, y al mismo tiempo la llamaba
& 8l y la retenfa con amorosos recuerdos. Llegé
la temprana noche. La marquesa habia resuelto
abrir el cuarto de su hija difanta, que estaba
cerrado desde la muerte de ésta, acaecida nueve
afios antes. En tan largo espacio de tiempo no
habia permitido la madre que fuese abierta por
nadie la fiinebre alcoba; no habfa querido abrir-
la ella misma, porque la miraba como & una




168 B. PEREZ GALDOS

tumba y las tumbas no se abren. Pero en aque-
Ila ocasion decididse & quebrantar su propdsito.
Ya desde Paris habia traido la"idea de realizar
aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de una
piedad entrafiable, del temor mismo, que & ve-
ces nos estimula robando su aguijon 4 la curio-
sidad.

«Lo abriré esta noche» — pensé dando un gran
suspiro, y después de comer se trasladé 4 un
hermoso gabinete, la mejor y més rica pieza de
la casa. En uno de los testeros estaba el gran
piann de Erard donde tocaba mafiana y tan'm
el jovencito que habfa venido con la sefiora; en
otro el espejo de la gran chimenea lepm&ucn
con misteriosa indecisién la cavidad adornada
de la estancia. Frente al espejo, la abertura de
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver
una puerta blanca, lisa, ]melm en la cual se
echaba de menos un o]_}lfr: i0.

De las paredes colgaban cuadros modernos
de dudoso mérito y algunos retratos de sefiores
de antafio, de esos que estén metidos en cince-
lada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en
la mano un canuto, sefial de mando. Los mue-
bles no eran de lo mis moderna. Pertenecian 4
los tiempos del tisd y de la madera dorada, y
los bronces proclamaban con su afectada estruc-
tura griega la disolucién de log Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no ha-
cla frio, la humedad de la desamparada casa era
tal, que fué preeiso encender la chimenea.

El joven, més bien nifto, entrd jugando con
el perro, & quien llamaba Sadl.

«No alborotes, hijo—indic) la sefiora, moles-
tada del ruido —; deja en paz & Sail.»

Poco después estaba el animal regiamente
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echado en medio de la sala, y parecfa un leén
de ébano. St hermdsa ¢ abef.a destacibase sober-
bia, mtelwente, 4 un tiempo carifiosa y fiera,
sobr I ramaje de colores de la alfombra, y sus
0jos devolv ian en chispas vivisimas la lumble
de la chimenea.

Traté de abrir la marquesa la puerta, mas
con mano tan insegura lo hacia, que la llave
tanteaba en el hzelm sin acertar 4 introducirse.
Al fin son6 el chasquido de la metélica lengna

al recogerse. B mpu] ada, cedi6 la puerta con la‘s—

timero sollozo de herrumbres, y mostro el dm-
bito negro, del cual salia un aliento de humedad
e%tacmnada que se nutre de las tinieblas, de la
quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habfa detenido en el vm-
bral, patal]/,.uh del temor y respeto que aquel
interior, no abierto en nueve afios, le infundia,
retrocedi un mstante; tomé una de las dos ]am-
paras que en el ¢ .1!}1neto habia, y resuelta, con
devoeién y ammo penetré en la hnblt%um,
cuya puerta de par en par abrid.

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» —
murmuré & manera de rezo, al dar los primeros
pasos.

En el centro habfa una mesa, sobre la cual
dejé la sefiora la lémpara. Sentése en un sillén
]untu 4 la mesa, y cruzando las manos empezé
4 llorar y 4 rezar, derramando su vista por

" todos los objetos de la estancia, los muebles y

cm'[max, y fijindola en algunos con la safia que
4 veces emplea contra sf misma el alma dolorida.
La sed de ver se nutria del temor de ver, en-
globéndose uno en otro, miedo y apetito, para
que el alma no supiera distinguir del suplicio el
goce. Entonces oyéronse las notas medias del
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p:ano acordadas dulcemente, indicando un mo-
tivo lento y sencillo de escaso interés musical,
pero que semejaba una advertencia, el érase una
vez del cuento maravilloso.

La marquesa no hacia caso de aquella misica
que estaba cansada de oir. Su nieto era un pre-
0z pianista, un monstruo, un fenémeno de agi-
lidad y de buen gusto. Habia sido discipulo y
era ya émulo de los primeros pianistas franceses.
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba
al muchacho 4 estudiar diez horas al dia, Sin
hacerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta
de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, soli-
citada de otros pensamientos y emociones més
crudas y reales que las que produce la misica,
seguia mirando todo. Nn habia visto aquellos
objetos desde el dia en que expird su hija. La
muerte estampaba su sello triste en todo. La
falta de luz habia dado & la tela de los muebles
tonos decadentes. El polvo deslustraba las her-
mosas lacas, y tendido sobre todo una neblina
fispera y gris que no podfa ser tocada sin.estre-
mecimiento de nervios. Sobre la chimenea per-
manecia un jarrén con flores que fueron natu-
rales y frescas nueve aflos antes. Eran ya un
indescriptible harapo cirdeno, que al ser tocado,
caia en particulas secas y sonantes, como los
despojos de cien otofios. En los muebles finisi-
mos de caprichosa construccion, los dorados se
habian vuelto negros. Un gran armario ropero
de triple luna tenfa las puertas entreabiertas, y
de su seno de cedro se vefan salir desordenados
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riqui-
simos, todo ajado y descolorido, todo en tal ma-
nera invadido por la muerte, que parecia proxi-
mo & caer, si se le tocaba, en menudas particulas
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como las flores de-antafio. Olor de polilla y de
flores mustias y de perfumerfa podrida y des-
compuesta por la vejez, salia de aquellos des-
pojos. Veianse también por el suelo, junto al
armario, zapatos y botitas apenas usados, y un
corgé cuyo cordon suelto describia ribricas por
el suelo.

Mirando esto, la marquesa recordé el més
triste detalle de aquel dia triste. Pocas horas
antes de morir, su hija, creyéndose bien por una
de esas raras alucinaciones del temperamento,
que son la més tremenda ironia de la muerte,
habia tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo
en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia
vestido con febril ansiedad diciendo que ya no
estaba mala y que irfa al teatro aquella noche.
Después habia sentido de stbito como una pu-
flalada en el corazdn, y cayd al suelo. Le quita-
ron las ropas de lum la descalzaron, le fueron
arrancando una 4 una las bellas p!cnda 8, pmfa-
nadoras del sepulcro, y poco después dejé de
existir,

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba,
llevé 4 la marquesa & contemplar un hermoso
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un re-
trato de mujer, en cuyo agraciado rostro hacia
contraste la sonrisa de los labios frescos con la
melancolia de los ojos pardos, debajo de las cejas
mds galanas que han podido verse. Resultaba
una doble expresién de enamorada y de burlo-
na, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo
y fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un
cardeter superficialmente picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al retra-
to. {Era tan parecido; era la pintura, como de
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distin-
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¢i6n, elegancia y gracia del original! ;Qué admi-
rable aquella cuoump(htum del cabello abun-
dante, gnarneciendo el rostro, no ciertamente
muy ova.], antes bien tirando 4 una redondez
algo voluptuosa! {Qué palidez tan encantadoral
jQué armonia entre lo enfermizo y las inexpli-
cables seducciones! |Y aquella mano blanca re-
cogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva
en su admirable modeladol... A la madre se le
escaparon en un murmullo de dolor estas pa-
labras:

«jPobre hija mia! |Pobre psr-ndnr.l"

Y diciendo esto, levantdse de la caja del piano
préximo un murmullo vivo, que pronto fué un
lamento, expresion de iracundas ]m»mnos Era
la elerrm de los dolores humanos, que & veces,
por misterivso capricho del estilo, usa el lenguaje
del sarcasmo. Luego las oxpmsmnm festivas se
trocaban en los acentos més patéticos que Imdle-

ra echar de sf la voz misma de la desesperacion,
Una sola idea, tan sencilla como desgarradora,
aparecia entre el vértigo de mil ideas secunda-
rias, y se perdia luom) en la més c.lpllchma
rariedad de disefios que puede concebir la fan-
tasia, para reaparecer al instante transformada.
Si en el tono menor estaba aquella idea vestida
de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba
bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia &
la noche y la claridad.4 las sombras en agquella
expresion del sentimiento por el drgano musi-
cal, tanto mds intenso cuanto més vago.

De modulacién en modulacion, la idea tinica
se iba desfigurando sin dejar de ser la misma; 4
semejanza de un histrién que cambia de vestido.
Su cuerpo subsistia, su aspecto variaba, A veces
llevaba en sus sones el matiz duro de la cons
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tancia; & veces en sus trémolos la vacilacién y
la duda, Ora se presentaba profunda en las oc-
tavas graves, como el sentimiento-perseguido
que se mfur'm en la conciencia; ora formidable
y guerrera en las altas ootavas dobles, procla-
méndose vencedora y rebelde. Sentiasela des-
pués_acosada por bravio tumulto de arpegios,
escalas crométicas é imitaciones, y se la ofa des-
cender & pasos de gigante, huir, descoyuntarse
y hacerse pedazos... Creyérase aue todo iba &
concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba
laescala entera del piano; los fragmentos dispexr-
sos se juntaban, se reconocian, como se recono-
cian, como se reconocerén y juntarin los huesos
de un mismo esqueloto en el juicio final, y la
idea se presentaba de nuevo triunfante como
cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna
una voz de otro mundo clamaba entre el armo-
nioso bullicio del clave: «Yo fui pasién, duda,
lucha, pecado, deshonra, pero fui también arre-
pentimiento, expiacién, redencién, luz y Pa-
raiso.»

L

La marquesa, que no habia dejado de mirar
el rostro de su hija hasta que las ligrimas echa-
ron un velo sobre sus ojos, volvié & rezar, y
mientras pronunciaba una oracién especialmen-
te consagrada 4 las dnimas, pensaba asi:

«Dios te habré perdonado, pobre alma queri-
da, como te pelduné yo.»

'\ empez0 & traer & la memoria recuerdos
mil, algunos tristes como reflejo del carifio he-
1:(10, otros punzantes y terribles como la ima~-
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gen del honor vulnerado. Recordé que si las
faltas de la hija habian sido de esas que en los
términos sociales no tienen excusa, la severidad
de la madre habia sido implacable. Con estas
lastimosas memorias, la marquesa sintié algo
que podria llamarse el remordimiento del de-
ber. ¢Habia sido cruel con su hija? El descubri-
miento de liviandades que pronto se hicieron
piiblicas, puso 4 la sefiora & punto de morir de
indignacién y vergiienza. {Qué bien recordaba
esto, y como se renovaban sus iras con las me-
morias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces
encerrd & su hija; con todo el rigor que la pala-
bra indica. Habfala recluido en aquella habita-
cion, de donde no salia nunca, ni tenia comuni-
cacién alguna con el exterior. Vivié como em-
paredada seis meses. (De qué murié? No se sa-
bia bien. Muri6 de encierro, y fué victima de la
mquisicién del honor.

jOh rigor extremo! La marquesa era una mu-
jer de otras edades. Estaba forjada en el yunque
Calderoniano con el martillo de la dignidad so-
cial, por las manos duras de la religién. No ca-
bian en ella las viles condescendencias que son
el fruto amargo de una de las maneras de la
civilizacién. Mientras su hija estuvo prisionera.
se le permitia engalanarse; pero no salir del
cuarto. La marquesa no hablaba con ella més
que lo preciso, sin usar jamds frase carifiosa ni
vocablo atento. La buena sefiora recordaba,
como se recuerda la impresién de una quema+
dura, estas palabras de fuego dichas por su hija
el dia antes de caer enferma: «Maméd, métame
con cuchillo; no me mates con tus miradag.»

De siibito la enfermedad, incubada perezosa~
mente, estallé, desarrollindose con rdpidez en
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seis dias. Desde el primero anuncidse un fin des-
graciado. Todo el rigor de la madre cedi6 al
instante, como el hielo que se funde. {Qué bien
recordaba, al cabo de nueve afios, la expresion
de la cara del médico, las medicinas, los antoji-
llos de la enferma, nacidos de terribles aberra-
ciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados
que no habia de tomar. De pronto pedia todos
los libretos de dpera que se pudieran adquirir.
Otra vez hizo llevar 4 su casa gran parte'del
almacén de misica de Romero. «Pajaros, pija-
ros...» Le llevaron media plaza de Santa Ana.
«jOh! [Tengo que contestar tantas cartas!.... Y
se ponia & escribir. De estos deseos locos, ansio-
808, que eran como los tirones que daba la muerte
para arrancarla més pronto -de raiz, se alimen
taba su fiebre galopante.

«Moriste como una pobre mértir — penso la
marquesa, rezando otra vez — . Moriste recon-
ciliada con Dios, recitando oraciones y besando
la santa imagen de Nuestro Redentor.»

Oyése otra vez la voz del clave, con triste
elocuencia de salmodia. La frase tenia un segun-
do miembro. Bien podria creerse que un alma
dolorida preguntaba por su destino desfe el
hueco de una tumba, y que una voz celestial
contestaba desde las nubes con acentos de paz y
egperanza. Descansaba el motivo sobre blandos
acordes, y este fondo armdnico tenfa cierta elas-
ticidad vaga que sopesaba muellemente la frase
melddica. A ésta seguian remedos, ahora pili-
dos, ahora vivos, sombras diferentes que iba
proyectando la idea por todos lados en su grave
desarrollo. Las sabias formas laberinticas del
canon sucedieron & la sencillez soberana, de
donde resulté que la hermosa idea se multipli-




L]
176 B. PEREZ GALDOS

caba, y que de tantos ejemplares de una mis‘ma
cosa forméhase un bello trenzado de peregrino
efecto, por hablar mucho al sentimiento y un
poco al raciocinio, juntando los encantos de 'la
mistica pura & los retruéeanos de la ‘e'ru:hcwn
teolégica. Bruscamente, una modulacién seme-
jante & un hachazo variaba, con el tono, el ni-
mero, el lenguaje, el sentido. Hstrofa amorosa,
impregnada de candor pa‘t,sh)rl_l, aparecia ‘luegu,
y después el festivo ronds, erizado-de dificulta-
des, con extravagancias de Juglar y esfue-l'm_s
de gimnasta. Enmascaréndose festivamente, agi-
taba caseabeles. Se subia, con gestos risibles, 4
las mas agudas notas de la escala, como sube el
mono por una percha; descendia de un brinco
al pozo de los acordes graves, donde sn}mlalza
refunfufios de viejo y groserias de fraile. Se
arrastraba doliente en los medios imitando los
gemidos burlescos del muchacho herido, y sal-
taba de sibito pregonando el placer, el bglle, la
embriaguez y el olvido de penas y tl'-flha.'](}s.r
Abriendo el pupitre de un escritorio de éba-
no, la marquesa revolyia papeles, cartas, obje-
tos diversos. Sus ojos deseaban y temian encon-
trar las cosas; fijironse en un paquete de cartas;
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y
se apartaron con horror.como de an r}r‘spe(?f:'lculu
de oprobio. «Se quemaré todo esto» —dijo po-
niendo 4 un lado el paquete execrable. Des-
pués hallé un pliego en que estaba empezada
una carta. La enferma habia tenido el delirio de
escribir cartas; pero apenas comenzadas, las de-
jaba. En algunas sélo se veian deformes gara-
batos, hechos al rasguear de la pluma tembloro-
ga; en otras’las letras claras manifestaban J(lfl‘rlt-;
pueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido
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alguno. En algiin papel la melancolia habia re-
petido muchas veces una misma palabra, trazén-
dola primero con grandes letras, que luego iban
disminuyendo hasta ser como puntos.

«Se quemars todo» — volvib & decir Ja mar-
quesa, haciendo un montén de lo que se destina-
ba 4 la hoguera.

Revolviendo més, encontré un retrato. La
sefiora puso muy mala cara al verlo. Le causaba
horror; mas por lo mizmo volvié & mirar la abo-
rrecida imagen, porque el odio tiene también
sus embebecimientos. No bastaba destinar al
foego la cartulina. Era preciso descuartizar
primero al reo. La marquesa rompié en menu-
dos pedazos el retrato.

iComo se refa entonces Beethoven! Su alegria
era como la de Mephisto disfrazado de estudian-
te. Luégo entonaba graciosa serenata, compues-
ta de ligrimas de cocodrilo y arrullos de palo-
ma. Pero la marquesa no ponfa atencién Y se-
guia rebuscando,

«2Qué serh estor>—penso) al tomar un paque-
tito atado con cinta de color de rosa.

Desdoblé el paquete y vi6 un collar de perli-
tas, con un papel que decia : «Para mi hija. Le
suplico que sea buena y rece por mf.»

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hall
al instante un paquete més chico. Abriélo. Den-
tro vi6 una sortija pequefia, con un papel que
decia: «Para mi nifio, que hoy cumple cinco
afips. 12 de abril de 1863, Deseo que sea bueno
¥ piense en mf.»

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemi- |
dos. Acudié el perro negro ¥ puso su hermosa _
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirdndola & 5

de hito en hito con sus ojos negros y carifiososd” £ &

PRIMERA PARTE 12 S
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4 cuya dulzura nada podia compararse. Dejo
de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven,
con su mundo de sentimientos y de formas, des-
aparecié en el silencio como una viva luz traga-
da por las tinieblas. Acudié el nifio musico, ¥
asustado de ver 4 la sefiora tan afligida, le pre-
gunt6 la causa de su duelo. La marquesa le hesd
en la frente, le tomé después la mano, buscd en
ella un dedo...

«;Es para mi esa sortija? — pregunt6 el mu-
chacho.

— Para ti. Quizds sea demasiado pequeiia...
Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya estd.
No la pierdas.

— ¢Es regalo tuyo?

—_— Sf »

Y poco después se volvia 4 cerrar la triste
alcoba, y retirindose personas y luces, todo
quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al
dia siguiente se hizo una mediana hoguera en
la chimenea, donde ardieron con chisporroteo,
que parecia una protesta contra la Inquisicion,
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de
cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado
gobre sus cuatro remos, el perrazo negro pre=
genciaba con atencion solemne aquel acto, retra=
tando en sus pupilas de endrina la llama movi-
ble que se comin, sin hartarse, las péginas del
ionorado drama. Cuando la llama se extinguia,
lamiendo las viltimas cenizas, Satl bostezd con
soberano fastidio.

Y no hubo més. El piano soné también casi
todo aquel dia, y al siguiente la sefiora marque-
sa, acompafiada del caballero cacoquimio, del
nifio musico, de las dos criadas extranjeras y
del perro, parti6 para Cérdoba; y el caserdn de

LA DESHEREDADA 179

Aransis se qued6 otra vez solo, frio, ohscuro
mudo, como inagotable arca de tl‘i‘;t,PZ. S ,
después de saquead ris
nimero.

7  tristezas que,
a, conserva atin tristezas sin
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CAPITULO X
Sigue Beethoven.

El caserdn, no obstante, tenia su alegre nota.
Como la voz del grillo en una grieta del sepul-
cro, asi era la voz-del conserje Alonso, cantando
peteneras en su habitacién cercana al portal y
en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena
pasta, honrado y comedido. Vivia alli con su
mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la
mitad del dfa se la pasaba trabajando en carpin-
teria, por pura aficion, bien haciendo marcos de
laminas, para lo que tenfa especiales aptitudes,
bien arreglando muebles antiguos para vender-
los 4 los aficionados. No se sabe qué funciones
habia desempefiado en la casa en su juventud.
Créese que fué montero, porque siempre acom-
pafia al marqués de Aransis en sus excursiones
venatorias. Lo cierto es que en una de éstas tuvo
Alonso la desgracia de perder una pierna, de
lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar
de ser hombre acomodado (pues & sus gajes y
ahorros afiadia una regular herencia), nunca
quiso abandonar el puesto humilde de conserje.
Fra natural del Toboso, y algo pariente de los
Miquis. . Manejaha los capitalitos de algunos
manchegos que querfan colocar su dinero en
fondos piblicos. Y ved aqui un banguero que
pasaba horas largas limpiando metales, quitando
el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas,
y cobrando, por ayudar al administrador, los
recibos de inquilinato de las muchas casas que
el marquesado de Aransis posee en Madrid.
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Estaba una mafiana el buen hombre en el

patio, cuando se abrié la puerta y aparecieron
tres personas. Una de ellas saludd con mucha
afabilidad & Alonso, el cual dijo asf:
1 1 z_clmsn.s_lns-n‘]:m que te ven, Augusto, ca-
eza §in tornillos...! Ayer tuve carta de tu pa-
dre. Dice que le escribes poco y que andas dis-
traidillo: '

S o e e Dl I Tt

{Pobre vigjol... Si le escribo todas las se-
manas... ;Y como estd Rafaela? ;Qué tal le va
con las pildoras?

— Pues no va mal. Hoy, como esté el dia tan
bueno, le rh‘le.: «Anda, mujer, anda 4 que te dé
un poco el aire.» Y con efecto, ha salido. Ya
sabes que un hermano suyo ha venido 4 estable-
cerse en Madrid. Haré dinero, porque estos ca-
talanes saben ganarlo. ¢No le has oido nombrar?
Juan Bou, litografo. Estd viudo; necesita quien
le aymlo_ 4 arreglar su casa..., ¥ con efecto, Ra-
faela ha ido alld... Es calle de Juanelo. Yo debia
haber ido también, y con efecto...

— Con efecto — dijo Miquis repitiendo el es-
tribillo de su amigo —, veniamos... Ya me pa-
rece que hablé 4 usted de ello la semana pasada.
Estos dos amigos, esta sefiorita y este caballero
desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que
o8 tan hermoso...» '

Alonso era complaciente. Entr6 en su_vivien-
da, sac6 un manojo de llaves, v sefialando la
escalera dijo con formas respetuosas:

«Pasen los seflores. Verdn lo que hay.»

Miquis, pt'nsma{-:x_ml_n & los que le acompafia-
ban, no pudo reprimir sus instintos de maligni-

dad ;/,lly_wlul'nnum, y hablé asi con afectada finura:

« El Sr. D. .José de Relimpio y Sastre, con-
sejero de Estado.»
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Don José se inclind turbado, sin atreverse &
protestar. ' :

«Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que aca-
ba de llegar de Paris...»

Isidora mird 4 Miquis con tan indignados
ojos, que el estudiante no se atrevié & seguir. El
conserje eché una mirada & la poco flamante
levita de D. José y al traje sencillamente deco-
roso de Isidora, sin hallar completa armonia
entre el vestido y las personas. O quizés, hecho
4 las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante
sug investigaciones. Subieron.

«Bsto es del género Luis XV—dijo con infu-
las de cicerone instrufde, ensefidndoles la pri-
merd sala—. La decoré ‘el sefior marqués viejo.
Aqui todo es antiguo.»

Como en nuestra moderna edad, tan pronto
demasiado enfatuada como descontenta de si
misma, se ha convenido en que solo lo antiguo
es bueno, Miquis, que hacia el papel de artista
magistralmente, empez6 & manifestar esa admi-
racion lela de viajero entusiasta, y 4 lanzar ex-
clamaciones, y 4 torcerse el pescuezo para mi-
rar al techo, queddndose una buena pieza de
tiempo con la boea abierta.

«Esto es maravilloso—decia—. Vaya con las
patitas de las consolas... {Qué elegancia de cur-
vas! /Y esas cortinas con amorcillos y guirnal-
das?... jPero donde llega el techo...! {Maria San-
tisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas
pastoras que dan brincos y esos nifios que cabal-
gan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo,
Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen
més que mamarrachos. Aqui {enemos un salén
que usted debfa tomar por modelo para el pala-
cio que estd usted construyendo en la Castella-
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na. Verdad que no tiene usted alli una pieza tan
grande; pero mucho se puede hacer todavia
mandando tirar algin tabique.»

Don José le daba con disimulo codazos y més
codazos para que cesara en sus burlas. También
Relimpio crefa de su deber honrar la casa que
visitaban, embobéndose de admiracién y lanzan-
do interjecciones cada vez que el bueno de
Alonso sefialaba un espejo, un cuadrito 6 el
hiombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que
ni la misma Mesta se le ignalara.

«Y & ti, Isidora, Jqué te parecen estas mara-
villas? — prosiguié Awugusto, cuando pasaban &
otra sala—. Probablemente no te llamarén mu-
cho la atencién, porque vienes del centro mismo
de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira,
mira estos retratos de caballeros y sefioras do
los siglos xv1y xvin.. {Qué nobles fisonomias!
Aquel que empufia un canuto, semejante & los
de los licenciados del ejército, debe de ser algtin,
guerrero ilustre. [Vaya unos nenes! Aquella
seflora de empolvado pelo jeudn hermosa es y
qué bien estd dentro de su tonelete! ;Y aquella
monja?...

— s el retrato de Sor Teodora de Aransis—
indic6é Alonso con respeto—, superiora del con-
vento de San Salomé, donde murié ya muy an-
ciana y en olor de santidad hace diez afios.

— (Guapa monja! (Qué tal, D. José?»

Don José dijo al oido de Miquis:

«]8i pestafiearal...»

Pasaron de sala en sala cada vez més admira-
dos; Miquis, enfifico y grandilocuente; D. Jogé
repitiendo como un eco las exclamaciones de su
amigo; [sidora muda, absorta, abrumada de sen-
timientos extrafios 4 las emociones del arte; mi-
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rindolo todo con cierta ansiedad mezclada de
respeto, que mis bien parecia el devoto arroba~
miento que inspiran las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el pmno.
De]ando que marcharan delante Alonso  Isi-
dora, D. José se llegé 4 Miquis y en voz baja le
dijo :

«Qiga usted lo que pienso, amigo D). Angusto.
iLo que es el mundol... {Que mnos tengan tanto
y otros tan pocol... Es un insulto & la humani-
dad que haya estos palacios tan ricos, y-que tan-
tos pobres tengan que dormir en las calles...
Vamos, le digo 4 usted que tiene que venir una
revolucion grande, atroz.

— Eso digo yo, Sr. D. José. ;Por qué todo
esto no ha de ser nuestror A ver, jqué razén
hay? ¢Qué pecado hemos cometido usted y yo
para no vivir aqui?

—- Justamente : ese es mi tema.

— Hay que decir las cosas muy claritas.

— Que venga esa revolucidn, que venga. ¢So-
mos iguales, s{ 6 no?

— S{ —afirmé Miquis con acento de Mira-
beau.

— Asf es que yo no me explico.,.:

La mente de . José cafa en un mar de con-
fusiones, hundiéndose més & medida que veia
més nb]ﬂi 0s, ya de lujo, ya de comodidad. Iba &
seguir emitiendo |m| 108 muy filosoficos sobre
aquella revolucién préxima, cuando Miquis acer-
t0 & ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo,
hojear los papeles de muisica, y dar con su dura
mano un acorde en la octava central, fué cosa
de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote,
que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenia
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algo de mar; alli estaba su turbulento genio
escondido debajo de mil lineas, puntos, rasgos,
tildes y rrarabatns que parecen oscilar, encres-
parsey confandirse con la ritmica hinchazén de
las olas. En la superficie alborotada de un libro
de sonatas dificiles, sélo es dado navegar al mi-
sico experto. También estaba alli la nave o, admi-
rable construccion de Erard. No faltaba més
que el piloto, el miisico, el uderpmte, bastante
habil para lanzarse al abismo con animo vale-
roso y manos seguras. Miquis sentia la inspira-
cién en su mente; pero sus dedos, tan adestrados
en la cirngfa, apenas acertaban 4 J. manejar tor-
pemente algunas teclas, esto es, que no sabian
apartarse de la orilla.

Pero toed. Apenas podia leer la enmarafiada
escritura del autor de Prometeo. Los sonidos
equivocados, que eran los més, le desgarraban
los ofdos. El tono era dificil, y anunciaba sus
asperezas una sarta de infames bemoles, colga-
dos Juntn 4 las dos claves, como espantajo para
alejar 4 los profanos. No obstante, ayudado de
su voluntad firme, de su anhelo, de su furor
muisico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos ron-
cos, qué acordes qouqnipmlalu qué frases trun-

cadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba las-
timosa car icatura, cual si la poesia sublime fue-
se rebajada 4 ])unul aleluya.

En tanto Alonso abria la puerta de la alcoba,
y sin traspasar el dintel de ella, en voz baja y
con respetuoso acento, hablaba de una persona
muerta alll nueve afios antes, de la puerta ce-
rrada, del retrato, de la quema de papeles, de la
piedad de la sefiora mar quesa...

«Y con efecto—aifiadié tocindose la punta de
la nariz con la idem del dedo indice—; dicen, y
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yo estoy en que serd verdad, que para el afio
que viene se hard aqui una capilla... (Qué gnapa
era la sefiorita! ;No es verdad?»

Los tres contemplaron en silencio el retrato:
Alonso, con l4stima; Relimpio, con la curiosidad
mundana del que se cree experto en cosas feme-
ninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su
alma, el cual crecia, dédndole tantas congojas,
que retird su vista del cuadro y se aparté de
allf para no dar & conocer lo que sentia.

Ninguno de los presentes conocia el secreto
de su vida. No querfa confiarlo 4 D. José, por
ser éste demasiado sencillo, ni & Miquis, por ex-
cesivamente malicioso. En la semana anterior
fué grande su disgusto al saber, por Saldeoro,
que la marquesa de Aransis habia estado en
Madrid tres dias, y que ella, por ignorarlo, no
se habfa presentado & la noble sefiora. {Qué con-
trariedad tan penosa! Pasados algunos dias,

como sintiese cada vez mds vivo el deseo de ver

el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfa-
cer prontamente aquel antojo y se valié de Mi-
quis, cuya amistad con el gnardién do la casa le
era conocida. [Qué dia aquél! Todo cuanto alli
vid le habia causado profundisimas enmcio.nos;
pero el retrato, jcielos piadosos!, habiala dejado
muerta de asombro y amor.

¢;Si pestafieara! — dijo para si aquel (3l:1}ave-
rén incorregible de D. José Relimpio —. Yo he
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no
me es desconocida.»

Alonso seguia dando noticias discretas y mos-
trando algunas preciosidades, 4 lo que atendia
con mucha urbanidad el padrino de Isidora,
Pero ésta no vefa ni ofa ya nada. Se habia que-
dado de color de cera, y temblaba de frio. Por
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un instante sintiése 4 punto de perder el cono-
cimiento, y 4 su turbacién unfase, para hacerla
més honda, el miedo de darla & conocer ridicu-
lamente. Se sent0; hizo firme propdsite de sere-
narse. La endemoniada, balbuciente y atroz mi-
sica de Augusto le rompia el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro
de las Musas, sino el berraquear insoportable de
un chico mimoso y recién castigado.

«Musica alemana, ¢eh? — indieé Relimpio con
airecillo de suficiencia —. Sefior de Miquis, si
eso parece un solo de zambomba...

— jPobre Beethoven mio! — exclamé el estu-
diante dejando de tocar y haciendo un gesto de
desesperacién —. {Qué lejos estabas de caer en-
tre mis dedos!

— Me parece que debemos marcharnos —dijo
el tenedor de libros ofreciendo un pitillo & Alon-
80, que respondid: «No lo gasto.» — ¢Nos va-
mos, Angusto?

— A escape. Ya no me acordaba de que tie-
nen ustedes que ir 4 comer 4 la embajada in-
glesa...»

Salieron, desandando las habitaciones, no sin
volver &4 contemplar de paso lo que ya deteni-
damente habian admirado. Isidora se quedé
atras. {Qué ansiosas miradas! Sin duda querfan
recoger y guardar en si las preciosidades y es-
plendores del palacio... Cuando llegé & la tltima
sala se oprimi6 el corazén, dilatado por furioso
anhelo, y no con palabras, sino con la voz hon-
da, tumultuosa de su delirante ambicién, excla-
mé: «;Todo es mio!»




