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muy satisfactoria que era preciso hacer algo, 
¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas 
pesetas á la curación del cuerpo sotial. Como la 
prEinsa alarmada acalorase el asunto en los días 
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co
misiones, las cuales á su vez parieron diversas 
especies de subcomisiones; y hubo discursos se
guidos de aplausos ... y se lucieron los oradores; 
y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres 
al plíblico, adquirieron esa celebridad semanal 
que á tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto 
de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teó
ricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, 
celulares y panoscópicos, docentes y correccio
nales, fueron cayendo en el olvido, como los 
juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la 
ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de 
aquellos días fué un proyecto urbano más prác
tico y además esencialmente lucrativo. Ocupá
ronse de él juntas y comisiones, las cuales traba
jaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, 
que al poco tiempo se alzó grandiosa, provo
cativamente bella y monumental, toda roja y 
feroz, la nueva Plaza de Toros. 
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CAPÍTULO VII 

Tomando posesión de Madrid. 

La noticia de la barrabasada de su hermano 
fué para Is\(lora un golpe terrible. Precisamen
te, cuando supo el extrafio caso, hallábase en la 
más lisonjera situación de espíritu que un alma 
juvenil puede apetecer: Todas sus ideas tenían 
como un tinto de aurora; detrás de cuanto pen
saba, creía nqtar un resplandor delicioso, el 
cual, demasiado vivo para contenerse en su 
alma, salía por los sentidos afuera y matizaba 
de extrafias claridades todos los objetos. Nada 
veía que no fuera para ella precioso, seductor, 
magnífico ó por cualquier concepto interesante, 
y hasta un carro de muertos que encontró al 
salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó 
por suntuoso. 

" Habfo. salido temprano á comprar varias. cosi
llas, ó si se quiere, había salido por -salir, por 

._ver aquel ~fodrid tan bullicioso, tan movible, 
espejo d~ tantas alegrías, con sus calles llenas 
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío 
que va y viene· como en perpetuo paseo. Los 
domingos por la mafia.na, si ésta es de abril ó 
mayo, los encantos de Madrid so multiplican; 
crecen la animación y el regocijo; hay bulla que 
no aturde y movimiento que no marea. irucha 
gente va á misa, y á cada paso halla el tran
seunte bandadas de lindas pollas~ de cintura 
bien cefiida y volito en la. frente, que salen c1e 
la iglesia, devocionario en mano, joviales y co
quetuelas. 



131 8. PÉRF.Z GALDÓS 

Lns campanas dijeron algo á Isidora1 y entró 
á oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se 
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedían 
á las misas. y los fieles se dividían en tandas. 
Unos so mnrchab:m cuando otros caían de rodi
llas. Allí se persignaba una tanela entera, aquí 
se ponía de pie otra, y las campanillas, anun
ciando los diversos actos del sacrifiqio, sonaban 
sin interrupción. 

«¡Qué bueno es el Senor - pensaba Isidora 
delante de la Hostia-, que me allana mi cami
no y me manifiesta su protección, desde el pri
mer paso que doy para lograr mi puesto verda
dero ... ! No podía ser de otra manera, porque lo 
justo justo es, y Dios no puede querer cosas 
injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que 
dobo sor, ó mejor dicho, lo que soy ante mí, re
sultaría una injusticia, una barbaridad ... » 

Y luego cuando ol sacerdote consumía: 
«Bendito sea el Señor que me ha deparado la 

ayuda clel marqués de Saldeoro, ese caballero 
sin igunl, fino y atento como no hay otro ... ¡Y 
qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con qué 
elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es 
taparse ... ¡Q.ué bien habla, y cómo se interesa 
por mí! 'l'ione razón cuando me dice: «¡Oh!, esté 
usted tranquila, que si esto no se arregla por 
bien, como yo espero, entonces ... ahí tenemos 
los tribunales. ¡Es asunto ganado!• ¡Oh! Sí, los 
tribunales. ¡Qué bonitos son los tribunales! ... 
Todo será cuestión de algunos meses. Des-
pués ... » • 

Por la mento de f sidorn pasaba una visión 
tan espléndida, que á solas y en presencia del 
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la ven
turosa muchacha sonreía. 
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.. No es caso nuevo ni mucho menos-decía-. 
Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo 
he leído mi propia historia tantas veces ... ! ¿Y 
qué cosa hay más linda que cuando nos pintan · 
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive 
en una buhardilla y trabaja para mantenerf:e; y 
esa joven, que es bonita como los ángeles y, por 
supuesto, honrada, mús honrada que los ánge
les, llora mucho y padece: porque unos pícaros 
la quieren infamar; y luego, en cierto día, se 
para una gran carretela en la puerta, y sube 
unn señora marquesa muy guapa, y ve á la 
joven: y hablan, y se explican, y lloran mucho 
las dos, viniendo á resultar que la ¡:nuchacha es 
hija de la marquesa, qne la tuvo de un cierto 
conde calavera? Por lo cual de repente cambia 
de posición la nilia, y habita palacios, y se casa 
cort un joven que Yª: en los tiempos de su po
breza, la pretondín, y ella le amabn ... Pero ha 
concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero?» 

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosque• 
jaba la señal de la cruz sobre la frente, cara y 
pechos, y tan atropelladamente ma~cullaba un 
Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que 
parecía decir: «Abur, Dios.» 

En la puerta, las vendedoras de flores entor
pecían el paso de la gente, y alargaban sus 
manos con puüados de rosas· y otras florecillas, 
gritando: e Un ramito de olor ... • «Cuatro cuar
tos do ro~as.» Isidora compró rosas para acom
pafiarse de sn delicado aroma por todo el cami
no que pen::;aba recorrer. Al punto empozó á 
ver escaparates, solicitada do tanto objeto boni
to, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor 

• cuando á la calle salía, y origen de viví'limos 
apetitos que conmovían su alma, dándole junta-
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mente ardiente gozo y punzante martirio. Sin 
dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver 
qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas 
variedades y formas del lujo y de la moda. 

¡Cuántas invenciones del capricho: cuántRs 
pompas reales ó superfluidades llamativas! Aquí 
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la 
Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza y 
variedad; allí les joyas que resplandecen, asom
bradas de su propio mérito, en los estuches ne
gros ... ; más lejos ricas pieles, trapos sin fin, cor
batas, chucherías q n~ enamoran ,la vista por _su 
extrañeza, objetos en qne se adunan el arte m
ventor y la dócil industria, poniendo á contri
bución el oi-o, la plata, el níquel, el cuero de 
Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el 
ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, 
el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha
grín, la porcelana y ha~ta el cuer.no ... ¡ después 
los comestibles finmi, el Jabalí colmilludo, la cho
cha y el faisán asados? cubie_rtos de su P!'~pio 
plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas 
que Isidora desconocía. y la mayor parte de los 
transeuntes también ... ¡ más adelante los pere
grinos muebles, las recamadas tapicerías, el éba• 
no rasguf\ado por el marfil, el ro.ble tallad_o á 
estilo feudal, el nogal hecho oncaJo, las maJOS· 
tuosns camas ele matrimonio, y por último brop-· 
ces cerámicas, relojes, .ínforas, candelabros y 
otr~s r:·odigios sin número q_ue parecen sofia-
dos, según son de raros y ~omtos. . . 

El hechizo que estas bnllantos instalaciones 
producían en el ánimo do Isidora ora muy par
ticular. :M11s que como objetos enteramente nue
vos para olla, los veía.como si fueran recobrados ' 
después de un largo destierro. El entusiasmo y 
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la esperanza que llenaban su alma la inducían á 
mirar todo como cosa propia, al menos como 
cosa creada para ella, y decía: «Con esas pieles 
me abrigaré yo en mi coche¡ en mi casa no ha
brá otros muebles que ésos¡ pisaré esas alfom
brás¡ las amas de cría de mis nifios llevarán esos 
corales¡ mi esposo ... , porque he de tener espo
so ... , usará esas petacas, bastones, escribanías, 
fosforeras, alfileres.de corbata¡ y cuando alguno 
esté enfermo en casa, so tomarán esas medicinas· 
tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y bo
tecillos. » 

Por mirarlo todo, deteníase también á con
templar las encías con que los dentistas anun
cian su arte, las caricaturas políticas de los pe
riódicos, colgados en las vidrieras de los cafés, 
los libroa, los cromos, los palillos de dientes, las 
aves disecadas, las pelucas y postizos, las conde
coraciones, las fotografías, los dulces, y hasta 
los comercios ambulantes en que todo es á real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa ... Pero 
con el tiempo ... , cuando ella saliera de su destie
rro social, ¡qué gusto ir de tienda en tienda, mi
rar todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, 
mandar llevará casa el objeto comprado, volver 
al día siguiente ... ! Entró en una tienda de pa
raguas á comprar una sombrilla. ¡Le pareció tan 
barata!... 'l'odo era barato. Después compró 
guantes. ¿Cómo iba á salir sin guantes, cuando 
todo el mundo los llevaba? Sólo los pordioseros 

· privaban á sus manos del honor do la cabritilla. 
Isidora hizo propósito do usarlos constantemen
te, con lo cual, y con la abstinencia de todo tra
bajo duro, se lo afinarían las manos hasta riva
lizar con la misma seda. 

Después de adquirir un abanico no pudo re-
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sistir á la tentación de comprar un imperclible. 
¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta' ... 
Incapaz de calcular lns mermas de su nada 
abundante peculio: vi6 en los Diamantes Ameri
canos ciertos pendientes que, una vez puestos, 
habrían do parecer como nacidos en sus propias 
orejas. Comprólos, y no tard~ en ennm.o:ars~ de 
un portamonedas. ¿Cómo podia pasarse sm aque
lla 1\til prenda, tan necesaria cuando se .tiene 
"algún dinero? No había cosa peor, seg1ín ella, 
que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, 
expuestas á perderse, á confundirse y á caer en 
las largas uf\as de los rateros. Puesto el tesoro 
en el flamante portamonedas, siguió viendo co
sas, y á cada instante emigraban de él las pese
tas y los duros, ya para tomar algo do perfume
ría, ya para horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, 
bien para una peina modesta, bien para papel de 
cartas, con su elegante timbre de inicialoc,. Ver
daderámente no se podía pasar sin papel do car
tas, ¡ni de qué servía un papel que no tuviera 
timbre!... . 

«Aun me queda bastante-dijo al regresar á 
su casa-para poner á Mariano en un colegio y 
comprarle algo de ropa ... » 

Hacía cuentas mentalmente; pero las cifras 
substraídas eran tan rebeldes á su espíritu, que 
ni se acordaba bien de ellas, ni acordándose sa
bía darles su justo valor. Como todos los gasta
dores (cuya organización mental para la Arit• 
mética los hace formar un grnpo aparte en la 
especie humana), veía siempre engrosadas las 
cifras del activo, y atrozmente flacas é insigni
ficantes las del pasivo. Esto grupo do los derro
chadores arrastraría á la humanidad á grnndos 
catástrofes, si no lo contrapesara ol grupo de 
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los avaros, creado por las leyes del equilibrio. 
Isidora se había dejado la calderilla suelta en 

el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un de
partamento en los pliegues de raso del porta
monedas, y por la calle iba dando limosna á 
todos los pobres que encontraba, que no eran 
ciertamente pocos. Eso sí: corazón mhs blando 
ni que más fácilmente. se enterneciera con aje· 
nas lástimas y desdichas no existió jamás. En su 
mano .h~bía quizás_ un vicio :fisiológico, y deci
mos vicio, porque s1 esta noble parte de nuestro 
cuerpo parece hecha para el acto de la aprehen -
si6n, ó por la ~prohe~sión formada (que en esto 
·hay graves diferencias entre los doctores), la 
suya parecía heclrn para el acto contrario, y no 
habría tenido razón de ser, si el dar no existiera. 

Entró en su casa. tarde, cargada de compras, 
porque afiadió á las indicadas arriba dos cucu
ruchos con orejones y galletas para obsequiar 
á D. José Relimpio. Con tanto pitquete entre 
las manos so le ajaron las rosas. Pü.solas en un 
vaso con agua fresca, almorzó, y escribió dos 
cartas, gastando en ellas, por su toi;peza en la 
caligrafía, ocho plieguecillos del timbrado papel, 
y habría gastado más si no lo dieran á la sazón 
la noticia del crimen de su hermano. Dejólo todo 
Y. s~lió agita~a, para enterarse en el Juzgado, 
v1s1tar á Mariano en In cárcel y ver el partido 
que debía. tomar. Entonces cayó en la cuenta de 
que necesitaría gastar alg1\n dinero, y segura de 
tenor bastante, registró los huequecillos rojos 
del portamonedas, contó, revisó, pasó las piezas 
do una parte á otra¡ pero por más vueltas que 
daba y trasiegos que hacía, resultaba siempre 
que apenas tenía dos docenas do pesetas. ¿En 
dónde estaba lo domús? ¿La habían robado? 
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Por un momento creyóse Isidora víctima de 
los infinitos tomadores que hormiguean en Ma
drid¡ pero repasando las compras y establecien
do por la fuerza incontrastable de la Aritméti
ca, que á. veces se impone á sus mayores enemi
go!!, la realidad de las cifras, hizo liquidación 
neta de todo y declaróse ratero de sí misma. 
Su siempre· viva imaginación veía las monedas 
que había tenido, la media onza, la pieza de á. 
cuatr.o, los tres duros algo anticuados y por lo 
mismo más valiosos. ¿En dónde estaban? Poco á 
poco fué recordando que la primera había. caído 
en tal tienda, la ~gunda más allá, y que á. ocu
par su lugar venían pesetas gastadas y algún 
duro flamante que parecía de lata. Cuando el 
manirroto suelta las monedas, le queda en el 
alma, á. la manera de un dejo numismático, cier-
ta creencia do que no las ha soltado, y conserva 
la idea 6 imagen de ellas, y no se convence de 
su error hasta que la necesidad lo impele á tra- . 
zar una cuenta. Entonces vienen los ceiiudos 
números cargados de lógica y ponen las cosas 
en su lugar. 

Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias 
de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches 
y tranvías. Acompafiábala D. José Relimpio, el 
cual mostró tales deseos de fumar, que Isidora, 
sensible á. esta necesidad como á. todas, le obse
quió con un paquete de puros de á medio real. 
Cuando regresaron, ella 'desalentada y pesarosa, 
él tieso y humeante, D.1 Laura recibió á su dig
no esposo con endemoniado gesto, y le dij o: 

«Quita allá, vicioso ... Ya tenemos la chimenea 
encendida. ¡Contenta me tienes! 'l\í, con mirarte 
al espejo y chupar el maldito coracero, crees 
que no hace falta nada más. Mejor trabajaras ... » 

' . 
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C A P Í '11 U LO VI I I 

Don José y sn familia. 

\ 
I 

Á la mano se viene ahora, reclamando su 
puesto, una de las principales figuras de esta 
historia_ d_e verdad y análisis. Reconoced al pun
to el ongmal del retrato exacto y breve trazado 
con tanta destreza por Isidora. El bigotito de 
cabello de ángel, de un dorado claro y húmedo· 
los ojos como dos uvas, blandos y amorosos· 1~ 
cara ar:ebolada, fresca y risuefia, con dos pódiu
los teJhdos de color rosa, marchita· el mirar 
complaciente, la actitud complacient~, y todo él 
labrado en la pasta misma de la complacencia 
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso 
el Creador), formaban aquel conjunto de inuti
lidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, 
que llevaba entre los hombres el letrero de José 
de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel 
provincia de Alicante. Rematemos este retra~ 
con dos brochazos. Era el hombre mejor del 
mundo. Era un hombre que no servía para nada. 

Tenía sesenta anos. Procedía de honrada y 
decentísima familia. Había sido militar en sus · 
mocedades; pero, por no servir para la milicia 
vióse forzado á dejar la pesadez y estruendo d; 
las armas. Había sido empleado en Rentas, pero 
c!1IDplía tan mal Y.ª? tomaba tan largas vaca• 
ciones, que le desp1d1eron de la oficina. Fué con
tador de un teatro, y se arruinó la empresa. Fué 
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asociado de un contratista de fielatos, y por ra
zón de su maldita amabilidad, la parte mayor 
de las vituallas entraban sin pagar. Fué marido 
de D.ª LaÜra: y gastó el reduci~? patrimonio de 
ésta en varias suertes de amabilidades. 

Dofia Laura, mujer de áspera naturaleza, 
agriada por la vejez y por el cansancio de aque· 
lla. vida de tentativas penosas y sin fruto, le 
decía con dramático acento : 

«Hombre inútil, hombre-muñeco. El día en 
que me casé contigo debió ol Selior _haberm,e 
llevado c1e este mundo. ¿Para qué sirves tu, 
como no sea para comer? 

-Soy tenedor de li?ros•-respo~~a.D. José, 
satisfecho de una razon que, á su .1mc10, excu
saba todas las demás razones; y consideraba para 
sí cuán lejos está de la mente del vulgo aq~el 
precioso arte ó ciencia en que era maestro. Bien 
por su larga permanencia en oficinas, b_ien por
que se dedicó resueltamente á ello, lo cierto era 
que D. José conocía .la Partida Doble como co
noció Newton las :Matemáticas y Colón la Náu
tica. Hay afinidades verdaderamente extraiias 
entre el espfritu humano y los distintos modos 
del saber y aquel que por su organización pa
rece no prendarse de las c?sas ideales y hal~
güeñas, encuentra en las andece_s de la 001:tabi
lidad los mayores encantos. Habiendo dommado 
esta ciencia, emprendió el escribir un tratado de 
olla en sus"i·atos de ocio, que eran los más ~el 
año y si no lo dejara á la mitad, habría siclo un 
mo~umento de la humana sapiencia. Sobre cada 
parte de la 'l'enoduría tenía escrito~ su1?stancio
sos tratados, y era do ver con qué msp_n:~da sa
gacidad explicaba la Banca en common, las 
Ouentas de Resaca, la Gruesa. vent1tra á cobrar, 
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l~s Fianzas Y. Avales, lo~ Depósitos y Mercade
rzas. Suspendió el trabaJo al llegará ocuparse 
del precies~ tema de ~i cue11ta, S1t cuenta y 
G11enta conmn, y es lástima que en tan intere• 
sante punto lo suspendiese. · 

Lo extrailo era _que siendo D. José poseedor · 
de los más escondidos secretos de la Contabili-

. dad, no tuviera nada que contar. El movimiento 
•le sus fondos y el manejo de la casa no mere
cían que se emplease en ellos una gota de tinta· 
pero D. José, que tratándosu de hacer número~ 
iba siempre más allá de las necesidades tenía en 
su cuarto el libro Mayor, el Diario ;l Diario 
Provisional, el Mayor de .iÍíercancías 

1

el de Caja 
el de Cuentas coaíentes, el de Ejectos á cobrar: 
el de Facturas, y otros voluminosos mamotre.:. 
tos, ~n cuyas hoja~ ponía más n~i:neros que are• 
nas tiene el mar, sm que la familia supiese qué 
substancia sacaba de ello. 

Pero lo que más á D.ª Laura enfurecía era 
que, con sor viejo y cascado, se mirase tanto al 
espejo. En efecto; además de que en su cuarto 
á solas,· se pasaba las horas muertas mirándose' 
no entraba en pieza alguna donde hubiese u~ 
espejillo sin que, ya con disimulo ya sin él so 

l . 1 1 1 
ec 1ase una v1sua para examinar su empaque 
y atusarse después el bigote, ó poner mano 01~ 
los. contados cabellos que venían fl.ébiles y pe
gaJosos, desde la nuca, á tapar el gran claro de 
la coronilla. • 

«Eso es, mírate ?ien - le decía D.ª Laura - , 
P.ara que no te olvides de esa cara preciosa. ¡Las
tima que no vengan los pintores á sacar tu figu
rad~ gonión mojado!» 

. Don Josa se reía con esto. ¡l~ra tan bueno! ... 
Si la miel es condición ! substancia precisa ·en 
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la naturaleza del hombre, aquél era, más que 
hombre, un merengue andando. Riendo decía á 
su cara consorte : 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos 
como tú que estás tan hermosa y frescachona 

' ' ' como cuando te conoci. 
- Calla, Sardanápalo. 
- La verdad por delante. 1'odavía, todavía ... 

Vamos, que alguien daría un resbalón. 
- Quita, quita - clamaba la sen.ora con ex

presión de asco - . ¿Me tomas por esas ... ?> . 
Don José había sido un galanteador ele pn

mera. No lo podía reme~i~r: e&taba en su nat1;
raleza, en su doble condición de tenedor d~ ~
bros y de g~lán jo~en1 y así, ya ca~ado y vieJ?, 
no veía muJer bomta en la ca~le sm que la si
guiera y aun se propasase á decirle alguna pala• 
breja. Entre sus amigos, solía llevar la c?nver
sación desde los temas trillados á los motivm; de 
amor y aventuras; y todo se volvía almíb_ar, 
hablando de pies pequen.os, de tal pantorrill_a 
hermosa, vista al subir de un coche, de una mi
rada, de un gesto. Las aventuras no pasaban 
generalmente de aquí y 01:án pura charla, por· 
que su timidez le ponía grillos para pasar á co-
sas mayores. 

Pero aun en aquellos días de vejez y deca--
dencia cuando salía á tomar el sol, embozado 
en su ;aída capita, iba á los lugares más concu· 
rridós de muchachas guapas. Si topaba con. al
guna que fuese. sola, ª? ave~t1;raba á segmrl~ 
con su paso vacilante, Rm m~hcia,. sólo por ;.-uti
na del o~cio, como solía decir; y siempre que.ª~ 
sitio y ocasi?n de apr~turas, como parada mili• 
tar 6 procesión de Corpus, se hallase en contac• 
to inmediato con alguna beldad, el alma se le 
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salía á l~s labios, toda acaramelada y jaleosa, 
para decir: «¡Cómo me gusta usted, señora!... 
¡Vaya una real moza!. .. Dichoso el mortal que 
tal posee.> 

Este libertino platónico ern tío de Isidora en 
tercer grado, por ser primo segundo de Tomás 
Rufeta; y además la había sacado de pila. La 
h_abfa visto nacer y crecer, y desde. aquellos 
t~empos había profetizado, con la seguridad de 
un conocedor profundo en teneduría de desti
nos humanos, que lá niña sería una hermosa 
mujer, quizás elegante y famosa dama. ¡Cuánto 
se alegró ~.e volver á ve!la ya crecida, y cuánto 
compadec10 sus desgracias, y con qué puro in. 
terés so ofreció á ella para servirla en todo lo 
qµe hubiese menester! 

La familia de Relimpio vivía pobremente 
porque D. José, con ser tan maestro en núme~ 
r?s, no había sacado de ellos ninguna substan
c~a. Doña Laura conservaba una casa y una 
viña e? Dolores, que le daban mil reales al afio. 
Las mñas trabajaban para las camiserías. Te
nían máquina,, y cosie~do. noche y día, velando 
much~ y queclando~e ~m vista, allegaban de cin
co á s10te reales diarios. Melchor, el varón, no 
había llevado hasta entonces un solo céntimo á 
l~ casa, como no fuera el caudal inmenso de ilu
siones y proyectos; pero la familia fundaba en 
él g1:andes esperanzas. Melchor, recién salido 
del vientre de la madre Universidad tan desnu
do de saber como vestido de presu~ción había 
de ser pronto un personaje, una notabilidad. 
¿No lo eran otros? J~ste ora un punto inconcu-
so, el axioma de la familia, pues no hay familia .$~ 
que no tenga algún axioma. ~ ~ 

Para pagar con desahogo la casa, la famili~ .... ~ cg· S ..3 
l'IUlU-:IIA l',llll'll ' ' ¡o $) ~~~ ..J<~ .¡, 
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tenía que ceder un gabinete á caballero decente, 
sacerdote, ó señora viuda sin hijos. Durante tres 
ailos proporcionáronle este alivio distintos suje· 
tos. Vacó dos meses el gabinete, hasta que vino 
Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y á 
más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la 
hacienda de Relimpio se habría resentido bas
tante. 

Pero las cosas vienen según Dios qniere, y 
no según nuestro gusto y conveniencia, y Dios 
quiso que á Isidora se le acabase el dinero,. para 
lo cual le inspiró aquel desordenado apetito de 
compras, antes mencionado. El se sabría los mo
tivos de esto. Dona Laura, que gustaba de me
terse á descifrar los designios del Ordenador de 
todas las cosas, decía que éste le había mandado 
á Isidora, como una plaga de Egipto, para pro
bar su paciencia. 

En suma, la de Rufeta se quedó sin un cuar· 
to, y su tío el Canónigo mos~raba la mayor pa
chorra del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, 
esa gente de provincias cree que una onza es un 
millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes 
apuros, haciendo diligencias inútil~s en p~o de 
su hermano, que en la cárcel seg~a, Y. pnvada 
de todo, viendo tantas cosas borutas sm poder 
comprarlas! Cumplido el vencimi~nto del hos
pedaje, no sólo no pudo pagar el d_mero_ del ga
binete ni los ocho reales de la comida, sino que, 
por nfiadidura, tuvo que pedir prestada cierta 
cantidad á D.ª Laura. Diósela ésta con el ges
to menos gracioso que se puede imaginar; pero 
la esperanza de un nuevo envío del Canónigo, á 
todos consolaba. Remolón era el buen sefl.or, y 
transcurrió otro mes sin que entrase por las 
puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa 
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D.ª. Laura, invitó ,í Isidora á trabajar con es
peciosos argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sa
bía coser? ¿No trabajaban como negras aquellas 
dos señoritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era hábil en la costura y en prepa
rarla, pero no sabía manejar la máquina. En 
esto era consumada maestra Emilia, la más in; 
teligente y trabajadora de las dos hermanas. 
Había lleg~do á ama_r la máquina como se quie• 
re á un ammal querido¡ conocía los secretos de 
su maravilloso artificio, y había hecho do éste 
un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba 
con cariño, la recorría con interés fraternal 
para ver si alguna parte 6 miembro de ella ne~ 
cesitaba reparación, y todos los días cosía en 
ella con presteza increíble. Cuando llegaba la 
hora del reposo la cubría y la abrigaba bien 
para que no le cayese polvo. Entre las dos cos
tureras, una de hierro y otra de carne hacían 
los pespuntes más preciosos1 largos ó m'enndos, 
según fuera menester. Además de esto Emilia 
á quien inspiraba sin duda el espú-iLu v~nturos~ 
de Elías Howe, dominaba los mecanismos auxi
liares para hacer dobladillos, enjaretar marcar 
y coser bastillas. ' 

Don José conocía regularmente la máquina 
(que era la Canadiense de Raymond) y sabía 
prepa~arla; pero aunque sus hijas y su mujer le 
apremiaban á todas horas para que cosiese y 
las ayudase, él no se daba {,, partido, bien por
que le pareciera impropio de varón aquel tra
bajo, bien porque creyera (y esto es lo más pro• 
bable) que una cuenta bien llevada aprovechaba 
á la familia más que todas las costuras del mun
do. A él no le sacaran de apuntar números de 
leer La Oorre8]_Jondencia I hacer cigarrillo~ y 
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charlar. Todo lo demás era ocupación denigran· 
te. Una noche ae verano, sin embargo, en que 
estaba toda la familia reunida en el comedor, 
como de costumbre, D. José empezó á mover la 
mnqnina. .. .. 

«Papá - le diJO Em1ha - , ya que no n~s 
ayuda usted, al menos enseñe á coser á !SI
dora.» 

Don .José quería tanto á su ahijada y gusta
ba tanto de verso próximo á ella, que aceptó 
gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron 
poco éxito. Isidora no podía c?mprend~r aquel 
endiablado mete y i:;aca del hilo superior, que 
por tan los agujerillos tie~e que pas~r hasta q~e 
lo coge en su horadado pico ~a aguJa1 y empie
za, debajo de la placa, la rápida es~nm~ con el 
hilo inferior. So atacan con encarmzamiento, se 
cruzan so enlazan, se &nudan y se retiran tie
sos, pa~·a volver á embestirse después que pasa 
una vigé:sima parto de segundo. . , . 

¡Lástima que Isidora no tuviera su espmtu 
aquella noche en dieposició~ do atender á l~s 
sabias enseñanzas do su padrino! Estaba aburr~
dísima. 1 labían pnsn.~o tres meses sin que. su Sl• 

tuación variara sensiblemente. El Canómgo la 
había mandado fondos; mas eran tan escasos que, 
cubiertas algunas atenciones peron~orias, vo~
vieron las escaseces y apuros. Marumo conti
nuaba en In cárcel, y la causa seguía adelante. 
El interés que el público y la prensa habían 
mostrado por aquel grave su.ceso, q\litaba toda 
esperanza do arreglarlo sahsfact.onamente. A 
estos motivos de pena anadía 1~ de Hufete_ el 
ningún adelanto que en tantos d1as habfa temdo 
ol principal y más interesante negocio de su 
vida, con más otras cuitas, sobre las cuales, por 
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tenerlas ella como en delicado secreto, no nos 
atrevemos á aventurar palabra alguna. Tan dis
traída estaba, do tal modo se le escapaba el pen
samiento para entregarse á su viciosa maña de 
reproducir escenas y J1cchos pasados, presentes 
y futuros, el habla y figurn de distintas perso
nas, que no atendía á la lección más.que con los 
ojos y con un mutismo respetuoso que Relim
pio tomaba por la mejor forma de atención po
sible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al 
Poniente, estaba caldeado como un horno. Emi
lia y Leonor hilvanaban junto á la mesa, ya des
pojada de manteles, á ratos silenciosas, á ratos 
ch.arlando por lo bajo sobro cosas que las hacían • 
reir. Dona Laura había abierto la ventana que 

· daba á un denegrido patio, por donde subía el 
vaho infecto de unn. cuadra de caballos de lujo 
instalada en el fondo de él; y acomodándose en 
un sólido sillón qu~, como sefiora gruesa, tenía 
para su exclusivo uso, se quedó clormi<la. En la 
misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por 
las dos hermanas, tenía Relimpio máquina y dis
cípula, y sobre aquel círculo amoroso de con
fianza y trabajo derramaba unn. colgada 11\mpa
ra su media luz, tan pobre y triste, que los que 
de olla se servían no ce~aban ele recriminnrla, 
achacando su falta de claridad ó la escasez de 
petróleo, á la falta ele mecha, ó bien á lo mal que 
la preparara la moza. 'l'odo era darle ú la llave 
para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el 
tubo, 6 para bajarla, con lo que se quedaban to
dos de un mismo color. Pero sin acobardarse por 
la pestilencia dol petróleo ni por la penumbra 
ne su avara luz, seguían trabajando aquellas 
pobres chicas, sometidas á la ley dela necesidad, 
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que obliga á comprar el pan de hoy con los ojos 
de mariana. 

«Ahora voy á ensei'\arte á llenar una canilla 
- decía D. José - . ¿ Ves este carretillo de ace
ro que saco de la lanzadera? i>ues hay que lle
narle de hilo, p&ra lo cual se pone aquí, y con 
el mismo volante de la máquina se le hace dar 
vueltas y ... » 

Isidora fijaba los ojos en la operación; pero 
¡cuán lejos andaba su pensamiento! 

•¡Qué triste vida! - decía para sí-. La des
honra que ha echado Mariano sobre mi me ,im· 
pide reclamar por ahora nuestros derechos ... 
Parece que Dios me desampara ... Una persona 
me demost.ró interés. ¿Por qué no viene tí. verme 
ya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué piensa de mí? ... » 

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien reple · 
ta de hilo la metemos en la lanzadera Ajajá. 
]!'íjate bien en la malla con que hay que poner· 
la. Pif, ya está. Ahora viene lo más delicado. 
De esto depende el coser bien ó el coser mal. 
Atiendo, hija; pon aquí tus cinco sentidos. Hay 
que pasar la punta del hilo.por estos agujeritos, 
¿ves? 

- Será preciso que yo le escriba. ¿No me ro· 
comandó mi tío á él y á su padre? ... Pues le es
cribiré. Así no puodo vivir. ¡Qué triste es el ve· 
rano en esta tierra! Toda la gente elegante se 
va, y yo me quedo sola, sin amigos: sin am· 
paro... · 

- Cojo la punta del hilo,•sacándola por la iz
quiorcla de la canilla, la meto con mucho cuida
dito por el primer agujero, pif, ya está. Mira ... 
Ahora mi sefior hilo tiene que meterse por el 
segundo agujero, pif. Muy bien, y después allá 
va por el tercero. En seguida ... , que no se te 

• • 
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olvide esta particularidad .. . , el hilo pasa por 
debajo de la uncella, y ya está. Ahora pongo mi 
canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo 
con el de arriba, para lo cual basta dar una 
vuelta, y ... adelante con los faroles. Niñas, tela. 

- Hace cerra de veint~ días que no viene á. 
verme. ¿Se habrá ido á veranear sin despedirse 
de mí? ... ¿Creerá que soy una impostora? ... Esta 
idea me mata. 

- Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto 
dándole una vuelta al tornillo ... , atiende bien ... , 
y después de aflojar un poco el hilo superior, 
empiezo. Anclai maquinita, que á casa vas .. . 

- ¡Qué idea me ocurre! Iré á su casa ... No, 
eso no debe ser ... Le escribiré con cualquier pre
texto ... Quizás no sea preciso ... El corazón me 
~ce. q_ue vendrá mañana ... ¡Oh! Dios de mi vida, 
s1 v1mera ... » 

II 

D(1ña Lflura dió varias Cf\bezadas, y entre dor
mida y despierta, exclamó con ira: « Siempre 
mirándote al espejo.> · 

« Mujer - dijo riendo D. José sin dejar su 
obra-. Si no me miro al espejo, si estoy co• 
siendo ... » 

Las niñas sonreían. Algo azorada D.ª Laura, 
despertaba dol todo, y decía: «No, no estaba 
dormida. Yo sé lo que me digo. » 
' Había en el comedor un reloj de pared que 
era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo 
tenía, al.-0ndar, son parecido á choque :de hue• 
sos ó baile de esqueletos. Su péndulo clescubierto 
parecía no tener otra misión que ahuyentar las 
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moscas, que acudían á posarse en las pesas. Su 
muestra amarilla se decoraba con pintada guir
nalda de peras y manzanas. De repente, cuando 
más descuidada estaba la familia, dejó oír un 
rumor amenazante. Allí dentro iba á pasar algo 
tremendo. Pero tant~ _fanfarronería de ásperas 
ruedas se redujo á dar la hora. Sonaron once 
golpes de cencerro. · . 

Dofia Laura se levantó y las nifias dejaro~ la 
costura. La criada tomó el dinero de la compra. 
Isiclora desapareció, míen tras Emilia guardaba la 
máquina. Don José tenía la costumbre de acos
tarse una hora más tarde que su sei'l.ora y niñas, 
y esa hora la empleaba en leer La Correspon
dencia, deleite sin el cual no podía pasar, y des
pués en hacer cigarrillos de papel, valiéndose de 
un apamto muy conocido, cilindro de madera 
lleno de agujeritos, donde se introduce el papel 
liado, y se cargan y u.tacan después de picadura. 
Echóse al cuerpo el periódico, leyendo con ex
tremada atención las conferencias de hombres 
políticos, y repasando al fin los muertos y los 
anuncioF:. Luego, mientras atarugaba la máqui
na de pitillos, meditaba sobre los sucesos del día 
y sobre política general. No carecía de convic
ciones nrraigadas en materia de gobernación del 
reino. Declarábaso enemigo de todos los parti
dos; sostenía que los espafl.oles debían unirse 
para bien do la patria, y entonces se acabarían 
las trapisondas y las revoluciones. Sentfo por 
las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. 
Tres cosas lo indignaban: 1 :1

• Que los ingleses no 
nos devolvieran Gibraltar. 2.ª Que los ministros 
tnvieran treinta mil reales do cesantía. 3.11 Que 
no se hubiera levantado un monumento á Mén
dez N úfiez. En a!]_nellos tiempos, ol repertorio 

• • 

• 
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de sus ideas se habí_a enriquecido con una, muy 
firme, que no cesaba de manifestar en todas las 
ocasiones. «Nada, nada- decía-¡ este D. Ama-
deo es una persona decente.• · . 

Cunnc1o el reloj di6 las doce, retiróse D. 'José 
dejando La CorrPspondencía sobre la mesa, para 
que la leyera Melchor, que entraba siempre al
rededor de las dos. ~uch_o .sorprendió á Relim
pio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver á 
su cara mitad todavía despierta. 

«¿Estás en vela, chica? - le dijo quitándose 
su gorrete - . Acabo de leer el periódico ... ¡ Qué 
cosas pasan! ¡Cómo marean á ese pobre sefior! 
Yo sigo en mis trece; sostengo que D . .A.madeo 
es una persona decente.' 

- D~jame en paz. ¡Contenta me tienes! Estoy 
desvelada pensando en esa ... Valiente mosca se 
nos ha posado encima. 

- Quia, quia, mujer. Es una huérfana ... 
- ¿Es mi casa hospicio? Nos va á arruinar 

esa ... Dios me perdone el mal juicio; pero creo 
que acabará mal tu dichosa ahijadita. No le 
gusta trabajar, no hace más que emperifollarse, 
escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más 
agua gasta ella en un día que toda la familia en 

· tres meses, 
- Quia, quia. Déjala que se lave. Pues tam

bién trabaja. ·Esta noche ha tomado con tanta 
atención y empe:fio la lección de costura, que 
dentro ele poco coserá en máquina mejor que yo. 

- Eres un bobo, Relimpio. Esa chica tendrá. 
mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué pre
tensiones! ¡Y qué morros nos pone á veces, des
pués que la estamos mantenienJ.o! Hay que 
echarle memoriales algunos días para poderle 
hablar. 
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-Es una huérfana. ¿Crees tú que el Canóni
go la desamparará? No, yo no lo creo. 

- Fíate del Canónigo y no corras. Lo más 
gracioso ... , no sé cómo me río, es que ella está 
echando chispas de rabia porque no puede gas
tar en bicocas ... Vamos, que si ésta tuviera di
nero, gastaría un lujo asiático, y tendría laca
yos colorados como ese Rey ... 

- El cual, la verdad por delante, es la per
sona más decente ... 

- ¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que 
usted es una buena pieza, y el día menos pensa
do la voy á plantar á usted en la calle. 

-¡Laura!-exclamó tímidamente D. José, ya 
acostado. 

- Quita, quita. Fuera moscones. No nos fal
tará quien ayude á pagar el alquiler. No quiero 
líos en mi casa. 

- ¿Líos ... ? ¡Quia! 
-Líos, sí; ¿pues qué quieren decir las visiti-

tas del marqués de Saldeoro? ¿Sabes quién es 
ese danzante? 

- Una persona decentísimn, un caballero, un 
joven ... -murmuró Relimpo aletargá,1dose. 

- Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. 
No es mi casa para estas cosas, seiiorita dofta 
Isidora. 'fú, Relimpio, como eres tan alma ele 
Dios, no te fijas; yo sí. Ese marquesito, ó lo que 
sea, vino aqu( un día y estuvo de visita con ella 
un cuarto de hora. Volvió á la semana siguiente, 
y la encerrona fué miís largo, ¿te enteras? Des
pués siguió viniendo cada tres ó cuatro días. 
¡Oh, cómo se le conoce en la cara á esa berganta, 
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de 
venir! Tú eres un simple y no ves nada. Yo me 
he puesto detrás de la puerta á escucharles, y 
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les he sentido charlar muy animados, suma
mente animados; pero no he podido entenderles 
una sola palabra. Les he oído reir, sí, reir mu
cho, pero ¿de qué ... ? Aquí hay algo, Relimpio; 
aquí hay algo.» 

Don José, que ya estaba, si no enteramente 
dormido, á punto de llegar á estarlo, murmuró • 
clarament~ estas dulces palabras, que salieron 
de sus labios envueltas en una sonrisa: 

«¡Y qué guapa es ... ! 
- Quita allá, quita, esperpento. ¡Contenta me 

tienes!. .. 
- Nada, mujer; decía que D. Amadeo es una 

persona ... 
·Q ·i- 't 1 - 1 111w, qm a .... 

- ¡Quia, quia ... !» 

III 

Las refaciones de Isidora con las hijas de su 
padrino, si cordiales al principio de la vida co
mún, fueron enfriándose poco á poco. Isidora no 
dimulaba bien su idea de la inferioridad do Emi
lia y Leonor, ya en posición social, ya en her
mosura, buen gusto y manera de presentarse. Se 
creía tan por encima de sus primas en esto, que 
cuando se trataba. de prendas de vestir, de la 
elección de un color, flores ó adorno cualquiera, 
la de Rufete manifestaba á las de Relimpio un 
desdén compasivo. «Estas pobres cursis- decía 
para sí-se despepitan por imitarme, y no pue-

- den conseguirlo.» 
Algo de verdad había en esto. Isiclora tenía 

una maestría singular y no aprendida para arre
glarse. Con ella nació, como nace con el poeta 
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la inspiración, aquella facultad de sus ojos para 
ver siempre lo más bello, sorprender lo armo
nioso y elegir siempre de un modo magistral, 
así como la destreza de sus manos para colocar · 
sobre sí misma cualquier adorno. Poseía la rarí
sima afición á la sencillez, que comúnmente no 
se halla en las zonas meJ.ias de la sociedad, sino 
que es don especial de la civilización primitiva 
ó de la muy refinada cultura. Las niñas de don 
José, reconociendo esta superioridad, se aconse
jaban de ella, consultándole sobre todos los arre
glos de .trapos quo hacían. Su pobreza les veda
ba ciertamente el lujo; _pero como es ley que 
todas las clases de la sociedad, á excepción de la 
jornalera, vistan de la misma manern, y como 

. hay un verdadero delirio en los pequeíios por 
imitar ol modo de presentarse de los grandes (de 
donde resulta que la hija de un empleado de 
doce mil reales apenas se distingue, en la calle, 
de la hija de un prócer), las de Relimpio se em
perifollaban t.nn bien con recortes, desechos, 
pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que más de 
una vez dieron chasco h los poco versados en 
fisonomías y tipos matritenses. 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante 
bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto, que 
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron 
con u~ solo vestido bueno par~ las dos, un par 
de botmas comunes y una pelliza blanca de in
vierno, de lo que resultaba que cada dfo. le to
caba á una sola nifia salir á paseo con D.1 Lau
ra .. ~as á fuer~a de trabajar, de desvelos y de 
casi inverosímiles economías, lograron vestirse 
y calzarse ambas de la misma manera, y aun 
tener sendos sombreros de moda, arreglados por 
ellas, bajo la inspección de Isidora, con despojos 
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y reliquias de otros sombreros .. que conseguían 
de balde en una tienda para la cual trabajaban. 
¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que 
corren? 8ólo las pordioseras que piden limosna 
se ven privadas de aquel atavío; pero día llega
rá, al paso que vamos, en que también lo usen. 
La humanidad marcha, con los progresos de la· 
industria y la baratura de las confecciones, á ser 
toda ella elegante ó toda cursi. 

Con ser tipos perfectos de la miseria disimu• 
lada, las nifl.as de D. José se habrían horrizado 
de que se les propusiera casarse con un hábil 
mecánico, con un rico tendero ó con un propie
tario de aldea. Doi1a Laura misma, hecha ya 
al vivir misera~le, barnizado y compuesto para 
que no lo pareciesa¡ no pensaba en alianzas de• 
nigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se ca
sase con un médico, de estos chicos listos que 
salen ahora, por cuya razón no veía con malos 
ojos las visitas de Miquis. En cuanto á Leonor, á 
quien su ;naw:e suponía dotada de un talento no 
común, le vendría bien un oficial de Estado Ma
yor, de Ingenieros, ó cosa así. 

En el paraíso del ~J.1eatro Real, adonde iban un 
par de veces por semana, tenían estas dos nifl.as 
finas su círculo de mozuelos galanteadores y 
estudiantes y empleados de esas categorías ín:6-

. mas que rayan en lo microscópico. Ellas se 
daban una importancia colosal, aparentando, 
particularmente Leonor, lo que ni en suefios 
podían tener; y como eran agradables de cara y 
sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el 
lazo, y las miraban como lo granadito de la so
ciedad. La confusión de clases es la moneda falsa 
de la igualdad. 

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala da 
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la familia, orgullo de su madre, y esperanza 
de todos, pues primero se dudara allí de los 
Cuatro Evangelios que de la próxima ascensión 
del joven Relimpio á uná posición coruscante. 
¿Cómo no, si Melchor era, según D." Laura, lo 
más selecto del orbe en hermosura, talento y 
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y 
buen talle es la escalera por donde los humanos 
han de subir á la gloria ó á la riqueza, Melchor 
debía empinarse más que ningún otro porque 
tenía la. mejor fachada personal que pudiera. 
desear un hombre. Era. el primer fruto del ma
trimonio de D. José con D." Laura, y aun de
cían malas lenguas que era tresmesino, cosa que 
no nos importa averiguar. Su edad no pasaba 
de veintiséis af\os. Tenía la. barba negra, los 
ojos ídem, el pelo ídem, el entendimiento íuem; 
mas su filiación era difícil en lo tocante á la pri
mera de estas seiias personales, pues muy á me· 
nudo variaba la ornamentación capilar de su 
cara; de modo que si este mes se le veía con bar· 
ba corrida, el que entra llevaba patillas; al afio 
siguiente aparecía con bigote solo; después con 
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su 
can, con la navaja de afeitar, la caprichosa in
constancia de sus pensamientos. 

Con ser :primogénito y hombre, era el Benja
mín y el mn.o mimado de fa casa. Todos los sa
crificios parecían pocos, y se le había acostum• 
brado á la humillación de sus padres ante la 
majestad de sus antojos. Mirábanle D. José y 
D." Laura como un ser superior, sagrado, que, 
por casualidad ó por misterioso intento de la 
Providencia, había nacido del vientre de aquella 
mujer humilde. En las cuestiones con sus ~er
manas, siempre tenía razón Melchor, y las nlfl.as 
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podían carecer de lo más preciso para que Mel
chor disfrutara de lo superfluo. Dofia Laura 
comía mal ó no comía para que su hijo fumase 
bien. A D. José se le negaba el vino en la mesa 
para que Melchor pudiese tomar café y no hacer 
un mal papel entre sus amigos. En las casas 
pobres suelen vestirse los hijos con la ropa dese
chada de los padres. Allí, por el contrario, le 
hacían á D. José chaquetas de los gabanes vie
jos de Melchor, y todas las corbatas de éste pa
saban, después de usadas, á decorar el cuello 
paterno. 

El bolsillo de D. José estaba siempre más 
limpio que patena, porque era hombre tan de
rrochador que, si allegaba algún cuarto, come
tía la vil acción de comprar castañas y sentarse 
á comérselas· en un banco del Retiro. Pero en el 
chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aun
que fuera media docena de pesetas, reunidas por 
D." Laura, Dios sabe cómo, con mil apuros, con 
el enfermizo velar de las nifias y el ahorro lle
vado é. limites increíbles. 

Melchor había seguido la carrera de Derecho. 
Un chico tan sin segundo, tan extraordin ,ria
mente dotado por Dios en talento y figur11, no 
podía degradarse en oficios mecánicos y bajos 
menesteres. Darle carrera poco lucida habría 
sido contrariar sus altós destinos. 'J.1enía dofia 
Laura un hermano, que era y es afamado orto• 
pédico de Madrid, hombre que ha labrado una 
fortuna en su taller. Est"l laborioso industrial, 
luego que Melchor, de quien era padrino, llegó § ~ 
á los quince, quiso llevarle consigo y ensefiar• ~ f 
le aquel honrado oficio; pero tanto D." LaurA~ ~ :: fJ 
como D. José consideraron esto como un ins1f ~t ~ ft 
to. ¡Melchor ortopedista, arreglador de joromi"~~ (.t ~"': 

~M'V ~ 
/~ ~ ~$ 
~ § [~ ~ 
~ ~ ~ 
~ ~ ~t> 
~ ,' ~ 

~ 
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corrector de hernias, fabricante de muletas Y 
aparatos tan feos!... Vamos, vamos, es~. era 
monstruoso. Doña Laura oyó las proposiciones 
de su hermano, no ya con indignación, sino con 
asco. El joven mismo, cuando .ya ~espu:itaba en 
la Universidad y tenía su barmz_hterari?, reíase 
de su tío el ortopédico. S?lo la_ idea de 1r á tra
bajar con él en aquella odiosa tienda le subleva
ba. ¿Cómo podían entenderse é! y su tío,. él tan 
sabio tan listo llamado á sublimes destmos, y 
su tí~ un hoxdbre tosco y rudo que sólo sabia 
hace1· suspensorios y cazar, un bárbaro que lla
maba clát1sulas á las cápsulas, y que c_uando.~e 
puso el primer tranvía habl~ba de!ª tr!pulacion 
de los coches en vez de decir trepidación? 

Salió Melchor de la Uninrsidad hecho, como 
decía Miquis, im pozo de ignorancia,. Entre todas 
las ciencias estudiadas, ninguna tenía que que
jarse por ser menos favorecida; es decir, que de 
ninguna sabía una palabra. . 

Se trató entonces de lanzarle. Era un boruto 
bajel, recién hecho y pintado, al cual n~ faltaba 
ya más quo hacerle fi?tar en el mar sm fin de 
las ambiciones. El diputado por :Monóvar le 
consiguió un destino en la Dirección de Reo~ 
Estancadas, asunto del cual :Melchor entendía 
tanto como de cantar la epístola. Vam~s, vamos, 
que entraba con pie derecho. Dosgrnc1aba~ente 
pasó algunos anos alternando entre colo~nc1ones 
miserables y calamitosas cesantía~; El Joven so 
desesperaba, viendo la despr~~o~·cion grande en
tre su posición real y la a1:trficial, _que se babia 
creado con amistades do chicos pudientes, con la 
necesidad do vestir bien y sus eternas J.>re~e!l· 
siones fomentadas sin cesar por toda la famili~-

No 'tonía amor al estudio, porque oia decir 
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constantemente que el estudio de poco aprove• 
cha .. P_ero el roce con muchachos listos lo había 
sum1mstrado un me<liano caudal de frases he
chas y d~ ideas de repertorio, por lo cual no era 
de lo~ mas callados en los cafés. Disputaba sobre 
política, .Y. aun metió su cuarto tí espadas en 
ella, escnb1?ndo en algún periodiquejo. Era de 
notar que siempre 1~ hacía en tono tan indigna
do y mos~~·anclo tal ira contra el Gobierno, que 
sus trabaJlllos gustaban en las redacciones y 
aun le produjeron algunos cuartos. 

I◄'ué_ c?locado! ~ ~urante una temporada corta 
se de_dico al ospmtismo. Se le veía en nocturnas 
r~umones do esta secta, que es 1a antesala del 
Lnnbo, y llegó á adquirir esas convicciones te
nace~ que sólo so encuentran on los prosélitos de 
los sistemas más absurdos. )fochas horas do la 
noche pasaba en su casa on tétrica conversación 
con las ·patas do las mesas, ó bien escribiendo 
con mano tomblo1!ª. lo que, sogtín él, lo decían 
é~te y el otro esprntu; y aunque talos mnjade
rias no agradaban mucho á D.4 Laura por ser 
remachada católica, la bendita señora ~10 lo clo
cín una palabra, ni trataba de arrancar do la 
mente d~ su hijo las tolaraiías de nquolla ridícu
la do8trma. 

Poro pasó el _tiompo, .y con é1 ol espiritismo 
de, )Ielch~r, do,ia1~do el puesto á otros ideales 
mas prú~1.Jcos. '\ 01~ transcurrir los años sin que 
sus medios pocumarios estuvieran on armonía 
con sus prolonsiones, ni con aquel porvenir bri
llnnt~ que su buena madre le anunciaba. El no 
era !'tco, poro era. preciso parecerlo¡ es decir, 
vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel 
oso do que todos son1;10s distintos por la fortuna 
Y tengamoa que sor iguales por la ropa. El in-

rm;11 mu r .lnTE 11 
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ventor de las levitas sembró la desesperación en 
el linaje humano. 

Padecía con esto ¡i{elchor horriblemente, y 
cada día sufría una humillación nueva. El lujo 
de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por 
qué era suyo el cansancio y de los demás el co· 
che? ¿Por qué razón él sentía el amor, y era 
otro el que tenía la q nerida? Iba al teatr?· ¿Por 
qué era suya la afición á la músi?a y aJeno el 
})aleo? Eslas cuestiones brotaban sm cesar en su 
cerebro como las chispas en la fragua. P~ra col
mo de pena, oía la historia d~ fortunas unpro
visadas. En el café, en los círculos todos, se ~e
ferían maravillosos cuentos, como los de magia. 
Aquí un pobreto audaz había redonde~do co~o
sal gannncin en pocos meses. Allá una 1d~a feliz, 
engendrando el más pingüe de los negocios, ha
bía hecho poderoso al que un año ~ntes e1:a men
digo. :Mil agentes bullían en ~Iadnd, re~hz~ndo, 
con maravillosos beneficios, esas combmac1ones 
obscuras entre el 'Pesoro y los usureros, entre 
los servicios y las 1ontratas, de que resultaban 
los únicos milagros del siglo x1x. . 

Desde que le asaltaron estos pensamientos, 
:Melchor ideaba todas las semanas un plan 6 ar
bitrio nuevo. L') maduraba en su mente, lo c~
municaba á su madre expuesto ya en claras ci
fras· encontrábalo do perlas D.A Laura; trataba 
él do llevarlo á ]a práctica, y entonces, de las 
dificultados venía la muerte del plan y el engen-
dro de otro. . 

Primero traLúbaso de una cosa muy sencilla. 
«Son habas contatlas, mamá• -decía é~. Con
sistía en combinar un !'jistema de anunci~s con 
un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas 
(l, cuantos comprasen en ellas. El plan era sober· 

!.A DF},lfCRF.DAD\ 163 

bio. Produciría m~llones, con tal q uo todos los 
tenderos de Madrid aceptaran Ja cosa y con tal 
q!le todos los industriales facilitasen' los anun
cios. Y a se había entendido él con un Jitóo-rafo 
que le haría ]as primeras tarjetas crómica: 

A estas habas contadas sucedieron otras. 1'ra
tábase de una red ele tranvías aéreos. ¿El capi
tal? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los 

• b~nqueros conocieran su plan. Pero éstos no su
pieron ver la inmensidad do miliones c¡ue podía 
dar de sí el negocio, y los tranvías aéreos se 
q~edaro11 en los aires. Después se trató ... , tam
bién ha~~ co~tadas ... , do conseguir del Gobier
no el pnv1leg10 d~ expender fósforos

1 
luego de 

mon~r una agencia para conseguir destinos y 
s1;1ces1vamente de otros delirios y extravag~ri.-
cias. . 

Entre tantas combinaciones no se le ocurrió 
al joven ~elimpio la ~ás seneilla de todas, que 
e~·a trab9:¡ar en cualqmer arte, profesión tí ofi
cio, con .lo que po~ía ganar, desde una pesota 
para arriba, cualquier dmero. Poro él fanatiza
do por lo qae oía decir de fortunas 

1
rápidas y 

colosales, quería la. suya ~e una pieza, de un 
golp~, _no ganada n_i conqmstada á pulso, sino 
adqum?a por arte igual al hallazgo do la mina 
de or,o o del sepultado tesoro do diamantes. En 
los t.has á que nuestra historia se refiere, anda
ba Aielch_or algo desanimado, y grandísima con
f us10n rei~aba en su espíritu. En su monte lo 
mv?rosím1l h1chaba en sombrío pugilato con lo 
posi-blo. ¿Saldría de esto batallar alguna idea 
grande, algún plan jamás soñado de otro alc,u, 
no? Las visione:,; de ~a ~·iqneza real. se peleaban 
dentro de él con lns 1mngenes clol lnenestar aje
no, entro el estruendo do los rebeldes a.potitos, 
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tnulo más rov0ltosos cuanto más Jistantes de ser 
saciados. 

Llegaba á su casa todas las noches entre una 
y dos de la madrugaua, fatigado, triste, pensa
tivo; soltaba la capa; ponía los codos sobre la 
mesa del comedor: las quijauas entro las palmas 
de las manos, y así so estaba media hora ó más 
en reposada meditación. Si había entrado fuman· 
do, que era lo más probable, consagraba su aten· 
ción á curar, ennegrecer ó culotar (no hay otra 

· manera de decirlo) una boquilla de espuma de 
mar, empeño que le traía muy atareado á dife
rentes horas del día. Llevaba adelante su obra 
con tanto esmero y paciencia, que en el café oía 
más de un elogio por la perfección é igualdad de 
olla. Hay orgullos muy singulares. El que Mel
chor fundaba en su pipa ora disculpable1 porque 
la pipa iba pareciéndose al ébano más puro y re
luciente, y el artista, después do arrojar sobre 
elln, distribuyéndolos bien, chorros do espeso 
humo, la frotaba con el pafiuolo, y so miraba 
después en aquol espejo do azabache ... Cuando 
concluía de fumar, guardaba la pipa en el estu
cho y se iba á la cama, de dondo no salía hasta 
la una del siguiente día. 

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo do 
los Helimpios. Aquella hermosura tan pondera
da por D.~ Laura parecíale ú ella ordinaria, y 
los modales y vestir del joven afectados y cur
sis. En cuanto á las altas cualiuadas morales y 
mentales con que, en opinión do la familia, esta
ba agraciado por Dio.g, Isidora no comprendía 
nada. Parecíalo el más desaforado holgazán, el 
más bárbaro eguísta del mundo. 
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GAPÍ'l'ULO IX 

lleelhonn 

T 

El palaci_o do Aransi:::, situado en la zona do 
la p~rro~ma do San Pedro, es un edificio de 
ap11'1'1enc1a vulgar, como todas las moradas seño• 
riles construidas en el_ siglo xvrr, las cuales pa
recen responde~· _á la idea do que l\fadrid fuese 
nna. corte ~rov1s10nal. Seguros los grnndes de 
que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra 
parle, ~1acínn, en vez do casas, enormes pabello-
1:es ó tiendas de campaña, empleando en vez <le 
hen~o y tabl~s el ladrillo y el yeso. La impor
¡n~cia artís~JCa ele tales caserones es nula; su 
sol~<lez mechana, Y en cuanto ú comodidades in
tonores, solamente es habitable lo que ha sido 
reformnuo, pues_ l?s s_ei1ores antiguos parece so 
acomodaba~ ú ,·1v1r sm luz y !-in abrigo, ya 011 
anchas cav1dndcs desnudas, Yil en obscuras es-
trecheces. • 
. Ln. casa lle Aransis es de las reformadas en ol 

siglo pa~a<lo. Al exterior, fuera do su puerta 
almoha<l1ll~da, por In cual entrarían sin incli
narse lo~ g1gantoncs_dol Corpus, nada absoluta
mente bono do part 1cular. lntoriormente con
serva bastantes obras do mérito como tnpicos 
mueble~ y cuarlroH1 sin quo ni:1guna do olla~ 
raye, m con mucho, en lo oxtrnorclinnrio. m 
abandono on quo sus c1uoiios lo tionen néitase 
desdo In puerta al tejado, puos aunque todo está 


