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el estudiante - . ¿Dejarte ahora, separarnos? . .. 
¿Vas á tu casa? 

- Sí, hombre. ¡Qué dirán! 
- ¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Re-

limpio! 
- No son marqueses, pero son personas hon

radas. 
-¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?» 
¡El Teatro Real! Otro golpe mágico en el co

razón y en la mente de la sobrina del Canónigo. 
«Pero á eso que llamáis paraíso, ¿van perso• 

nas? .. . 
-¿Personas decentes? ... Lo más decente de 

Madrid, la :flor y nata.» 
Como no estaba bien que ella saliese sola con 

Miquis por la noche, convinieron en que éste 
convidaría también á las nifl.as de Relimpio. A 
esto debía anteceder la presentación reglamen· 
taria de Augusto en el domicilio de D.• Laura, 
para lo que se acordó, tras cortas vacilaciones, 
una mentirijilla venial. Isidora diría que al vol
ver á su casa desde la de su tía se había encon
trado al tal joven, amigo íntimo, deudo y aun 
pariente lejano del sefl.or Canónigo. Era, no ya 
estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien 
podía prestar servicios tan excelentes como gra· 
tuitos á una familia que no gozaba de perfecta 
salud. 

Despidiéronse con fuertes apretones de ma· 
nos, que á Miquis no le parecían nunca bastante 
fuertes. Isidora subió sumamente fatigada. Las 
de Relimpio le dijeron que había venido á visi. 
~arla un caballero de muy bnen porte. Entró la 
JO~en en su cuarto, donde la esperaba una gra
tísima sorpresa. Sobre la cómoda había una tar• 
jeta con el pico doblado. 
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CAPÍTULO V 

, Uaa tarjeta. 

El corazón quería salírsele del 'pecho al ver 
los bonitos caracteres, que decían: 

El marqués viudo de Saldeoro. 
Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la 

mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin 
duda contenían las letras negras del nombre y 
las pequefi.itas de las senas: Jorge Jitan, 13. Las 
emociones varias que se sucedieron en Isidora, 
las cosas que pensó en rápido giro de la mente, 
no son para contadas. Todo se resolvió en ale
gría, de la que se derivaban, como de rico ma• 
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex
pansivos; á saber: un profundo agradecimiento 
al distinguido caballero que la visitaba, y un de
seo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo 
más pronto posible, el día siguiente. 

Su buen tío había escrito á dos principales 
sefl.ores de Madrid, hijo y padre, para que la 
ampararan, defendieran y aconsejaran en el 
g.rave negocio de recl~mar su posición y heren
cia. ¡Cosa extrafl.a y digna de gratitud! Una de 
las personas á. quienes venía recomendada, el 
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía 
y proezas galantes habían llegado noticias al 
mismo Tomelloso, no esperaba á. ser visitado por 
ella, sino que, dando una prueba más de su acata-

. miento al bello sexo, apresurábase á visitarla en 
tan humilde morada ... 

Y como la. imp1·esionable joven, cuando se en-
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tretenía en ver las cosas por su faz risueña y en 
hacer combinaciones felices llegaba á límites in-. 
calculables, empezó á ver llano y expedito el 
camino que antes le pareciera dificultoso¡ pensó 
que se le abrirían voluntariamente las puertas 
que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfec
taménte bien. Usando entonces de aqnella pro
piedad suya que ya conocemos, dió realidad en 
su mente al marqués de Saldeoro, favorito do 
las damas, según decían lenguas mil¡ le tuvo de
lante, le oyó hablar agradecida, le preguntó ru
borizada; construyó, si así puede decirse, con 
material de presunciones y ~lamentos fantásti
cos, la visita personal que al siguiente día no 
podía menos de realizarse. 

Consecuencias precisas de esta febril conco
mitancia con un personaje á quien adornado su
ponía de seductoras cualidades, fueron un des
dén muy vivo hacia el pobre Miquis y una ver
güenza de las escenas de aquel día. El paseo con 
el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil 
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en cam• 
po raso, las confianzas, las carreritas, se repro
dujeron en Stl imaginación como un sabor amar
go y malsano, haciendo salir el rubor á su sem
blante. Habían sido aquellas aventurillas tan 
contrarias á su dignidad y á su posición futura, 
que diera cualquier cosa por que no hubieran 
pasado. 

Tan metida en sí misma estaba con estos bo
chornos y aquellas alegrías, que apenas comió. 
Como recordara en la mesa que debía hablar 
algo de Augusto para preparar su presentación, 
dijo que era un estudiante pobre, un buen chi• 
oo, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, 
más músico que médico y más médico que fino. 
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Cuando Augusto llegó, negóse Isidora á ir al 
teatro, porq_ue la había dado jaqueca. Emilia y 
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estu
diante quedó en la situación más desairada del 
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosa
mente á todo se plegaba, hasta dominar las situa
ciones más difíciles, bien pronto cautivó á la 
familia con sus donaires. Doña Laura propuso 
jugará la brisca; trajo D. José de su cuarto una 
sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestífera 
llama del petróleo mal encendido, formaron el 
más alegre corrillo que vieron casas de hués
pedes. 

Huyendo de tanta vulgaridad, retiróse Isido
ra á su cuarto. donde se encerró. 

«Ese pobre' Miquis - decía - es muy buen 
muchacho, pero tan ordinario ... ¡Pobrecillol, me 
da lástima de él; ¿pero qué puedo hacer? ¿Puedo 
hacer yo que las cosas sean de otra manera que 
como Dios las ha dispuesto? ... Está que ni pin
tado para Emilia ó para Leonor ... Me alegraré 
mucho de que sen un hombre de provecho. Ne
cesitará protección de las personas acomodadas, 
y en lo que de mí dependa ... » 

Se acostó, no J?ara dormir, sino para soguir 
dando vida ficticia en el horno siempre encen
dido de su imaginación á la visita del día si
guiente y á las consecuencias de la visita. El 
marqués de Saldeo1·0 entraba; ella le recibía 
medio muerta de emoción, le hablaba temblan
do; él le respondía :finísimo. ¡Y qué claramente 
le veía! Ella rebuscaba las palabrns más propias, 
cuidando mucho de no decir un disparate por 
donde se viniera á conocer que acababa de lle-
gar de un pueblo de la Mancha ... El era el más 
cumplido caballero del mundo ... Ella se mostra· 
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ha muy agradecida ... El dejaría su sombrero en 
un sillón ... Ella tendría cnidado de ver si alguna 
silla estaba derrengada, no fuera que en lo me
jor de la visita hubiese una catástrofe ... El ha
bía de dfrigirle alguna galantería discreta ... Ella 
tenía que prever todas las frases do él para pre
pararse y tener dispuestas ingeniosas contesta
ciones ... ¡Cielo santo!, y aun faltaba una larga 
noche y la mitad de un larguísimo día para que 
aquel desvarío fuera realidad ... 

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posi
ble ... ¡Qué pensaría el caballero ante aquellos 
miserables trastos!. .. Isido1·a no podía mirar sin 
sentir pena las tres láminas que ornaban las pa
redes empapeladas de su cuarto . .A.qní una vieja 
estampa sentimental representaba la Princesa 
P<>niatowsky en el momento de recibir la noticia de 
la muerte de su esposo¡ all{ el cuadro del Hambre¡ 
enfrente dos amantes escuálidos, esmirriados y 
de pie muy pequello, él de casaca con mangas de 
pernil, olla con sombrero de dos pisos, se jura
ban fidelidad junto á. un arroyo ... Si D.ª Laura 
no se incomodase, Isidora arrojaría á la calle 
las tres laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su 
cubierta de hule manchado? Más valía no verla ... 
Pero ella se levantaría temprano y fregotearía 
bien la cómoda, el lavabo de tres patas, y haría 
maravillas de orden y limpieza ... Después com
praría una corbata bonita ... Rogaría á D." Lau
ra que la dejase traer de la sala dos sillas de da
masco con sus fundas de percal. .. En fin ... No 
contenta con pensar lo que pasaría al siguiente 
día, pensó los sucesos del tercer día y los del 
otro y los del mes próximo, y los del ano veni
dero, y los de dos, tres 6 cuatro años más. 

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo 

I 
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misma, á las altas horas do la noche, cuando 
todo ruiuo cesara en la casa. ¿Era aquello feli
cidad ó martirio? Dice ?tfiqnis, y quizds dice 
bien, que no existiría ni siquiera el nombre do 
felicidad si no se hubiera dado al hombre, como 
se da al niño el juguete, el consuelillo de espe
rarla. 

... 

rRDIEIL\ l',\IITB 
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CAPÍTULO YI 

¡Hombres! 

I 

Aquella buena mu,it:r que pared por medio 
de la Sa11guijuelera vivía, tenía po~· consort? á 
un rico mercader americano. Entiéndase b1rn 
que lo de rico so le aplica por ser tal su apellido 
(se llamaba :Modesto Rico), y lo de america~o 
por tener r,u establecimiento, no en las Amén
cas que están de la otra banda _de la mar, sino 
en aquellas, menos pingües y leJanas, qu~ se ex· 
tienden por la Ribera llamada de Curtidores, 
pasan In proceloen ]{onda de 'l'oledo y ~an á 
perderse entre basuras, escombros y residuos 
de carbún en las Pampas de la Ar~anzuel_a, 
cerca de donde: por fétidas bocas, a1-roJ~ Madrid 
sobre el :Manzanares lo que no necesita para 
nada. 

)Iodesto Hico teníc un tingladillo de clavos 
usados, espuelas rotas, hcbillás, cerraduras mo
hosas, jaulas uo loro, abolladas alambreras y 
tinteros de cobre. Era además lai'\ador y lafiab_a 
de lo lindo. Ganaba poco, y esto poco se lo _qui
taba su afición á la liorchala do cepas. Ammal 
más digno do desprecio y lástima no se ha visto 
ni veró. Una y otra vez en el cu~·so de la sema
na, y principalmente los clon~mgos y lunes, 
hacía sus cuentas sobre las coshl1as do su mu
jer con una vara de acebuche 6 simplemonto 
con la mano, más dura que granito. 

U. DESHEREDADA. !l!I 

Pues de esta unión había nacido un nifio, el 
más boni~, el más gracioso, el mó.s esbelto, el 
más engafiador y salado que en el barrio había. 
Contaba á la sazón diez años, <J. ue parecían 
doce, según estaba el rapaz de espigado y suel
to. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la 
cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca deán
gel chapado á lo granuja, las mejillas dos rosas 
con rocío de fango; y su frente clara, despejada 
y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba 
á depositar beso~ mil en ella. Por estas lindezas, 
por la soltura de sus miembros y gallardía de 
su cuerpo alto y delicado! estaba más orgullosa 
de él su madre que si hubiera parido un prínci
pe. Hablaba el lenguaje de su edad, con gracio
sos solecismos, comiéndose medio idioma y des
huesando el otro medio. Si en el Cielo hny algún 
idioma ó dialecto, el oir cómo lo destrozan los 
ángeles será el mayor regocijo y entretenimien
ro del Padre Eterno. 

Hacía grandes esfuerzos Angustias (1\ quien 
llamaban también Palo-con-ojos) por poner so
bre aquellas tiernas carnes ropa apropiada á la 
preciosa cara y al bonito cuerpo do su hijo. Su 
pobreza no le permitía el lujo más ansiado de 
su corazón. Pero allá como Dios le daba ó. enten
der, con guiñapos del Hastro y otros arreglados 
por ella, conseguía vestirle á su placer, y se re
creaba en él; miró.base en aquel espejo que ora 
su vida y sus amores; se henchía de satisfacción· 
oyendo los encomios que del muchacho hacían 
las vecinas. Para los domingos tenía un panta
lón azul, más bien recortado que corto, unas 
botns usadas, de segunda mano, ó mejor, de Re
gnndos pies, y una camisola que su madre cui
uaba do planchar el sábado. Pero lo más lindo 
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ora una clinquetilla de felpa roj~, tan rnída 
como bien ajustada, sobre la cual !iaba Angus
tias una faja hecha do dos ó tres cmtns do colo
res perfectamente co~idas, con lo _qu~ el mucha
cho parecía un sol, mas que un prmc1pe, algo do 
sobrenatural en belleza y gallardía, como un 
"Xiii.o .Tesüs vestido do torero. Desde que apare
ció por primera voz en la cn~~o ch Mo,ratines, 1~ 
pusieron por apodo el .MoJlin,, y as1 so llamo 
toda su vida. Su nombre ora J{afnel. Decían kis 
vecinos que todas aquellas g~l~s ~iabínn si<lo de 
niúos muertos y do despoJos allegados, sabe 
Dios cómo en el obscuro bordo de la tumba. No 
nos corre;ponde aclarar esto, y tuvieran ó .1:1º • 
razón las murmuradoras, ollo es que el JíoJito 
estaba majísimo con aquellos ~rreos. . 

Lo que ynmos 1í contar paso en un dom11~go. 
El 1líojiio salió brincondo de su casa para 1r á 
enredar en las ojenae. ~!iróle salir goz.~sn Pa_lo
con-ojos; mas no era fácil que el !'cgoc1Jo soym
taso en su cara, J)Or tenerla casi toda cubierta 
con un pnflnelo, á causa del dolor de muelas y 
do la hinchazón que estaba sufriendo aquel día. 
Y aun así no faltaban alredeelor de su frente las 
sortijillas pegauas con tragacanto, ni la canasti
lla y peinas. Ern la ca1 útula miís groter,ea que 
ima11inarso puedo, pues uno de los lados do su 
ro1,{;:o parecía calabaza, y ora tal el peso, que 
no separaba do aquella parto la mano. . 

EL Najito so metió ele un salto on ln. tiemla do 
la Sa11gw)uelll'a. Esta solí~ mimarle y lo obse
quiaba. unas veces con piñones y otras con 
azotes. 

«Hola, lngartijilla, ¿ya estás nr¡uí? ... No enre
des en la tienda, porquo vas ú cobrar. 
• - ¿Y I'tcado? 
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-En el taller ... Dios lo tonga allá...> 
Aquel día, aunque ora festivo, o} sogue~·o t~

nía trabajo hasta las doce. No habm qnornlo 1r 
)Iariano; pero su severa tía lo cogió por una. 
oreja, y ... ¡Yalionto holgaz11n! 

«¿Y' Perado?- volvió á preguntar el J1fajilo. 
- 'l'e digo que estA en el trabajo ... No te mon

tes sobre In tinaja. Si me la rompes, vas á. ver. 
¡Eh, eh! N"o to encaramos, ó to vas de aquí más 
pronto que la vista. 

-¿En dónde está Pecado?~ 
Para preguntar, los sabios y los chicos. La 

Banguij uelerc1. cansada ele responder 1í la misma 
pregunta, lo cogió con una mano los dos carri• 
Uos, estrujándoselos, con lo que la boca clol Jfa
jito resultó como una guincla. Lo dió un beso 
011 olla, diciéndolo: «¡Qué pesado eres ... , y qué 
rebonito!» 

«¡Suéltame, vieja! - exclamó Hafat1l limpi1í.n
dose la cara. 

-Eso es, frótate, bobo ... Y me has llenado clo 
babns. 

-¿Y Pecado? 
- ¡'l'omn Pecado!» 
Y le arreó dos nalgadas. Como un jilguero 

saltó el :Jíajito, y de un brinco se puso en el pa
sillo, y de otro brinco en el patio interior, y con 
un torcer hrinco se metió en el aposonto donde 
Encarnación vivía, el cual no ora notable por 
su desahogo ni por sus claridades. Difícilmcnto 
se podría determinar, sin tener costumbro clo 
andar dentro ele tal lnborinto, l,i que allí habín; 
poro el J.lfojito. que conocía el loen! como el ra
tón conoce Jns en lraclas y solidas ele la casn que 
habita, subió ú eminencias que parecían camns; 
elosconelió á nC'gros abismos que parecían arco-
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nes abiertos; trepó por las gastadas graderías de 
un estante viejo; se arrastró por suelos polvo
rientos; metió su brazo por tortuosas grietas 
formadas de informes bultos arrimados á la pa• 
red. Si11 duda buscaba algo. Su flexible cuerpe
cillo se escurría y deslizaba en silencio de hueco 
en hueco, hasta que al fin, apoyado en un oofre, 
dió una voltereta agitando las patitas en el aire, 

. y se sumergió como el nadador en persecuci0n 
de la perla. 

Era un rincón obscuro, polvoroso, lleno de 
cachivaches, antes apreciables al tacto que á la 
vista, objetos de cartón, de cuero, de metal, algo 
como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos 
de arreos militares, Jesechados por inútiles en 
la lhuidación de un bazar de juguetes. El Ma
jito miró y se estuvo quieto, atento. Sus ratoni
les ojos v-eían en la obscuridad aquel montón <le 
cosas. Era un cuadro en las profundidades del 
mar, con ansiedad de buzo y resplandor de ma
riscos entre el lívido verdor del agua. Las ara
ñas se paseaban sobre los objetos, pero Rafael 
no les tenía miedo. Las correderas entraban y 
salían por los intersticios, huyendo azoradas al 
ruido, pero el Júajito tampoco les tenía miedo. 

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y 
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cuál objeto 
tomaría. Por último, decidido, tiró de una bri
llante empuíladura y sacó un sable. Después 
revolvió el conjunto y vió un brillo seductor de 
galones. Dióle un salto el corazón de ratero y 
tomó lo que brillaba. Era un sombrero que pa
recía escudilla, un ros de cartón, deforme, cuar
t~ado, pero con tres tiras de papel dorado pe
gadas en redondo. El Majito, que tan poco sabía 
del mundo7 sabia que los tres entorchados son 
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la insignia del capitán general, y que ésta es la 
jerarquía más alta del ejército. ¡Vaya usted á 
averiguar dónde esos diablos de chicos aprenden 
estas cosas! 

Se puso el ros y vió que era bueno. Empuñó 
el sable. Era un palito pinchante amarrado á 
una empuñadura de metal, que en su origen pa
recía haber sido asa de un brasero de cobre. 
Había en la prenda militar una fabricación tos
ca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad 
como falta de medios. Autor y dueño de aque
llos arreos era, como se habrá comprendido, el 
famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, 
y que deEde su tierna infancia se. mostraba muy 
precoz para las artes mecánicas. El apa~daba, 
no se sabe dónde, aunque es de presumir que 
fuera en sus viajes por las Amérmas, restos de 
juguetes, pedazos de hojalata, .de madera, de 
hierro; y con un clavo viejo, una cuerdn.1 una 
navaja r0ta y un enorme guijarro que servía 
de martill0 y de piedra tle afilar, hacía mara
villas. 

En cu~nto al ros, justo es consignar que no 
vino á sus manos por causa de rapiña, sino que 
lo cogió en la calle, en el momento ele caer de 
un balcón, arrojado por unos niños. Era pieza 
lastimosa; pero ¡cómo se transformó en sus hábi· 
les manos' Púsole visera que no tenía, para lo 
cual le bastó media suela de una zapatilla; lo 
mold€ó y le dió forma, que casi había perdido; 
adornóle con una vistosa placa, que sacó de la 
chápa circular de un botecillo de betún, y por 
último, con ciertos tirajos de papel dorado, su
tilmente desprendidos de una caja de mazapán, 
le puso sus tres entorchado~. ¡Muy bien! ¡Así se 
hacen las cosa~! El ros tuvo en sus orígenes 
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plata y oro, in:.;ignins de comandante. Pecado 
le hizo ganar do un Ealto la mayor jerarquía 
militar con una prontitud quo envidiaría la mis
ma Gaceta ... ¡hala! 

Dejemos al Maj,to con ol ros oncasquelado, 
el snblo 011 In dorochn m:mo. en actilu1l tan beli
co::a, que si lo viora el sultú~ do ~fnrruccos con
vocara á tocln su gente á la guerra santa. Con 
la mano siniestra so limpió el polvo y las lola
raiias que no quoríun desprenderse do la felpa 
de su chaqueta, y dando después tres ó cuatro 
brincos, se puso en la callo gritando con todo el 
vigor do su pecho infantil: «Soy Plin.» 

¡Ser Prirn! ¡ Uüsiún do los hijos del pueblo en 
lo:: primeros albores clo la ambición, cuando los 
instintos de gloria comienzan á despuntar en ol 
alma, ontrn el torpe balbucir do la lengua y el 
rotoiliw, casi in:.;ensible, de las pasione81 J~tila 
ilu:.;ión1 quo era entonces comün en las turbas 
infantiles, á pesar do 1n reciento trágica muerto 
dol héroe, so va extinguiendo ya conformo so 
desvanece aquella enérgica figura. Poro mín 
hoy 1icrsislo algo clo tan bolla ilusión; atín so 
ven zamacucos do cinco aiios, con un palo al 
hombro y una gorra do papel en la caboza, quo 
q uiercn sor Pri m b sor O' Donnoll. ¡ Ut~lima 
grande quo osL<i sp acabo, y quo los chicos quo 
juegan al valol' no puedan invocar otros nom
bre::: q110 los gárrnlos motes do los toreros! 

« Y n lo hicimos- dijo I~ncarnación mirando al 
J.llajito-. Apandó los chirimbolos, y cuando el 
oll',1 V<'nga tendremos la do no lo monees.» 

Rl Najilo se dej<i ir con gravo pnso por la 
co.llo do .\lol'atinos nbajo. Era el día ventoso, 
frío y soco, hijo malclito do la mnl<lití::;ima pri
mavera. clo :.\ladrid. fo pluma dol ros del Majito 
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(porque una pluma de pavo tenía) se torcía con 
la fuerza c1ol viento. Ln cola ele las gallinas que 
andaban por la callo se doblaba también, obli
gándolas á dar tumbos entre el fango. íJ.'odo lo 
que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, 
se ponía horizontal¡ balancoú.banso las bacías do 
cobro colgadas en la puerta del barbero¡ las fal
das de las mujeres se arremolinaban¡ se rompían 
las vidriera:.;; los hombres so iban sujetando con 
In mano sus gorras y sombreros; los curas ape
nas podían anclar; todo lo :flotante tendía á to
mar la horizontal, y en medio do esta desolación 
relativa, el J.llajito avanzaba tieso y altanero, 
r·omo hombro supina.mento convoncido do la. im
portancia de sus funciones. 

En la callo do ErciHa tenía ya un séquito do 
seis muchachos; on ln dol Labrador, ya se lo ha
bía incorporado una partida do diez y .i;iotc, entro 
hembras y varones, siendo las primeras, ¡cosa 
extraña!, Jns que más bulla metían. Los tres chi
cos del capataz de la fundición de hieno salie
ron balienclu marcha sobro una plancha do latón, 
y pronto so agregaron á ellos, para aumentar 
tan dulce orquesta, los clos del tendero, taiionclo 
osas clelicadns sonatas do Nnvid11d, quo consisten 
on descargar golpes á compás sobro nnn lnta do • 
petróleo. Eran estos enemigos clol género huma
no poqueiiuelos y sucios. Calzaban bolas indes
cifrables, pues no se podí,i decir lÍ ciencia cierta 
dónde acababa la piel y empozaba. ol cordobán. 
Estaban galoneados do lodo doscle 1n cabcmi á los 
pies. 8i In basura fuora una condecoración, los 
nom brcs do aquollos caballo ritos so cogerían 
toda la G uírr dP. jora'st,ro.~. 

Al dosembocnr el ya crccillo ejército en la JJla
za do las Ponuelns, centro clol banio, ngrogóso 
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~e¡ :,har¡uelone:; que fueron de abuelos, y cal
zono:, quo fueron mangas¡ blusas que aún so 
acordaban do haber siclo chalecos¡ gorras pe• 
ludas que fueron, ¡aJ!: manguito de elo(7antes 
dnmns. Pero la animación principal do baquol 
cuadro orn un centellear do ojos y un relampa
gue~r de alegrías divertidísimo. Con aquel len
g~aJ~ muelo clocín claramente ?l infantil ejérci
to. «¡Y~ somos hombros!» ¡Cuantas pupilas no
gr~ bnlla~nn en el enjambre con destellos do 
g:emo y clnspazos de iniciativa! ¡En cuántas ac
t1tu_d~s se o~servaban p~nitos de fiereza! ¡Allíla 
cnv1dw1 aqm la_ ~eneros1dad, no lejos el mando, 
más alla ol servilismo, claros embriones de eo-oís
mo en todas parles! gn aquel murmullo se ~on
ce~traban los chillidos para decir: «Somos gra
nuJa1:;¡_ no somos mín . la humanidad, poro si un 
croqms do ol_la. Espana, somos tus polluelos, y 
cansn_d?s do Jugar á los toros, jugamos á la o-na-
rra civil.» b 

II 

Llegaron á_la v_ía férrea <~o cil'Cunvalación que 
corta ~l b_arrio, sm_ ".'ªll_a, sm resguardo alguno. 
L-i rn1sonn. so fa1~_1h~nza con ol peligro como 
con un panonto. SmLioron silbar la máquina y 
los ~ondonados so pusieron á bailar sobre los 
carriles desafiando el tren mugidor que venía. 
Lo azuzaban, lo escarnecían, hasta que npnreció 
l~ locomotora en ln curva, y al verln cerca so 
cltsporsnron como l.,nnd,ida de gorrionC's. El tren 
de mercancías pasó, onormo pesado haciendo 
t~mblar la tiorra, y ellos ií u~ Indo y 'otro do ]a 
vm le snludauan con espantosa rechiíln, lo nmo-
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nazaban con puños y palos, le trataban de tú, 
remedaban con insolente escarnio los bufidos ele 
la máquina, el desengonzado movimiento do las 
bielas, y por último pusieron al guardafreno 
como hoja de perejil. El tren les hacía tanto 
caso como á. una nube do mosquitos, y desapa
reció dejando atrás su humo y su ruido. 

Volvi6se á ordenar la hueste y siguieron mar · 
chando, con el Majito á la cabeza. ¡Ah! 1'odavía 
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posi
ción, que tiempo vendrá en que lns grandezas 
se humillen y las altas torres se desplomen. 
Avanzaban por la planicie quo se extiende en
tre el hospital del Nifio J es1ís y los collados ári
dos· que rodean el barranco. Allí no hay casas 
todavía, es decir, no hay miseria. ¿Quien diréis 
que salió á recibirles? Pues un pavo que habita
ba en muladar próximo, y que todas las mafin
nas se paseaba solo por el llano, con ln gravedad 
enfaítica que tanta semejanza lo da con ciertos 
personajes. El pavo les miró; ellos le miraron y 
se detuvieron. Hizo él la rueda y les echó una 
nronga, es decir, que después de soltar dos ó 
tres estornudos, que son la interjecci0n natural 
del pavo, les EoHó esa carcojada que pnreco la
drido. Los chicos se echaron tÍ• reir en inmenso 
coro, y el animal volvió ú hacer la rueda y á 
echarles otra arenga, diciendo «nmados compa
tricios míos ... > con el cuello rojo cual la esen
cia del bermellón, el moco tieso, las carúnculas 
inyectadas como un orador horpético. M:ís gri · 
tn.ban ellos, m¡\s gargnjenbn. úl. A cada voz res
pondía con sus estornudos y su carcajada. Pa
recían nclnmaciones {t la patria, viva.'{ contesta
dos con lmrra8. Después dió mcdin. vuelta y1mar
chó delante. Era osa caricatura militar do anta• 
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:f\o que se llamaba tambor mayor. El viento le 
despeinaba las plumas, ·y al arrastrar las alas y 
dar el estornudo era el puro emblema de la va
nidad. No le faltaba más que las cruces, la pala
bra y la edad provecta para ser quien yo me sé. 

Ha?ía llegado el momento en que la partida 
n_ecesitaba hacer algo para justificar su existen
c~a .. ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, ó di
vidirse en dos bandos para batirse en toda re
gla? El susurro y la confusión indicaban que la 
fa~ange se hacía. á sí misma aquella pregunta. 
Bien pronto nadie se entendía allí. La lliscordia 
descomp~so las filas, y todo era empujones, co
dazos, gritos. No había uno que no quisiera ser 
Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. 
Pues qué, ¿el Majito no había mandado ya bas• 
tante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que 
parecía un vómito de sonidos, exclamaba : 
«¡.A.baa ... jojojo el Majito!» 

«Miá éste - dijo uno de los chicos del carbo
nero, atacando al general en jefe con el codo así 
como los pollos embisten con el ala - . Dice 'que 
me ponga detrás ... Si no te callas, pu:iiales te 
pego la bofetá del siglo. 

1 

- Pega, hombre, pega - chilló Rafael pre
parándose á recibirle, animoso, imponente, con 
el puño cerrado, y presentando también el codo 
y antebrazo como un escudo-. Vamos, hom
bre ... 

:-- No vus perdáis, muchachos¡ no vus per
dáis - dijo en tono conciliador el del her'rero 
interponiéndose. ' 
! - Ponte 8:trás, ¡coles!-grito el Majito - . 
¡Qué coles! S1 no te pones atrás, verás ... 

- Que no me da la gana, hombre ... 
-Achücl1ale, achtíchale - dijeron algunos 
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que querían ver reñir al Majito con el hijo del 
carbonero. 

-No vus perdáis, muchachos-volvió á de
cir el otro, sin soltar de la boca sucia el cara· 
melo largo. 

-¡Queleachuche, que le achuche!»-grazna
ron varios, arre~olinándose. 

El Majito y Colilla, qne así se llamaba el del 
carbonero, se sacudieron el primer golpe en los 
hombros. 

«¡Leña! 
-¡Atiza!» 
A los primeros golpes cayó á tierra el ros. 

Más pronto que la vista lo cogió Gaspar (el de 
las patas corvas), se lo puso, y echó á correr ha
cia abajo, en dirección á las Yeserías. Allí le 
detuvieron dos muchachos que subían del río; 
le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos 
se la puso. Miróse en un charco verdoso, y esta
lló en risa. En tanto la refriega había cesado, y 
el Majito, con la cara soplada, los ojos encendi
dos, el corazón hirviendo de rabia, se había su• 
bido á una colina de las inmediatas al barranco, 
y desde allí gritaba que iba á matará uno y á 
reventar á seis si no le devol \fían su sombrero. 

Los que subían del río eran como de doce 
años, descalzos, negros, vestidos de harapos. El 
uno traía una espuerta de arena. Los dos mos• 
traban grandes manojos de una hierba que se 
cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que 
algunos llaman matacandil y otros jacinto sil
vestre 6 cebolla de lagarto. 'riene un tallo ó tue• 
tanillo que se t'hupa, ¡y es dulce! 

«¡Matacandilesl»-chillaron muchos, arrojan
do las armas ;/ saliendo á recibir á los dos indi
vidnoa1 conocidos en la república de las picar-
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días con los nombres do Zarapicos y Gonzalete. 
«¿A cómo? - preguntó una v_oz. 
_:.A cinco. 
- ¡Qué coles! ... , á cuatro. . 
- ¡A cinco! El que no dé cinco no chupa. 
- Maldita sea tu madr9 ... , ¡á cuatro_!» 
Y empezó un regatear febril, una disputa de 

contratación que retrasaba las ve~tas. Pero ¿qué 
so vendía y qué so compraba. alh? Los matacan
<liles qu.e en las tardes d~ p~·1mav?ra dan ma_le
ria á. un animado comercio mfanttl, ¿se cambia
ban por dinero? N?, porque la escasez do nu~~o
rario lo vedaba. Sm embargo, no puede ~ecuse 
que no fuera. metálico el sog~ndo térmm? del 
cambio, porque los- matacandiles so cambiaban 
por alfileres. . 

Zara11fros y Gonzalete oran comerciantes. _No 
daban un paso por aquellos mula?ar~s habita
dos, ni aun por las calles l~O )ln~nd, sm que sa· 
caran Jo él alguna ganancia. ¡Bien por los hom
bres guapos! Vivían do. sus obr~s y~ de rns ma
nos¡ su casa era la capital_ ~a hspann, ancha Y, 
ventilada¡ su lecho el qu1c10 do ~ma puort~ o 
cualquier rincón do casa do dormir; Ru vestido 
una serio <lo agujeros pegados unos ó. otro~ por 
meclio de jirones do tela; su sombrero, el a11·0 y 
el sol; sus zapatos, los adoquines y bal_dosas do 
lns calles. No eran hermanos; _oran a~1g_oe. H~-

. bían lleaado cada uno á .l\Iadrnl por d1stmta v1a 
y puert~; Zara11icos por el Norte, Oonzalele por 
el Sur. 'J'onían padres; vero yn_no so acordaban 
do ellos. Vinieron pidiendo lunosna. !)espué:,; 
hzbínn vi~to que :Madrid es ~m ci:mpo mmenso 
-para; la actividad lnunnnn, y n la lunosna habían 
unido otras industrias. . . 

Zarapicvs fué durante algün tiempo la.zanllo 
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de un ciego¡ Gonzalete sirvió á una mujer que, 
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba 
como hijo. Uno y otro se cansaron de aquella 
vida mercenaria y poco independiente, y ansio
sos de libertad se lanzaron á trabajar por su 
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron 
cariñosa amistad. Ambos aspiraban á vender La 
Correspondencia 6 Et Imparcial, pero ¡ay! cier
tas posiciones, por humildes que parezcan, no 
están al alcance de todos los individuos. Eran 
demasiado granujas todavía, demasiado novatos, 
demasiado pobres, y no tenían capital para ga
rantizar las primeras manos. Uno do ellos logró 
vender Ht Cencerro los lunes; otro merodeaba 
contrai:;eñas en las puertas de los teatros. Eran 
dos millonarios en rapullo. Zarapicos decía á 
Gonzalete: « Verás, verás cómo semus cualquier 
cosa.» 

Antes de llegar á las altas posiciones comer
ciales tenían que pasar por humillante aprendi
zaje y penoso noviciado. ¡Recoger colillas! Vod 
aquí un empleo bastante pingüe. Pero tal co
me1·cio tiene algo do trabajo, y exige recorrer • 
ciertas calles, instalarse en las puertas de los 
cafés, consagrarse al negocio con cierta formali
dad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez 
necesita agua, y así por las taro.es se iban al río 
á recoger matacandiles. Allí se presentaba. ino
pinadamente algún bonito recreo, tal como cor
tar la cuerda de una cabra que estuviera atada 
en los bardales, y á veces so presentaban buenos 
negocios. Ocurría con frecuencia el caso do tro
pezar con una horrad ura en la carretera del 
Sur, y ¡cuántas veces, junto á las fábricas, po• 
<lían recogerse pedazos de lingote, clavos y otras 
menudencias qno, renniclns, so vcndínn en el 

l'lllllllmA PARTE 
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Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto 
Zaropicos como Gonzalete J?udieran tocarse el 
titulado pantalón para senllr sonar algo como 
retintín de un cuarto dando contra otro. Eran 
ricos¡ pero no gastaban ~~ ochavo en ~omer; 
Dos veces al día. la guarmción de Palacio da a 
los chicos las sobras Jel rancho, á trueque de 
que éstos les laven los platos de latón. Esta sopa 
boba, á la cual los granujas llaman pfri, atrae á 
mucha gente menuda á los alrededores del cuer
po üe guardia, y se la disputan á coscorrones. 

Despué~ de bien l.lena 1~ pa~za, nuestros dos 
amigos baJaban hacia el r10. S1 tenían gan~s de 
trabajar, ayudaban á la. lavanderas ~ subir la 
ropa¡ si no, tiraban hacia las .Yesenas. Aquel 
día cogieron tantos matacandiles, que ~penas 
podían llevarlos. Por la mucha abllll:dancrn, Za
rapicos fijó en cinco alfileres el precio de la do
cena de matacandiles. Hubo temporada en que 
·se cotizaron á diez y once, manteniéndose firme 
este precio durante toda una semana. 

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenían las 
solapas de sus deformes chaquetas llenas de al
fileres tan bien clavado¡;¡, que sólo asomaban la 
cabeza. El borde de la tosca tela parecía clave
teado como un mueble ... Las transacciones em
pezaron en seguida. pnos daban tallos, los otros 
chupaban y pagaban. Muchos tenían repueE>to 
de alfileres¡ otros corrían á sus casas, encontra· 
ban ó. sus madres peinándose al sol, en las puer
tas de las cai::as, y les quitaban la moneda ó se la 
robaban. 

En tanto el Majito, desde la cumbre de una 
eminencia formada por escombros, increpaba á 
la muchedumbre intantil de abajo, diciendo qu~ 
iba á reventar á patadas á todos y cada uno si 
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no le devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! 
Zarapicos lo tenía puesto, y estaba tan contento 
de su adquisición1 que amenazó al Majito con 
sub~r y sacarle las tripas si no se callaba. Con 
el viento y la .bulla que el pavo me~ía apenas se 
~!ntían las chillonas voces provocativas. El Ma
Jito, cansado de parlamentar sin fruto ni resul
tado alguno, lanzó una piedra en medio ele la 
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo 
honda de su elástico brazo, parecía un aallito 
de v:eleta, obedeciendo ~~s al viento que al 
coraJe, Gonzalete, al recibir la piedra en un 
hombro, gritó : e ¡Repuilales! ¡Maldita sea tu 
sangre.> • 
. Entonces Zarapicos tiró al Majito · la piedra 

silbó en el aire y no hirió al mucha~ho que al 
punto ~sparó la ~egunda suy~. Instdntánea
mente, sin que se dieran órdenes ni se conéer
tara cosa alguna, generalizóse la pelea. ~Iuchos 
se pasaron al bando del Majito sin darse la ra
z_ón de ello¡ otros permanecieron abajo, y todos 
tiraban, soldados bravos, saliendo á la primera 
fila y d~safian~? el proyectil que venía. Bajar• 
se, elegir el gmJarro, cogerlo, hacer el molinete 
con el brazo y lanzarlo,. eran movimientos que 
se hacían con una celeridad inconcebible. 

~ar~ que no les viera l~ gente mayor del ba• 
rr10 ru los de Orden Púbhco, se corrieron al ha• 
rr~nco de Embajad~res, lugar oculto y lúgubre. 
NmEPI~ª orden s.e d1ó entre ellos para este hábil 

.moviillento, nacido, como la batalla misma de 
un superior instinto. El Majilo y los ·suyos ~cu- s:-

paban la altw·a, Zara piros y su mesnada e 1 ~(:., ~ 
llano. Piedra va, :piedra viene, empezaron lrs ~,:$- ~ ', 
abolladuras de nanz, las hinchazones de canj._, ,fJ• ~ 
llos y los chichones como pufios. Mientras ni.l!.-.:-{S'v .... ~"' 

.<.:' ~"J V ~' 

~4-\<S>.. -~~ ~ 
~ ~~ ~"" ~ &.'V . ~ ~V._-. .,.,_f}"(• • 
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yor era el estrago, mayor el denuedo: «¡Leila!, 
¡atiza!, ¡dale!, ¡Qué ardientes gritos de guerr~! 
Ni las moscas se atrevían á pasar por el espacio 
en que se cruzaban las voladoras piedras. Una 
de éstas alcanzó á. una mujer y la detuvo en su 
camino obliaándola á retirarse con la mano en 
un ojo. 

1
::Mucl~os chiquillos se retiraron ~ambién 

berraqueando, porque el dolor les enfriaba los 
ánimos,. dando al traste en un punto con todo 
su coraJe. • 

El barranco de Embajadores, que baja del Sa-
litre es hoy en su primera zona una calle decen· 
te . .Á.traviesa la Ronda y se convierte en despe
fiadero rodeado de casuchas que parecen hechas 
con a1dasada ceniza. Después no es ot~a cosa q~e 
una sucesión de muladares, forma mtermedia 
entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, 
construcciones que juntamente imitan el palo
mar y la pocilga, tienen su cimiento en el lodo 
de la pendiente. Allí .se ven paredes hechas 
con la muestra de una tienda ó el encerado ne
aro de una clase de Matemáticas; techos de latas 
~laveteadas; puertas qu~ fu~ro~ portezue]as ~e 
ómnibus, y vio.rieras sin ~1d.r~os de ~ntiquis1-
mos balcones. 'rodo es alh veJez, polilla; to.do 
está á punto de desquiciarse y ca~r. Es una cm· 
dad movediza compuesta de rwnas. Al fi~ de 

•aquella barriada está lo que queUa de la antigua 
, Arganzuela, un llano irregular, limitado de la 
parto de Madrid por lavaderos, y de la pa1·te 
del campo por el arroyo propia!llente dicho. 
Este precipita sus aguas blanquecmas entre co
llados de tierra que parecen montones de escom· 
bro1:1 y vertederos de derribos. , 
. La línea de circunvalación atraviesa. esta sole
e<lad. Jlarlo tlel suelo ea lugar estralégico,.lleno 
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de hoyos, omin~ncias, escondites y burladeros, 
por lo que se presta al juego de los chicos y al 
crimen de los hombres. Aunque abierto por to- • 
dos lados, es un sitio escondido. Desde él se ven 
las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros 
de la fábrica cercana; pero apenas se ve :Madrid. 
Ha.y un recodo matizado de verde por dos ó tres 
huflrtecillas de coles, el cual sirve de unión en
tre la plaza de las Peñuelas y la Arganzuela. En 
este recodo el transeunte cree encontrarse lejos 
de toda vivienda humana. Sólo hay allí una 
choza guardada por un perro, dentro de la cual 
un individuo, al modo de gitano, cuida los plan
tíos de coles. 

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa 
Blanca, los valientes muchachos se corrieron 
desde las Pefi.uelas á la Arganzuela, lugar que 
ni hecho de encargo fuera mejor para descala
brarse á toda satisfacción. 

¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del cam
po del Majito al campo de Zarapicos y vicever
sa. Ocupaba el primero, como hábil capitán, las 
alturas sinuosas, y los desalmados del ' bando 
contrario se dispersaban por el. llano, al borde 
de los charcos verdosos. Habíales seguido el 
pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde 
dominar pudiera la perspectiva del campo ele 
batalla, les animaba con sus guerre1·os toques á 
degüello. :Más enfurecidos ellos cuanto mayor 
era el mímero de los que se retiraban contusos, 
se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. 
Sus brazos, al parecer descoyuntaclos¡ olústicos, 
flexibles como una banda de cuero, funcionaban 
con aterradora prontitud. Ni Zaropicos se acor
daba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los 
alfileres. Morir matando era su ilusión. Estaban 
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ebrios, y los mis intrépidos se reían de los pu
cheros do los desanimados ... 

De improviso hubo entre los combatientes de 
uno y otro ejército un movimiento de sorpresa. 
Oyóse una voz, dos, veinte que dijeron «/ Peca
do!», y cien ojos se volvieron hacia el barranco. 
Por él venía, descendiendo á saltos, un mucha
cho fornido, rechoncho, tan mal yestido como 
los demás, el cual á cada paso lanzaba una in
terjección y amenazaba con el pul\o. Era el ga
llito del barrio, el perdonavidas de la partida, 
capitán de gorriones, bandolero mayor de aque
llos reinos de la granujería, angelón respetado 
y temido por su fuerza casi varonil, por su des• 
cnro, por su destreza en artes guerreras y de 
juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que 
no temblara al oirle gritar: «Estarvus quietos ... , 
vus voy á reventar ... > 

III 

Dotuviéronso las manos ardientes que empu• 
fiaban la piedra, y todos le miraron. Fundábase 
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde 
venia la justicia, os decir, que solía dirimir con
tiendas de chicos, unas voces á trompada limpia 
y otras con atinadas y comedidas razones, aun· 
que todo hace creer que el primer argumento 
era el que con más frecuencia usaba. 
. "¿Por qué vos zurráis?• - preguntó cef\udo, 
tremendo. 

m ~1fojito había snlido á su encuentro. Pecado 
ora para él mlls que un amigo, un protector, un 
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homé
rico do quo dió pruebas en la altura, se trocó 
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en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, 
cuya rabia so deshiela en lágrimas, y haciendo 
pucheros que desfiguraban su hermosura, ex-
clamó: · 

« Picos ... , mi somb1ero ... Y o soy Plin.» 
En vez de llorar, el de::,vorgonzado Zarapicos 

Ee echó ú 1eir como un sátiro. Con inflamados 
ojos miró P~cadl> su querido ros en la cabeza de 
aquel monstruo de rapacidad, y roniénuoso los 
brazos en jarra, habló así: 

«¿Sabes lo que to digo? ... , quo si no sueltas el 
1·os te reviénto ú patós. 

-:-¡Ladrón!• - chilló el Majito, sintiendoso 
otra vez más valiente por la JJresencia de :Ma
riano. 

Al oírse llamar con nombre tan infamante, 
Zarapicos, quo era un rapaz honrado, aunque 
pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y 
echando la mano al cuello del insolente J/ a jito, 
le derribó en tierra, diciendo: 

,¡Figuroro! ... , ¡coles!: ¡le deslomo!» 
})ero el 1,/oj,lo supo reponorse, sacudirse, le

vantarse, y una vez en pie, sus manos alzaron 
un canto tan grande ctomo medio adoquín. 

«Suélt.nlo» - lo dijo prontamente l'ecado con 
voz y go:,to de prudencia. 

EL 1'/ojtfo soltó 111 piedra rofunfuhnndo foro· 
ces amenaza-; ele nsesinaLo Volviéndose á los 
dosvergo11zn80s comercinnlcs, }'1 ca lo Jes dijo 
con imporioso ademán, en que había tanta ener· 
gin como orgullo: 

,Dirvos 
- No nos c1n la gann. 
- Dirvos, digo ... , y venga mi sombrero. 
- :Miale, miale .. ¿'l'o quieres callar? El som-

brero es mío.> 
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Al oir Pecado una afirmación tan contraria á 
los sagrados derechos de propiedad, no se pudo 
contener más. Huyó de su corazón la generosi- , 
dad, de su espíritu la prudencia, y arremetió á 
Zarapicos con tal empuje que éste dió algunos 
pasos atrás, y habría caído en tierra si no fuera 
también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, 
con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedían á 
las bofetadas, los porrazos á los porrazos. De 
cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al 
:fin de manos y brazos, cayeron rodando, Zara
picos debajo, Peca~o ~ncima. Peca~o vencía, y 
machacó sobre su v1ct1ma con ferocidad. El nifio 
rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis 
visto reñir á dos pájaros? El tigre es un animal 
blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos. cuando acertó 
á coger entre sus dientes un dedo de Pecado. 
¡Oh! ¡Con qué inefable delicia apretó las quija
das! Mariano dió agudísimo grito, y saltó como 
un gallo herido. El otro se levantó. Su rostro 
era un conjunto de dolor, de vergüenza, total
mente embadurnado en fango y lágrimas. Al 
mi?mo tiempo reía y lloraba. I'ecado se cegó; no 
vem nada; llevó la mano á la cuerda que suje
taba sus calzones á la cintura. La última injuria 
que cambiaron fué referente á sus respectivas 
madres. Cuando nada inmundo les queda por 
decir, arrojan aquel postrer salivazo de igno
minia sobre la cuna 4ue poco antes le ha me
cido. 

«'ru madre es una acá y una allá. 
-Tu madre es esto ó lo otro.» 
Pecado no dijo ni oyó más; sacb de la cintura 

nna navajilla, cortaplumas ó cosa parecida, un 
pedazo de acero que hasta entonces había sic1o 
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juguete, y con él atacó á Zarapicos. Del golpe, 
el infeliz chiquillo cayó seco. 

¡Hombres ya! 
' Silencio terrorífico. Los muchachos todos se 

quedaron yertos de miedo. Al principio no coro
-prendían la realidad abominable del hecho. 
Cuando la comprendieron, los unos echaron á 
correr llevados de un compasivo horror, los 
otros rompieron á llorar con ese clamor intenso, 
sonoro, doloriclo, que indica en ellos la intuición 
de las granc1es d~sdichas. 

Aquello no era una travesura, era algo más. 
Aquello de que estaba manchado Zampicos no 
era el almagre de que se pintaban alguna vez 
para jugar; era sangre, ¡sangre! Zarapicos no 
jugaba al muerto; no bacía gestos para hacer 
reir á sus compañeros; no decía con voz doliente 
¡madre! para representar una comedia; era que 
se moría realmente ... Temblando, pálido y si
niestro, con los ojos secos, sin tener clara idea 
ele su acción, Pecedo arrojó el arma que había 
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y 
huyó. 

Á.lborotóse en un instante el barrio de las Pe
ñuelas. Salieron todas la mujeres á la calle, gri
tando, algunas con el cabello á medio peinar . 

. Los hombres corrían también. La Guardia lJiviJ, 
que tiene su puesto en la calle de1 Labrador, se 
puso en movimiento; y hasta un señor. concej1\l 
y un comisario de Beneficencia, que á la sazón 
paseaban por el barrio eligiendo sitio para el 
emplazamiento de una escuela, corrieron al lu
gar del atentado. ¡Honor y escándalo! 

Las mujeres olamoneaban alzando al cielo sus 
manos; los hombres gru:fl.ían¡ la Sanguijuelera 
misma salió de su tienda á buen paso, medio 
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muerta de terror y vergiienza, y por todas par
tes no se oía sino: «Pecado, Pecado.» 

La Arganzuela se llenó de gente. Unos corrían 
en busca del juez; otros decían que el juez no le 
encontraría vivo; los más hablaban de llevarle 
á la Casa de Socorro, y todos decían: «¡Pecado!• 

Vino corriendo el boticario con árnica y ven
dajes, diciendo también: ,¡ Pecado!» El concejal, 
seguido del comi::mrio de Beneficencia (que por 
ser hombre muy grueso no podía seguirle apri
sa), hacía, siguiendo .á la multitud, las consi
deraciones má::; substanciosas sobre un he.::ho 
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo 
en los anales de la criminalidad de Madrid. 

« Van siete casos de esta naturaleza en diez 
afios-decía el comisario de Beneficencia, harto 
sofocado, ·por ser poco compatibles su gordura 
y la celeridad del paso. 

-Terrible es el maLador hombre; pero el 
matador nifio, tciué nombre m~rece? ... D:cen 
que éste tiene trece afios. 

- ¡Qué país! 
- ¡Pero qué país! 
- En Málaga so11 frecuentes esto:-; casos. 
- Y en :Madrid lo van siendo también. 
- ¡Y nos ocupamos de esc~elas! ¡Presidios es 

lo que hace falta! 
- Escuelas penitenciarias, ó cárceles escola

res ... Es mi tema .. » 
Cuando llegaron al sitio <le la catástrofe, los 

dos sefl.ores, dignísimos representantes de lo más 
meritorio y venerable que hay en los pueblos 
modernos, se echaron recíprocamente el uno so
bro el otro estas dramáticas exclamaciones: 

-«¡Esto es espantoso! 
- Esto parto el corazón. 
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- Escuelas, Sr. de Lamagorza. 
-Presidios, Sr. D. Jacinto. 
- Y o digo que jardines Free bel. 
- Yo digo que maestros de hierro que no 

usen palmeta, sino fusil Remington. 
- Pero qué, ¿se lo llevan ya? 

• - No está muerto; pero parece grave. 
- ¡Golpe más bien dado!-murmuró un chu 

lo - . Ese chico es de buten. 
- ¡Vaya, que la madre que parió tal pati

bulo!-apuntó una de' estas que llaman del par
tido. 

-El asesino, el asesino, ¿dónde está?-gritó 
el concejal dándose gran importancia, y bruju
leando en la muchedumbre con fieros ojos-. 
Guardias, busquen ustedes al criminal.. ¡Qué 
país! ... Pero guardias ... , los de Orden Público, 
¿dónde están?> 

Pero y1J. la Guardia Civil había 0omenzado 
sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas sue
len ser más diHgentes que los hombres, indica
ban la dirección que siguió Pecado en su fuga. 
Las opiniones eran diversas. Unos decían que 
se había refugiado en la Quinta de la Esperan
za· otros que había tomado por la vía férrea ' . . adelante. Un naranJero, que con su comercio 
portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos lar
gos, se habla acercado al lugar do la pelea, ase
guró haber visto nl matador saltar la tapia de 
una conaliza inmediata á las lmertecillas de 
coles y acelgas que rodean el arroyo. li'undada 
era la declaración del naranjero. Acercáronse 
hombres y mujeres á la corraliza; unos empi
nándose sobre la punta de los pies, otros subién · 
dose á una piedra, miraron por encima do las 
bardas de adobes, y vieron al terrible chico 

• 
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tr~tando de esconderse en un ángulo. Per,ado 
miró con receloso espanto la hilera de cabezas 
que en el _b?rde de la tapia se le _aparecía, y ante 
aquella VlSIÓn de pesadilla se smtió domefiado 
aunque no cobarde. Terrible coro de amenaz~ 
é injurias brotó de aquella fila do bocas y més 
de cincuenta brazos se ex(endían rígidos 

1

por en. 
cima de la tapia. Pero el alma de Pecado se com
ponía de orgullo y rebeldía. Su maldad era toda
vía una forma especial del valor pueril de esa 
arrogancia tonta que consiste en quere; ser el 
primero. _El estado ~si salvaje en que aquella 
arrogancta crecía, tráJole á tal extremo. De esta 
manera, nn mufieco abandonado á sus instintos 
llega á probar el licor amargo de la maldad y á 
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le 
conquistaba fácilmente con Mbiles ternuras. 
Era tan bruto, que eZ Majito mismo con un 
poco de mimo y otro poco de osa adul~ción que 
algunos chicos manejan como nadie, le tenía por 
suyo. Pero de ningtin modo so le conquistaba 
con la fuerza. 

Así, cuando vió aquel corco de semblantes 
fieros; cuando so vió amenazado por tantas ma
nos é injuriado por tantas lenguas, <lesde la pro
vocativa de las mujeronas hasta la severa y co
meclida del guardia civil; cuando notó la sana 
con que le perseg1:1fa In muohcdumbre, en quien 
de un~ manera c?nfu~ o~tl'eveía la im~en do 
lu soc~edad ofond1do, srnlli'1 qt}e nacían serpien
tes mil en su pecho, se conS1der6 menos nifio 
más hombre, y aun llegó á regocijarse del cri: 
mon cometido. Coans tnn tremendas como des
conocidas para él hastn entonces, In venganza, 
la protesta, la rebelión, In terquedad de no ro· 
conocerse culpable, penetraron en su alma. Por 
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breve tiempo la ocupaba el miedo, y lágrimas 
de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la 
ganó por entero el instinto de defensa. Entre
vió, como un ideal glorioso, el burlar á toda 
aquella gente, escapándose y aumentando el 
dal\o antes causado con otros dnlios mayores. 

Esta era la situación moral do Pecado cuando 
el comisario do Beneficencia, llevado de un celo 
que nunca será encomiado bastante, se empinó 
·como pudo sobre una piedra, y asomando In ca
beza y hombros por encima de la tapia, dirigió 
al criminal su autorizada. y en cierto modo pa
ternal palabra, diciendo: 

«Mequetrefe, sal pronto do ahí, ó verás quién 
soy.» 

¡Cuánto habría dado el criminal porque cada 
mirada suya fuera una saeta! Quería despedir 
muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apun
tando ó. la por tantos títulos respetabilísima ca
beza del apóstol do la Beneficencia oficial, lo 
disparó con tan funesta puntería, que el buen 
sel\or gordo gritó: «¡Oorástolis! », y estuvo ó. 
punto de caer desvanecido. 'I1estigos respetables 
dicen que en efecto cay6. 

¡Víctima ilustro ciertamente! 
¿Nos atreveremos á decir que la agresión ini

,oua y casi sacrílega de que había sido objeto el 
soflor comisario, provocó algunas sonrisas y aun 
risotadas entre aquella gentuza, y que hubo 
quien entre dientes dijo que había tenido el chi
co la mejor sombra del mundo? ... Digámoslo, sí, 
para eterno baldón de la clase chulesca. 

Zarapicos fué llevado on gravísimo estado á 
la Casa de Socorro, y la nueva víctima pateaba 
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente 
y ojo, y al verso manchada de sangro aquella 
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mano ben~fica que sólo para al~vio de los menes
terosos existía. 

«¡Goarqias, guardias, reventad á ese misera
ble! ... ¡Vaya un monstruo! ... ¡Carástolis! ¡Ay!, 
¡ay!, Sr. Lamagorza, este truhán me ha mata
do ... ¡Qué país!..., ¡qué país!> 

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas 
razones con otras igualmente enérgicas, que re
velaban una indignación fulminante. Era el pavo, 
que avanzó haciendo la rueda y arrastrando las 
alas hacia el sefi.or comisario herido. En tanto 
P<cad(I, rápido como el pensamiento, se subió al 
cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una 
vertical de más de cinco metros, deslizándose 
por la escabrosa superficie de tierra. Dieron 
~elta hacia la otra parte los guardias y el pú· 
bhco para cogerle; pero él se escurrió por el 
borde del arroyo, metió los pies en el agua cuan7 
do le faltó el terreno, y buscó un refugio en el 
agujero negro de la alcantarilla por donde aque-
lla agua blanquecina y, nada limpia desembo• • 
caba. 

«Que le cojan ahora-dijo una mujer del poe• 
blo, que después de la descalabradura del sefior 
co_mi_sario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el 
cr1mmal. 

-¡Que venga la guardia de la alcantarillal>
exclamó el concejal inflamado de coraje. 

·Los guardias civiles y los de Orden Público 
trataron de remontar el arroyo; pero venía muy 
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun 
las botas mismas. 

«¿Quién pesca ahora á ese condenado? 
-Hay una reja que no le dejará internarse. 

Ha de estar á cuatro 6 cinco varas de la boca.> 
Miraban todos y no le veían. Un guardia civil 
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arriesgó las botas, acercándose á la boca. Lleva
ba fusil. 

«Allí está- gritó-. Le veo los ojos.> 
El guardia distinguía dos luceros en la obs· 

curidad. Desde allí Pecado atisbaba á sus perse-
guidores con cierta serenidad provocativa. 

«¡Granuja!-gritó el civil-, sal de ahí 6 te 
hago fuego. • 

- ¡Fuego, fuego! »-clamó á lo lejos la voz del 
comisario, á quien piadosas chulapas ponían una 
venda. 

Pecado había entrado con ánimo de no parar 
hasta no verse en lugar seguro, aunque tuviera 
que ir á las entrafias de la tierra. Pero la obscu
ridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su 
corazón, aún no suficientemente varonil para 
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo: vióse entre 
dos especies de muertes, y vaciló ... Le consolaba 
que los guardias no podrían entrar á cogerle. 
¿Y si le gacían fuego? ... Entonces se achicó-tan· 
to, que volvió á ser niño y á tener miedo. Diri
gió la mente á ciertas ideas confusas de su tierna 
nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borra
das, tan lejanas, que poco ó ningún alivio encon
tró en ellas. De Dios no quedaba en él más que 
un nombre. Era ·como el rótulo escrito sobre un 
arca vacía, de la cual, pieza por pieza, han sido 
~acados loei ricos tesoros. Nada sabía; m tía le 
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela 
le había dicho sobre el mismo tema mil cosas 
huecas que nunca pudo comprender bien. Las 
nociones de su tía y las palabras del maestro se 
le habían olvidado con el ponorn trabajo del ta
ller de sogas y aquella vida errante de juegos, ,.f .,,_ 
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reconocerse culpable. Algo chillaba dentro do 
él que se lo decía. Era criminal, y sus persegui• 
dores tenían razón en perseguirle, y aun en ma
tarle atándole en un palo y estrangulándole. 
Esto le hizo estremecer de espanto, ¡á. él q ne 
hnbía visto una y otra Ajecución en el Campo de 
Guardias sin conmoverse! ... Poro aunque so re
conoció bien perseguiio, su orgullo estaba allí 
para aconsejarle no entregarse. ¡Fuera miedo! ... 
Desgraciadamente para él, estos fieros se apla
caban con el agotamiento de las fuerzas físicas. 
Estaba cansado¡ en todo el día no había comido 
más que el currusco de pan que le dió su tía al 
ir al trabajo. ¡Y había dado tantas vueltas á la 
rueda en el aposento obscuro del soguero! ... ¡Y 
corrió tanto después parn ir desde la calle de las 
Amazonas á su casa! ... ¡Tenía un hambre tan 
atroz y una sed! ... ¡ sobre todo una sed de padre 
y muy sefior mío. A estas insufribles molestias 
se unió el frío. Sus píos desaparecían en el agua, 
y desde lo interior del cafión de ladrillo venía 
un aliento glacial que lo empujaba hacia afuera. 
¿Qué haría? 

Detorminóse entonces en él ese fenómeno de 
observación retrospectiva que suele acompafiar 
á las situaciones de gran perplejidad. El espíritu 

• turbado abandona el palenque de la duda, y se 
refugia en los hechos que han precedido inme
diatamente á la situación terrible. Espantóse de 
no haber previsto lo que le pasaba, y comparó 
la serenidad de la mnnana con el apuro y desa
sosiego ele 1n tarde. ¡Qué lástima haber vivido 
aquel día! ... ¡Qué lejós estaba clo que iba á co· 
meter barbaridad tan grande! No había ido con 
gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con 
gusto, porque él daha á la rueda y su tla cobra-

LA DE .. ,HERBDADA 1!9 

ba. Pero al fin, con gusto ó sin él, allá fué tran
quilo, pensando on que por la tarde se divertiría 
en el Canal ó en la Arganzuela. Había estado 
toda In. mafiana esperando con mucho anhelo la 
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos 
por las vueltas de la odiosa rueda. Creíase mo
tor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le 
dale, había llegado al fin la hora, y fa manivela, 
que para él era · parte de sus propias manos, se 
había quedado sola en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adiós al mae:,tro, porque el maestro 
no le saludaba á él 11 ninguna hora, Pecado había 
salido, y bajado á saltos por la Ribern de Cur
tidoref:. 

Aún le parecía ver los puestos rastreros y 
las manos recogien,lo cachivaches. Era día de 
toros. Aquellos barrios estaban muy anima
dos. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo 
veía, como si lo tuviera delante, revivido á sus 
ojos en la obscuridad de su escondite. Se acor• 
daba de que, al llegará la Ronda, le había dete
nido el paso un perezoso carromato de cinco 
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. 
El muchacho, impaciente y atrevido, atravesó 
por debajo de la panza de una de las mulas, que 
por más señas era torda. Después vió un entie
rro; luego encontró á dos chicas del barrio que 
le dieron un cacahuet, y él..., él las había admi
nistrado un par de nalgadas á cada una, porque 
eran muy bonitas ... Hepresentnbase luego la 
llegada á su casa¡ recordaba qne su Un, antes 
de darle do comer, lo había anunciado el hurto 
del ros, y quo él, sin poderse contener al oir tan 
atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo 
otra vez á la Ronda, se lanzó por el barranco 
abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por 

PRIX&R.l PARIE 0 
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ser más reciente y desagradable, se le represen
taba con matices aún más vivos. El ensangren
tado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de 
delante de sus ojos ... Su orgullo y sus malos 
instintos rebuscaban todos los sofismas del egoís
mo por producir una reacción; pero si éstos ga
naban algún terreno, al punto lo perdían. Los 
sofismas hacían grandes esfuerzos por destruir 
la hermosa flor üel arrepentimiento¡ pero cuan
tas más hojas le arrancaban, más lozanas las 
echaba ella. 

•¡Date, date, canallita!-gritó el guardia-, 
ó te dejo seco.» 

Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. 
Antes morir rlue entregarse. Eso de que le lla
maran canallita, le exasperaba ... Vislumbró el 
presidio, como en sus sueños infantiles había vis
lumbrado otras veces el Cielo ... Pero si el ham
bre y la sed le devoraban, ¿qué podía hacer más 
que entregarse? Y el guardia aquel era precisa
mente un hombre á quien :Mariano admiraba 
mucho por su gallardía y su i:;impático rostro . . 
Se llamaba )!ateo González, y servía en el pues
to de la calle del Labrador. Perado le imitaba 
en el modo de andar. En sus sueños do ambi
ción, no se le ocurría jamás ser genernl, ni obis
po, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser 
}fateo Gonz,Hez. 

Este, que Pra ladino, tuvo una idea feliz. Pe
l'ado le vió desaparecer, y por un memento 
tembló de alegría. Pero no lo dió tiempo el 

· guardia á regocijarse, porque oirn vez apareció 
por el arroyo adelante. En vez de fusil, traía 
dos naranjas en la mano derecha. · 

«¡Eh! ¡::\1arianín! - gritó inclinándose para 
verle mejor y mostrarle lo que llevaba-. Sal¡ 
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rro seas tonto. NÓ te haremos nada ... ¿Ves? Si 
sales, te doy estas dos naranjas.» 

Pecado dió un salto hacia fuera, y se arrojó 
en brazos del guardia. 

«¡Ah, tunante ... !, -dijo ésto con alegría, 
echándole la zarpa al cuello y dejándose arre
batar las naranjas. 

rv 

Consagremos un recuerdo de consideración y 
lástima, en el tíltimo renglón de esta tragedia, 
al digno señor comisario ele Beneficencia, autor 
de tantos y tan hermosos oxpe<lientes. El solo 
sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos 
afios á una altura increíble, dentro do los ar
chivos nacionales, esos grandiosos monumentos 
papiráceos en que se cifra nuestra bienandanza. 
Sería preciso tener corazón de estuco para no 
afligirse al verle de::;calabrado, con la mano en 
Ja frente y ésta cenida por un pañuelo, corrien
do en coche simón hacia la Casa de Socorro de 
la calle de Embajadores, donde por la noche se 
vistió de la luz de los serafines el pobrecito 
Zara picos. 

La Correspondencia recogió en el Juzgado de 
guardia nota del suceso de aquel día, y lo <lió ú 
sus lectores en un sueltecillo ~rudo. Cuando lo 
leyeron los amigos que acompafiaban al señor de 
Lamagorza en su casa, y cuando éste les refirió 
detalles del hecho, oyéronse las exclamaciones 
más ardientes sobre el estado moral é intelec• 
tual del país¡ so recordaron otros hechos análo
gos ocurridos antes en .l\ladrid, Valencia y Má
laga, y por tHtimo se declaró con unnnimitlacl 
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muy satisfactoria que era preciso hacer algo, 
¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas 
pesetas á la curación del cuerpo sotial. Como la 
prEinsa alarmada acalorase el asunto en los días 
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co
misiones, las cuales á su vez parieron diversas 
especies de subcomisiones; y hubo discursos se
guidos de aplausos ... y se lucieron los oradores; 
y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres 
al plíblico, adquirieron esa celebridad semanal 
que á tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto 
de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teó
ricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, 
celulares y panoscópicos, docentes y correccio
nales, fueron cayendo en el olvido, como los 
juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la 
ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de 
aquellos días fué un proyecto urbano más prác
tico y además esencialmente lucrativo. Ocupá
ronse de él juntas y comisiones, las cuales traba
jaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, 
que al poco tiempo se alzó grandiosa, provo
cativamente bella y monumental, toda roja y 
feroz, la nueva Plaza de Toros. 
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CAPÍTULO VII 

Tomando posesión de Madrid. 

La noticia de la barrabasada de su hermano 
fué para Is\(lora un golpe terrible. Precisamen
te, cuando supo el extrafio caso, hallábase en la 
más lisonjera situación de espíritu que un alma 
juvenil puede apetecer: Todas sus ideas tenían 
como un tinto de aurora; detrás de cuanto pen
saba, creía nqtar un resplandor delicioso, el 
cual, demasiado vivo para contenerse en su 
alma, salía por los sentidos afuera y matizaba 
de extrafias claridades todos los objetos. Nada 
veía que no fuera para ella precioso, seductor, 
magnífico ó por cualquier concepto interesante, 
y hasta un carro de muertos que encontró al 
salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó 
por suntuoso. 

" Habfo. salido temprano á comprar varias. cosi
llas, ó si se quiere, había salido por -salir, por 

._ver aquel ~fodrid tan bullicioso, tan movible, 
espejo d~ tantas alegrías, con sus calles llenas 
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío 
que va y viene· como en perpetuo paseo. Los 
domingos por la mafia.na, si ésta es de abril ó 
mayo, los encantos de Madrid so multiplican; 
crecen la animación y el regocijo; hay bulla que 
no aturde y movimiento que no marea. irucha 
gente va á misa, y á cada paso halla el tran
seunte bandadas de lindas pollas~ de cintura 
bien cefiida y volito en la. frente, que salen c1e 
la iglesia, devocionario en mano, joviales y co
quetuelas. 


