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el estudiante —. jDejarte ahora, separarnos?...
¢Vas & tu casa?

— S8, hombre. {Qué dirén!

— iOh!, si, jqué dirén los marqueses de Re-
limpio!

— No son marqueses, pero son personas hon-
radas.

—¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?»

jEl Teatro Real! Otro golpe mégico en el co-
razén y en la mente de la sobrina del Candnigo.

«Pero & eso que llaméis paraiso, {van perso-
nasr. ..

— ¢Personas decentes?... Lo més decente de
Madrid, la flor y nata.»

Como no estaba bien que ella saliese sola con
Miquis por la noche, convinieron en que éste
convidaria también 4 las nifias de Relimpio. A
esto debia anteceder la presentacion reglamen-
taria de Augunsto en el domicilio de D." Laura,
para lo que se acordd, tras cortas vacilaciones,
una mentirijilla venial. Isidora dirfa que al vol-
ver 4 su casa desde la de su tia se habia encon-
trado al tal joven, amigo {ntimo, deudo y aun
pariente lejano del sefior banmnrrn Era, no ya
estudiante, sino médico hecho y dexecho, y bien
podia prestar servicios tan excelentes como gra-
tuitos & una familia que no gozaba de perfecta
salud,

Despidiéronse con fuertes apretones de ma-
nos, que & Miquis no le parecian nunca bastante
fuertes. Isidora subié sumamente fatigada. Las
de Relimpio le dijeron que habia venido & visi-
tarla un caballero de muy buen porte. Entré la
joven en su cuarto, donde la esperaba una gra-
tisima sorpresa. Sobre la cémoda habia una tar-
jeta con el pico doblado.
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CAPITULO V

Una tarjeta,

El corazén querfa salirsele del pecho al ver
los bonitos caracteres, que decfan:

El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la
mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin
duda contenian las letras negras del nombre y
las pequefiitas de las sefias: Jorge Juan, 13, Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora,
las cosas que pensé en rdpido giro de la mente,
no son para contadas. Todo se resolvié en ale-
gria, de la que se derivaban, como de rico ma-
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex-
pansivos; & saber: un profundo agradecimiento
al distinguido caballero que la visitaba, y un de-
860 vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo
més pronto posible, el dia swmente

Su buen tio habia escrito 6 dos principales
sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la
ampararan, defendieran y aconsejaran en el
grave negocio de reclamar su posicién y heren-
cia. {Cosa extrafia y digna de gratitud! Una de
las personas & quienes venia recomendada, el
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia
y proezas galantes habian llegado noticias al
mismo Tomelloso, no esperaba 4 ser visitado por
ella, sino que, dando una prueba més de su acata-
miento al bello sexo, apresurdbase 4 visitarla en
tan humilde morada...

Y como la impregionable joven, cuando se en-
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tretenia en ver las cosas por su faz risuefia y en
hacer combinaciones felices llegaba 4 limites in-
calculables, empezé & ver llano y expedito el
camino que antes le pareciera dificultoso; pensé
que se le abrirfan voluntariamente las puertas
que creyd cerradas, y que todo iba bien, perfee-
taménte bien. Usando entonces de aquella pro-
piedad suya que ya conocemos, di6 realidad en
su mente al marqués de Saldeoro, favorito de
las damas, segtin decian lenguas mil; le tuvo de-
lante, le oy6 hablar agradecida, le pregunté ru-
borizada; construyd, si asi puede decirse, con
material de presunciones y elementos fantésti-
cos, la visita personal que al siguiente dia no
podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril conco-
mitancia con un personaje & quien adornado su-
ponia de seductoras cualidades, fueron un des-
dén muy vivo hacia el pobre Miquis y una ver-
giienza de las escenas de aquel dia. El paseo con
el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en cam-
po raso, las confianzas, las carreritas, se repro-
dujeron en su imaginacién como un sabor amar-
go y malsano, haciendo salir el rubor 4 su sem-
blante. Habian sido aquellas aventurillas tan
contrarias 4 su dignidad y 4 su posicién futura,
que diera cualquier cosa por que no hubieran
pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bo-
chornos y aquellas alegrias, que apenas comid.
Como recordara en la mesa que debfa hablar
algo de Aungusto para preparar su presentacién,
dijo que era un estudiante pobre, un buen chi-
co, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza,
més misico que médico y més médico que fino,
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Cuando Augusto llegd, negdse Isidora & ir al
teatro, porque la habia dado j jaqueca, Emilia y
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estu-
diante quedé en la situacién méas desairada del
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosa-
mente 4 todo se plegaba, hasta dominar las situa-
ciones més dificiles, bien pronto cautivé & la
familia con sus donaires. Dofia Laura propuso
jugar 4 la brisca; trajo D. José de su cuarto una
sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera
llama del petréleo mal encendido, formaron el
mds alegre corrillo que vieron casas de hués-
pedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirdse Isido-
ra 4 su cuarto, donde se encerrd.

«Hse pobre Miquis — decia — es muy buen
muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!, me
da lastima de él; spero qué puedo hacer? ;Puedo
hacer yo que las cosas sean de otra manera que
como Dios las ha dispuesto?... Estd que ni pin-
tado para Emilia 6 para Leonor... Me alegraré
mucho de que sea un hombre de provecho. Ne-
cesitard proteccién de las personas acomodadas,
y en lo que de mf dependa...»

Se acostd, no para doumr 8ino para seguir
dando vida ﬁctlcm en el horno siempre encen-
dido de su imaginacién & la visita del dia si-
guiente y & las consecuencias de la visita. El
marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia
medio muerta de emocién, le hablaba temblan-
do; él le respondia finfsimo. |Y qué claramente
le vefa! Ella rebuscaba las palabms més propias,
cuidando mucho de no decir un disparate por
donde se viniera & conocer que acababa de lle-
gar de un pueblo de la Mancha... El era el més
cumplido caballero del mundo... Ella se mostra-
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ba muy agradecida... El dejaria su sombrero en
an gillén.... Ella tendria cuidado de ver si alguna
gilla estaba derrengada, no fuera que en lo me-
jor de la visita hubiese una catéstrofe... El ha-
bia de dirigirle alguna galanterfa discreta... Ella
tenfa que prever todas las frases de él para pre-
pararse y tener dispuestas ingeniosas contesta-
ciones... jCielo santo!, y aun faltaba una larga
noche y la mitad de un larguisimo dia para que
aquel desvarfo fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posi-
ble... {Qué pensaria el caballero ante aquellos
miserables trastos!... Isidora no podfa mirar sin
sentir pena las tres liminas que ornaban las pa-
redes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja
estampa sentimental representaba la Princesa
Poniatowsky en el momento de recibir la noticia de
la muerte de su esposo; alli el cuadro del Hambre;
enfrente dos amantes escudlidos, esmirriados y
de pie muy pequefio, él de casaca con mangas de
pernil, ella con sombrero de dos pisos, se jura-
ban fidelidad junto & un arroyo... Si DA Laura
no se incomodase, Isidora arrojaria & la calle
las tres laminotas... Pues, ¢y la comoda eon su
cubierta de hule manchado? Més valia no verla...
Pero ella se levantaria temprano y fregotearia
bien la cémoda, el lavabo de tres patas, y harfa
maravillas de orden y limpieza... Deﬂﬂlés com=
praria una corbata bonita... Rogaria & D.* Lau-
ra'que la dejase traer de la sala dos sillas de da-
masco con sus fundas de percal... En fin... No
contenta con pensar lo que pasaria al siguiente
dia, pensd los sucesos del tercer dia y los del
otro y los del mes préximo, y los del afio veni-
dero, y los de dos, tres ¢ cuatro afios més.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo
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misma, 4 las altas horas de la noche, cuando
todo ruide cesara en la casa. (Era aquello feli-
cidad 6 martirio? Dice Miquis, y quizds dice
hien, que no existiria ni siquiera el nombre de
felicidad si no se hubiera dado al homhre, como
se da al nifio el juguete, el consuelillo de espe-
rarla.

FRIMERA PARTH
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CAPITULO VI

Hombres!

Aquella buena mujer que pared por medio
de la Sanguijuelera vivia, tenia por consorte 4
un rico mercader americano. Entiéndase bien
que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano
por tener su establecimiento, no en las Améri-
cas que estin de la otra banda de la mar, sino
en aquellas, menos pingties y lejanas, que se ex-
tienden por la Ribera llamada de (Jurtldores}
pasan la procelosa Ronda de Toledo y van a
perderse entre basuras, escombros y residuos
de carbén en las Pampas de la Arganzuela,
cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid
sobre el Manzanares lo que no necesita para
nada.

Modesto Rico tenis un tingladillo de clavos
nsados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mo-
hosas, jaulas de loro, abolladas alambreras y
tinteros de cobre. Era ademés lafiador y lafiaba
de lo lindo. Gianaba poco, y este poco se Jo qui-
taba su aficion 4 la horchata de cepas. Animal
més digno de desprecio y listima no se ha visto
ni verd. Una v olra vez en el curso de la sema-
na, .y }n‘im"illinlm(:nle los domingos y lunes,
hacia sus cuentas sobre las costillas de su mu-
jer con una vara de acebuche 6 simplemente
con la mano, mds dura que granito,
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Pues de esta unién habia nacido un nifio, el
més bonito, el més gracioso, el més eshelto, el
méis engafiador y salado que en el barrio habia.
Contaba & la sazén diez afios, que parecian
doce, segtin estaba el rapaz de espigado v suel=
to. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la
cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de én~
gel chapado 4 lo granuja, las mejillas dos rosas
con rocio de fango; y su frente clara, despejada
y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba
& depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardia de
su cuerpo alto y delicado, estaba més orgullosa
de €l su madre que si hubiera parido un princi-
pe. Hablaba el lenguaje de su edad, con gracio-
808 solecismos, comiéndose medio idioma y des-
huesando el otro medio. Si en el Cielo hay algiin
idioma 6 dialecto, el oir como lo destrozan los
fngeles serd el mayor regocijo y entretenimien-
ro del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (4 quien
llamaban también Palo-con-ojos) por poner so-
bre aquellas tiernas carnes ropa apropiada 4 la
preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitia el lujo més ansiado de
su corazdin. Pero allh como Dios le daba 4 enten-
der, con guifiapos del Rastro y otros arreglados
por ella, conseguia vestirle & sa placer, y se re-
creaba en él; miribase en aquel espejo que era
su vida y sus amores; se henchia de satisfaceién
oyendo los encomios que del muchacho hacfan
las vecinas. Para los domingos tenfa un panta-
lon azul, més bien recortado que corto, unas
botas usadas, de segunda mano, 6 mejor, de se-
gundos pies, y una camisola que su madre cui-
daba de planchar el sibado. Pero lo més lindo
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era una chaquetilla de felpa roja, tan raida
como bien ajustada, sobre la cual liaha Angus-
tias una faja hecha de dos 6 tres cintas de colo-
res perfectamente cosidas, con lo que el mucha-
cho parecia un sol, més que un principe, algo de
sobrenatural en belleza y gallardia, como un
Niflo Jests vestido de torero. Desde que apare-
¢ié por primera vez en la calle ds Moratines, le
pusieron por apodo el Majilo, y asi se llamé
toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian les
vecinos qtie todas aquellas galas habian sido de
nifios muertos y de despojos allegados, sabe
Dios como, en el obscuro borde de la tumba. No
nos corresponde aclarar esto, v tuvieran 4 no
razén las murmuradoras, ello es que el Mujilo
estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos 4 contar pasd en un domingo.
Ll Majito salié brincando de su casa para ir &
enredar en las ajenas. Miréle salir gozosa Palo-
con-gjos; mas no era fécil que el regocijo se pin-
tase en su cara, por tenerla casi toda cubierta
con un pafinelo, 4 causa del dolor de muelas y
de la hinchazon que estaba sufriendo aquel dia.
Y aun asf no faltaban alrededor de su frente las
sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canasti-
Ila y peinas. Era la cardtula mds grotesea que
imaginarse puede, pues uno de los lados de su
rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que
no separaba de aquella parte la mano.

Bl Magito se metié de un salto en la tienda de
la Sanguijuelera. Esta solfa mimarle y le obse-
quiulut' unas veces con pifiones y otras con
azoles,

«Hola, lagartijilla, ;ya estds aqui?... No enre-
des en la tienda, porque vas & cobrar,

“— oY Pecado? :
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— En el taller... Dios le tenga alld...»

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero te-
nia trabajo hasta las doce. No habia querido ir
Mariano; pero su severa tfa le cogié por una
oreja, y... |Valiente-holgazin!

«0Y Pecado? — volvid & preguntar el Majito.

— T'e digo que esté en el trabajo... No te mon-
tes sobre la tinaja. 8i me la rompes, vas 4 ver.
iEh, eh! No te encarames, 6 te vas de aqui mds
pronto que la vista.

— ¢En donde esta Peeado?»

Para preguntar, los sabios y los chicos. La
Sanguijuelera, cansada de responder & la misma
preguanta, le cogié con una mano los dos carri-
llos, estrujindoselos, con lo que la boca del Ma-
Jilo resulté como una guinda. Le dié un beso
en ella, diciéndole : «jQué pesado eres..., ¥y qué
rebonitol»

«{Suéltame, vieja! — exclamé Rafael limpifin-
dose la cara.

— Eso es, friotate, bobo... Y me has llenado de
babas.

— oY Pecado?

— {Toma Pecado!»

Y le urre6 dos nalgadas. Como un jilguero
salt6 el Magito, y de un brinco se puso en el pa-
sillo, y de otro brinco en el patio interior, y con
un tercer brinco se metié en el aposento donde
Encarnacién vivia, el cunal no era notable por
su desahogo ni por sus claridades. Dificilmento
se podria determinar, sin tener costumbre de
andar dentro de tal laberinto, 1o que alli habia;
pero ¢l Majilo, que conocia el local como el ra-
ton conoce las entradas y salidas de la casa que
habita, subi6 & eminencias que parecian camas;
descendi6 & negros abismos que parecian arco-
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nes abiertos; trepé por las gastadas graderias de
un estante viejo; se arrastrd por suelos polvo-
rientos; metié su brazo por tortuosas grietas
formadas de informes bultos arrimados 4 la pa-
red. Sin duda buscaba algo: Su flexible cuerpe-
cillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco
en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre,
di6 una voltereta agitando las patitas en el aire,
y se sumergi6 como el nadador en persecuciin
de la perla.

Era un rincén obseuro, polvoroso, lleno de
cachivaches, antes apreciables al tacto que 4 la
vista, objetos de cartén, de cuero, de metal, algo
como rhochilas, bayonetas, cartucheras, trozos
de arreos militares, desechados por inttiles en
la liquidacién de un bazar de juguetes. Kl Ma-
Jito mird y se estuvo quieto, atento. Sus ratoni-
les ojos veian en la obscuridad aquel montén de
cosas. Era un cuadro en las profundidades del
mar, con ansiedad de buzo y resplandor de ma-
riscos entre el livido verdor del agua. Las ara-
fias se paseaban sobre los objetos, pero Rafael
no les tenfa miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al
ruido, pero el Majito tampoco les tenia miedo.

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cudl objeto
tomaria, Por 1ltimo, decidido, tiré de una bri-
llante empufiadura y sacé un sable. Después
revolvio el conjunto y vié un brillo seductor de
galones. Dible un salto el corazén de ratero y
tomo6 lo-que brillaba. Era un sombrero que pa-
recia escudilla, un ros de carton, deforme, cnar-
teado, pero con tres tiras de papel dorado pe-
gadas en redondo. Zl Majito, que tan poco sabia
del mundo, sabfa que los tres entorchados son
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la insignia del capitdn general, y que ésta es la

jerarquia més alta del ejército. (Vaya usted 4

averiguar dénde esos diablos de chicos aprenden
estas cosas!

Se puso el ros y vié que era bueno. Empuii6
el sable. Era un palito pinchante amarrado &
una empufiadura de metal, que en su origen pa-
recia haber sido asa de un brasero de cobre.
Habia en la prenda militar una fabricacion tos-
ca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad
como falta de medios. Autor y duefio de aque-
llos arreos era, como se habra comprendido, el
famoso Peeado, gran amigo de cosas de guerra,
y que desde su tierna infancia se mostraba muy
precoz para las artes mecinicas. El apandaba,
no se sabe donde, aunque es de presumir que
fuera en sus viajes por las Amérivas, restos de
juguetes, pedazos de hojalata, .de madera, de
hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una
navaja rota y un enorme guijarro que servia
de martillo y de piedra de afilar, hacia mara-
villas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no
vino 4 sus manos por causa de rapifia, sino que
lo cogi6 en la calle, en el momento de caer de
un baleén, arrojado por unos nifios. Era pieza
lastimosa; pero jedmo se transformé en sus hibi-
les manos' Pisole visera que no tenfa, para lo
cual le hasté media suela de una zapatilla; lo
molde6 y le di6 forma, que casi habia perdido;
adorn6le con una vistosa placa, que sac6 de la
chapa circnlar de un botecillo de betin, y por
tiltimo, con ciertos tirajos de papel dorado, su-
tilmente desprendidos de una caja de mazapén,
le puso sus tres entorchado®. {Muy bien! jAsi se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes
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plata y oro, insignias de comandante. Pecado
le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia
militar con una prontitud que envidiaria la mis-
ma (Facetd... jhala!

Dejemos al Majito con el ros encasquetado,
el sable en la derecha mano, en actitud tan beli-

cosa, que si le viera el sultdn de Marruecos con-
vocara 4 toda su gente 4 la gierra santa. Con
la mano siniestra se limpié el polvo y las tela-
rafias que no querian desprenderse de la felpa
de su chaqueta, y dando después tres 6 cuatro
brineos, se puso en la calle gritando con todo el
vigor de su pecho infantil : «Soy Plin.»

iSer Prim! {Ilisién de los hijos del pueblo en
lm primeros a]bmw de la ambieidn, cuando los
instintos de ~qu1 la comienzan 4 tl(‘\[)lll]ldl en el
alma, entre el torpe balbucir de la lengua v el
10[&)1\.{1;, sasi insensible, de las ]:.1,~1u1w.~! Eista
ilusién, que era entonces comiin en las turbas
infantiles, 4 pesar de la reciente trigica muerte
del héroe, se va extinguiendo ya conforme se
ll(‘H‘.RH(‘lf‘ aquella enérgica figura. Pero atn
hoy jlersiste algo de tan In_-lla ilusién; ain se
ven zamacucos de cinco afios, con un palo al
hombro y una gorra de ]u|aol en la cabeza, que
quieren ser Prim ¢ ser ’Donnell. ;Léstima
grande que esto sp acabe, y que los chicos que
Juegan al valor no puedan invoear otros nom-
bres que los gdrrulos motes de los toreros!

Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al
Majito — ., Apandd los chirimbolos, y cuando el
otro venga tendremos la do no te menees.»

El Majito se dejé ir con grave paso por la
calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso,
frio y seco, hijo maldito de la malditisima pri-
mavera de Madrid. La pluma del ros del Majito
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(porque una pluma de pavo tenia) se torefa con
la fuerza del viento. La cola de las gallinas que
andaban por la calle se doblaba también, obli-
gindolas & dar tumbos entre el fango. Todo lo
que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas,
se ponia horizontal; balancedibanse las bacias de
cobre colgadas en la puerta del barbero; las fal-
das de las mujeres se arremolinaban; se rompian
las vidrieras; los hombres se iban sujetando con
la mano sus gorras y sombreros; los curas ape-
nas podfan andar; todo lo flotante tendfa 4 to-
mar la horizontal, y en medio de esta desolacién
relativa, el Majilo avanzaba tieso y altanero,
como hombre supinamente convencido de la im-
portancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un sé quito de
seis muchachos; en la del Labrador, ya se le ha-
bia incorporado una partida de ehu,'r siote, entre
hembras y varones, siendo las primeras, jcosa
extrafial, las que méas bulla metian. Los tres chi-
cos del capataz de la fundicién de hierro salie-
ron batiendo marcha sobre una plancha de latén,
y pronto se agregaron # ellos, para aumentar
tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo
esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten
en descargar golpés & compds sobre una lata de
petroleo. Eran estos enemigos del género huma-
no pequeiinelos y sueios. La]x_almn botas indes-
cifrables, pues no se podfa decir 4 ciencia cierta
dénde acababa la piel y empezaba el cordobén.
Estaban galoneados de lodo desde la cabeza & los
pies. Si la basura fuera una condecoracion, los
nombres de elrll'l(.‘llun’ caballeritos se cogerian
toda la Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejéreito en h]al a-
za de las Pefinelas, centro del barrio, agregdse
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una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos
de la Tia Gordita, los cuatro hijos de Ponce el
bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Ma-
yor variedad de aspectos y de fachas en la unidad
de la inocencia picaresca no se ha visto jamés.
Hab{a caras lividas y rostros siniestros entre la
muchedumbre de semblantes alegres. El raqui-
tismo heredado marcaba con su sello amarillo
multitud de cabezas, inscribiendo la predestina-
cién del erimen. Los crineos achatados, los po-
mulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo,
ponian una mdscara de antipatia sobre lassiem-
pre interesantes facciones de la nifiez. En un
momento se vi6 4 la partida proveerse de palos
de. escoba, cafias, varas, con esa rapidez pura-
mente espafiola, que no es’otra cosa que el ins-
tinto de armarse; y sin saber como surgieron
picudos gorros de papel con flotantes cenefas
que arrebataba el viento, y aparecieron distin-
tivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era
una pégina de la historia contemporénea, pues-
ta en aleluyas en un olvidado rineén de la capi-
tal. Fueran los nifios hombres y las calles pro-
vincias, y la aleluya habria sido una pégina se-
ria, demasiado seria. Y era digno de verse cimo
se coordinaba poco & poco €l menudo ejército;
como sin prodigar érdenes se formaban colum-
nas; como se eliminaba & las hembras, aunque
alguna hubo tan machorra que defendié 4 pes-
cozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ¢De
donde habia salido toda aquella gente? Eran la
discordia del porvenir, una parte crecida de la
Kspafia futura, tal que si no la quintaran %l sa-
rampiln, las viruelas, las fiebres y el raquitis-
mo, nos darfa una estadfstica considerable den-
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tro de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo
del barrio, estimulo y apuro de sus padres, de-
sertoreg mis bien que alumnos de la escuela, un
plantel de que saldrian quizés hombres de pro-
vecho y sin duda vagos y criminales. De su edad
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y
tenian la fisonomia comin 4 todos los nifios, la
cual, como la de los péjaros, no determina bien
los afios de vida. La variedad de estaturas mds
bien indicaba los grados de robustez ¢ cacoqui
mia que los afios transcurridos desde que vinie-
ro al mundo. El mal comer y el peor vestir pa-
saba sobre todos un triste mvel. Algunos lleva-
ban entre sus labios, 4 modo de cigarro, un ca-
ramelo largo, de esos que parecen cilindro de
vidrio encarnado, y con un facil movimiento de
succién le hacian entrar en la boca 6 salir de
ella, repitiendo este gracioso mete y saca con
presteza increible.

El militar paseo tenia por misica, ademés del
estruendo de las latas, el reir inmenso de la ban-
dada, el pio pfo mezclado de voces prematura-
mente roncas, y salpicado de esos dicharachos
que al ser escupidos de la boca de un nifio nos
recuerdan al feo abejon cuando sale zumbando
del céliz de la azucena. Habia en las filas rena-
cuajos de dos pies de alto, con las patas en cur-
va y la cara mocosa, que blasfemaban como ca-
rreteros; habia quien, mudando los dientes, es-
cupia por el colmillo; habia quien llevaba una
colilla de cigarro detrés de la oreja y una caja
de fosforos en un hueco, que no bolsillo, de la
ropa. Habfa piernas blancas desnudas asomin-
dose 4 las ventanas de un pantalén que & peda-
zos se cafa; habia zancas negras, esheltas cintu-
ras ceflidas por sucia cuerda 6 por tirajo infor-
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me; chaquetones que fueron de abuelos, y cal-
zones que fueron mangas; blusas que atin se
acordaban de haber sido chalecos; gorras pe-
ludas que fueron, jay!, manguito de elegantes
damas. Pero la animacién principal de aquel
cuadro era un centellear de ojos y un relampa-
guear de alegrias divertidisimo. Uon aquel len-
guaje mudo decia claramente el infantil ejérci-
to: «;Ya somos hombres!» jCudntas pnpiids ne-
gras brillaban en el enjambre con destellos de
genio y chispazos de iniciativa! {En cuéntas ac-
titudes se observaban pinitos de fiereza! jAll{ la
envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando
mds alld el servilismo, claros embriones de etrofsj
mo en todas partes! En aquel murmullo se con-
centraban los chillidos para decir: «Somos gra-
nujag; no somos atn la humantdad, pero sf un
croquis de ellu. Espaiia, somos tus polluelos, y
cansados de jugar 4 los toros, juzamos 4 la gue-
1ra civil.» i 2

IT

r ’ I} . .
Llegaron 4 la via férrea de circunvalacién que
corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.
Lia miseria se familiariza con el peligro como
con un pariente. Sintieron silbar la miquina, y
los (_E()HI.[GH:'I(]!.)S se pusieron & bailar sobre los
carriles desafiando el tren mugidor que venia,
Lo azuzaban, lo escarnecfan, hasta que aparecio
la locomotora en la curva, y al verla cerca se

."; =l B o ¥ ¥ ¥ i v .. el )
1.%1.})01.x.}}nn}glnu l‘lfllli,lildll de gorriones. Iu{ tren
de mercancias paso, enorme, pesado, haciendo
temblar la tierra, y ellos 4 un lado y otro de la
via le saludaban con espantosa rechifla, le ame-
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nazaban con pufios y palos, le trataban dé ti,
remedaban con insolente escarnio los bufidos de
la méquina, el desengonzado movimiento de las
bielas, y por tltimo pusieron al guardafreno
como hoja de perejil. El tren les hacfa tanto
caso como 4 una nube de mosquitos, y desapa-
reci dejando atrds su humo y su ruido.
Volvidse & ordenar la hueste y signieron mar

chando, con el Majito 4 la cabeza. jAh! Todavia
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posi-
¢ién, que tiempo vendré en que las grandezas
se humillen y las altas torres se desplomen.
Avanzaban por la planicie que se extiende en-
tre el hospital del Nifio Jestis y los collados dri-
dos que rodean el barranco. Alli no hay casas
todavia, es decir, no hay miseria. ¢Quién diréis
que sali6 4 recibirles? Pues un pavo que habita-
ba en muladar proximo, y que todas las mafia-
nas se paseaba solo por el llano, con la gravedad
enfética que tanta semejanza le da con. ciertos
personajes. Kl pavo les mird; ellos le miraron y
go detuvieron. Hizo él la rueda y les echo una
arenga, es decir, que después de soltar dos 6
tres estornudos, que son la interjeccién natural
del pavo, les solto esa carcajada que parece la-
drido. Los chicos se echaron & reir en inmenso
coro, ¥ el animal volvié & hacer la rueda y &
echarles otra arenga, diciendo «amados compa-
tricios mios...» con el cuello rojo cual la esen-
cia del bermellén, el moco tieso, las cartinculas
inyectadas como un orador -herpético. Mis gri-
taban ellos, mds gargajeaba él. A cada voz res-
pondia con sus estornudos y su carcajada. Pa-
recian aclamaciones & la patria, vivas contesta-
dos con hurras. Después di6 media vuelta y, mar-
ché delante. Era esa caricatura milifar de anta-
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fio que se llamaba tambor mayor. El viento lo
despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y
dar el estornudo era el puro emblema de la va-
nidad. No le faltaba més que las eruces,la pala-
bra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habfa llegado el momento en que la partida
necesitaba hacer algo para justificar su existen-
cia. /Qué harfa? JUna simple fiesta militar, 6 di-
vidirse en dos bandos para batirse en toda re-
gla? El susurro y la confusién indicaban que la
falange se hacia 4 sf misma aquella pregunta.
Bien pronto nadie se entendfa alli. La discordia
descompuso las filas, y todo era empujones, co-
dazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser
Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas.
Pues qué, sel Majito no habia mandado ya bas-
tante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que
parecia un vomito de sonidos, exclamaba:
«jAbaa... jojojo el Majilo!>

«Mié éste — dijo uno de los chicos del carbo-
nero, atacando al general en jefe con el codo, as
como los pollos embisten con el ala —. Dice que
me ponga detrés.. Si no te callas, pufiales, te
pego la bofeté del siglo.

— Pega, hombre, pega — chill6 Rafael pre-
parindose & recibirle, animoso, imponente, con
el puilo cerrado, y presentando también el codo
y antebrazo como un escudo —. Vamos, hom-
bre...

— No vus perddis, muchachos; no vus per-
déis — dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose. '

— Ponte atrds, jcoles!— grito el Majito —.
iQué coles! Si no te pones atrés, verds...

— (Que no me da la gana, hombre...

— Achiichale, achichale — dijeron algunos
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que querian ver refiir al Majifo con el hijo del
carbonero.

— No yvus perdéis, muchachos — volvi6 & de«
cir el otro, sin soltar de la boca sucia el cara-
melo largo.

— iQue le achuche, que le achuche!»—grazna-
ron varios, arremolinandose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del
carbonero, se sacudieron el primer golpe en los
hombros.

«jLefia!

— jAtizal» _

A los primeros golpes cay6 4 tierra el ros.
Més pronto que la vista lo cogié Gaspar (el de
las patas corvas), se lo puso, y echd & correr ha-
cia abajo, en direccién & las Yeserias. Allf le
detuvieron dos muchachos que subian del rio;
le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos
se la puso. Mirése en un charco verdoso, y esta~
116 en risa. En tanto la refriega habia cesado, y
¢l Majito, con la cara soplada, los ojos encendi-
dos, el corazén hirviendo de rabia, se habia su-
bido & una colina de las inmediatas al barranco,
y desde alli gritaba que iba & matar 4 uno y &
reventar 4 seis si no le devolvian su sombrero.

Los que sabfan del rio eran como de doce
afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El
uno trafa una espuerta de arena. Los dos mos-
traban grandes manojos de una hierba que se
crfa en aquellas praderas. Es una lilidcea, que
algunos llaman matacandil y otros jacinto sil-
vestre ¢ cebolla de lagarto. Tiene un tallo 6 tue-
tanillo que se chupa, |y es dulce!

«iMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojan-
do las armas y saliendo & recibir 4 los dos indi-
viduog, conocidos en la republica de las picar-
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dfas con los nombres de Zarapicos y Gonzalete.

«¢A como? — preguntd una voz.

— A cinco.

— {Qué colesl..., & cuatro.

— 1A cinco! El que no dé cinco no chupa.

— Maldita sea tu madre..., jA cuatrol»

Y empez6 un regatear febril, una disputa de
contratacién'que retrasaba las ventas. Pero jqué
se vendfa y qué se compraba alli? Los matacan-
diles que en las tardes de primavera dan mate-
via 4 un animado comercio infantil, ¢se cambia-~
ban por dinero? No, porque la escasez de nume-
rario lo vedaba. Sin embargo, no puéde decirse
que no fuera metdlico el segundo término del
cambio, porque los matacandiles se cambiaban
por alfileres. _

Zarapicos y Gunzalete eran comerciantes. No
daban un paso por aquellos muladares habita-
dos, ni aun por las calles de Madrid, sin que sa-
caran de é] alguna ganancia. {Bien por los hom-
bres guapos! Vivian de sus obras y de sus ma-
nos; su casa era la capital de Espafia, ancha y
ventilada; su lecho el quicio de una puerta 0
cunlquim: rincén de casa de dormir; su vestido
una serie de agujeros pegados unos & otros por

medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y
el sol! sus zapatos, log adoquines y baldosas de
las calles. No eran hermanos; eran amigos. le}-
bian llegado cada uno & Madrid por distinta via
y puerta; Zarapicos por el Norte, Gonzalete por
el Sur. Tenian padres; pero ya no se :wm'dalm'n
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después
hzbian visto que Madrid es un campo inmenso
para la actividad humana, y 4 la limosna habian
unide otras industrias. y :
Zarapicos fué durante algin tiempo lazarillo
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de un ciego; (Gonzalete sirvi6 4 una mujer que,
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba
como hijo. Tno y otro se cansaron de aquella
vida mercenaria y poco independiente, y ansio-
sos de libertad se lanzaron 4 trabajar por su
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron
carifiosa amistad. Ambos aspiraban & vender La
Correspondencia 6 El Imparcial, pero jay! cier-
tas posiciones, por humildes que parezecan, no
estén al alecance de todos los individuos. Eran
demasiado granujas todavia, demasiado novatos,
demasiado pobres, y no tenian capital para ga-
rantizar las primeras manos. Uno de ellos logré
vender Kl Cencerro los lunes; otro merodeaba
contrasefias en las puertas de los teatros. Eran
dos millonarios en capullo. Zarapicos decla &
Gonzalete: «Verds, verés como semus cualquier
COsa.»

Antes de llegar 4 las altas posiciones comer-
ciales tenian que pasar por humillante aprendi-
zaje y penoso noviciado. [Recoger colillas! Ved
aqui un empleo bastante pingtie. Pero tal co-
mercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer
ciertas calles, instalarse en las puertas de los
cafés, consagrarse al negocio con cierta formali-
dad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez
necesita agua, y asf por las tardes se iban al rfo
& recoger matacandiles. Allf se  presentaba ino-
pinadamente algtin bonito recreo, tal como cor-
tar la cuerda de una cabra que estuviera atada
en los bardales, y 4 veces se presentaban buenos
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tro-
pezar con una herradura en la carretera del
Sur, y jeuéntas veces, junto & las fibricas, po-
dian recogerse pedazos de lingote, clavos y otras
menudencias que, reunidas, ge vendian en el

PRIMERA PARTE ]
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Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto
Zarapicos como Gonzalefe pudieran tocarse el
titulado pantalén para sentir sonar algo como
retintin de un cuarto dando contra otro. Eran
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer.
Dos veces al dia la guarnicién de Palacio da 4
los chicos las sobras del rancho, 4 trueque de
que éstos les laven los platos de latén. Esta sopa
boba, 4 la cual los granujas llaman piri, atrae 4
mucha gente menuda 4 los alrededores del cuer-
po de guardia, y se la disputan & COSCOTTONGS.

Después de bien llena. la panza, nuestros dos
amigos hajaban hacia el rio. Si tenian ganas de
trabajar, ayudaban & la lavanderas 4 subir la
ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias, Aquel
dia cogieron tantos matacandiles, que apenas
podian llevarlos. Por la mucha abundancia, Za-
rapicos fij6 en cinco alfileres el precio de la do-
cena de matacandiles. Hubo temporada én que

e cotizaron & diez y once, manteniéndose firme
este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las
solapas de sus deformes chaquetas llenas de al-
fileres tan bien clavados, que sdlo asomaban la
cabeza. Bl horde de la tosca tela parecia clave-
teado como un mueble... Las transacciones em-
pezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros
chupaban y pagaban. Muchos tenfan repuesto
de alfileres; otros corrfan 4 sus casas, encontra-
ban & sus madres peindndose al sol, en las puer-
tas de las cacas, y les quitaban la moneda 6 se la
robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una
eminencia formada por escombros, increpaba &
1a muchedumbre infantil de abajo, diciendo que
iba 4 reventar & patadas & todos y cada uno si

LA DESHEREDADA 115

réo le devolvian su sombrero. |Qué vergiienzal
arapicos 1o fgepja puesto, y estaba tan contento
de su adquisicién, que amenazé al Majito con
subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con
el viento y la bulla que el pavo metia apenas se
sentfan las chillonas voces provocativas. £l Ma-
Julo, cansado de parlamentar sin fruto ni resul-
tado alguno, lanz6 una piedra en medio de Ia
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo
honda desu eldstico brazo, parecia un gallito
de veleta, obedeciendo més al viento rlzue al
coraje. Gonlchlete, al recibir la piedra en un
hombro, grit6: <{Repufiales! ;Maldita sea tu
sangre.»

_ E’ntonces Zarapicos tir al Majito; la piedra
silb6 en el aire y no hirié al muchacho ciue al
punto disparé la segunda suya. Instanténea-
mente, sin que se dieran 6rdenes ni se concer-
tara cosa alguna, generalizése la pelea. Muchos
se pasaron al bando del Majito sin darse la ra-
zon de ello; otros permanecieron abajo, y todos
tiraban, soldados bravos, saliendo 4 la,primérﬁ.
fila y desafiando el proyectil que venfa. Bajar-
se, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete
con el brazo y lanzarlo,, eran movimientos que
se hacian con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del ba-
rrio ni los de Orden Ptiblico, se corrieron al bas
rranco de Embajadores, lugar oculto y ligubre,
Ninguna orden se di6 entre ellos para este habil
movimiento, nacido, como la batalla misma, de
un superior instinto. El Majito y los suyos ocu-
lllmban i?. altura, Zarapicos y su mesnada I
s sk B i i et

: y shazones de carrjs,”
llos y los chichones como pufios. Mientras ngae &
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yor era el estrago, mayor el der:tuedo: @ iLeﬁa!,‘
‘atizal, jdalel» Qué ardientes gritos de guerral
Ni las moscas se atrevian & pasar por el espacio
en que ge cruzaban las voladoras piedras. Una
de éstas alcanzé 4 una mujer y la detuvo en s
camino, obligindola & retirarse con la mano en
uh ojo. Muchos chiquillos se retiraron también
berraqueando, porque el dolor les enfriaba los
4nimos, dando al traste en un punto con todo
su coraje. v, ,
El bzi]rranco de Embajadores, que baja del Sa-
litre, es hoy en su primera zona una calle decen-
te. Atraviesa la Ronda y se convierte en despe-
fiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que
una sucesién de muladares, forma inyermecha
entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente 1mitan el palo-
mar y la pocilga, tienen su cimiento en el lodo
de la pendiente. Alli se ven paredes hechas
con la muestra de una tienda ¢ el encerado ne-
gro de una clase de Mateméticas; techos de latas
claveteadas; puertas que fueron 1)01'tezue'las,§e
émnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisi-
mos balcones. Todo es alli vejez, polilla; todo
estd & punto de desquiciarse y caer. Es una ciu-
dad movediza compuesta de ruinas. Al fin de
-aquella barriada esté lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la
parte de Madrid por lavaderos, y de la parte
del campo por el arroyo propiamente dicho.
Tste precipita sus aguas blanquecinas entre co-
llados de tierra que parecen montones de escom-
bros y vertederos de derribos. ] :
La linea de circunvalacién atraviesa esta sole-
.dad. Parte del suelo, es lugar estratégico, lleno
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de hoyos, eminencias, escondites y burladeros,
por lo que se presta al juego de los chicos y al
crimen de los hombres. Aunque abierto por to-
dos lados, es un sitio escondido. Desde ¢l se ven
las altas chimeneas y los ventrudos gasémetros
de la fébrica cercana; pero apenas se ve Madrid.
Hay un recodo matizado de verde por dos 6 tres
huertecillas de coles, el cual sirve de unién en-
tre la plaza de las Pefiuelas y'la Arganzuela. En
este recodo el transeunte cree encontrarse lejos
de toda vivienda humana. Solo hay alli una
choza guardada por un perro, dentro de la cual
un individuo, al modo de gitano, cuida los plan-
tios de coles.

Pues bien: por este paso, que sellama la Casa
Blanca, log valientes muchachos se corrieron
desde las Pefiuelas 4 la Arganzuela, lngar que
ni hecho de encargo fuera mejor para descala~
brarse 4 toda satisfaccién.

1Zas, zas!, iban y venian los pedruscos del cam-
po del Majito al campo de Zarapicos y vicever-
sa. Ocupaba el primero, como hébil capitén, las
alturas sinuosas, y los desalmados del bando
contrario se dispersaban por el. llano, al horde
de los charcos verdosos. Habiales seguido el
pavo, y colocindose en lugar seguro, de donde
dominar pudiera la perspectiva del campo de
batalla, les animaba ¢on sus guerreros toques 4
degtiello. Mas enfurecidos ellos cuanto mayor
era el niimero de los que se retiraban contusos,
se atacaban con creciente furor. Estaban rojos.
Sus brazos, al parecer descoyuntados; eldsticos,
flexibles como una banda de cuero, funcionaban
con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acor-
daba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los
alfileres. Morir matando era su ilugion. Estaban
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ebrios, y los mis intrépidos se refan de los pu-
cheros de los desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de
uno y otro ejército un movimiento de sorpresa.
Oybse una voz, dos, veinte que dijeron «/Peca~
do!>, y cien ojos se volvieron hacia el barranco.
Por é1 venia, déscendiendo 4 saltos, un mucha-
cho fornido, rechoncho, tan mal vestido como
los demds, el cual & cada paso lanzaba una in-
terjeccién y amenazaba con el pufio. Era el ga-
llito del barrio, el perdonavidas de la partida,
capitén de gorriones, bandolero mayor de aque-
llos reinos de la granujeria, angelon respetado
y temido por su fuerza casi varonil, por su des-
caro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. Asf no hubo en el cotarro uno solo que
no temblara al oirle gritar: <Estarvus quietos..,
vus voy 4 reventar...»

I11

Detuviéronse las manos ardientes que empu-
fiaban la piedra, y todos le miraron. Fundébase
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde
venia la justicia, es decir, que solia dirimir con-
tiendas de chicos, unas veces & trompada limpia
y otras con atinadas y comedidas razones, aun-
que todo hace creer que el primer argumento
era el que con més frecuencia usaba.

«¢Por qué vos zurrdis?» — preguntd cefiudo,
tremendo.

! Majito habia salido 4 su encuentro. Pecado
era para ¢l més que un amigo, un protector, un
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homé-
rico de que di6 pruebas en la altura, se trocd
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on llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos,
cuya rabia se deshiela en l4grimas, y haciendo
pucheros que desfiguraban su hermosura, ex-
clamé:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plin.»

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos
se eché & 1eir como un sitiro. Con inflamados
ojos mird Pecads su querido ros en la cabeza de
aquel monstruo de rapacidad, y poniéndose los
brazos en jarra, hablé asi:

«¢Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el
ros te reviento & patds.

—{Ladrén!» — chillé el Majito, sintiéndose
otra vez més valiente por la presencia de Ma-
riano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante,
Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque
pobre, no pudo- contener el impetu de su ira, y
echando la mano al cuello del insolente Majilo,
le derribd en tierra, diciendo:

«Figurerol..., jcoles!, jte deslomol

Pero el Majilo supo reponerse, sacudirse, le-
vantarse, y una vez en pie, sus manos alzaron
un canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo> — ledijo prontamente Pecado con
voz y gesto de prudencia. 7

El Muajilo solté la piedra refunfufiando fero-
ces amenazas de asesinato. Volviéndose & los
desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo
con imperioso ademén, en que habia tanta ener-
gia como orgullo:

«Dirvos

No nos da la gana.

— Dirvos, digo..., y venga mi sombrero.

— Miale, miale... ¢T'e quieres callar? Il som-
brero es mio,»
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Al oir Pecado una afirmacién tan eontraria &
los sagrados derechos de propiedad, no se pudo
contener mas. Huyé de su corazén la generosi-
dad, de su espiritu la prudencia, y arremetié &
Zarapicos con tal empuje que éste dié algunos
pasos atrds, y habria caido en tierra si no fuera
también un muchachote robusto. Lucharon, jay!,
con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedfan 4
las bofetadas, los porrazos 4 los porrazos. De
cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al
fin de manos y brazos, cayeron rodando, Zara-
picos debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y
machacé sobre su victima con ferocidad. El nifio
rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis
visto refiir 4 dos péjaros? El tigre es un animal
blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acertd
4 coger entre sus dientes un dedo de Pecado.
jOh! {Con qué inefable delicia apreté las quija-
das! Mariano di6 agudisimo grito, y salté como
un gallo herido. El otro se levantd. Su rostro
era un conjunto de dolor, de vergiienza, total-
mente embadurnado en fango y légrimas. Al
mismo tiempo refa y lloraba. Pecado se cegd; no
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juguete, y con &l ataco & Zarapicos. Del golpe,
el infeliz chiquillo cayo seco.

{Hombres ya!

' Silencio terrorifico. Los muchachos todos se
quedaron yertos de miedo. Al prineipio no com-
prendian la realidad abominable del hecho;
Cuando la comprendieron, los unos echaron &
correr llevados de un compasivo horror, los
otros rompieron & llorar con ese clamor intenso,
sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicion
de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura, era algo més.
Aquello de que estaba manchado Zarapicos no
era el almagre de que se pintaban alguna vez
para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no
jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer
reir & sus compafieros; no decia con voz doliente
imadre! para representar una comedia; era que
se morfa realmente... Temblando, pélido y si-
niestro, con los ojos secos, sin tener clara idea
de su accion, Pecado arrojé el arma que habia
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y
huyo. ‘

Alborotdse en un instante el barrio de las Pe-

finelas. Salieron todas la mujeres & la calle, gri-
tando, algunas con el cabello & medio peinar.
Los hombres corrian también. La Guardia Civil,
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se
decir, arrojan aquel postrer salivazo de igno- puso-en movimiento; y hasta un seﬁo'r_concqllal
minia sobre la cuna que poco antes le ha me- ‘ y un comigario de Be]'mﬁcgnf:m, que & la sazon
cido. B paseaban por el barrio eligiendo sitio para el

«Tn madre es una acd y una alld. L emplazamiento de una escuela, corrieron al lu-

— Tu madre es esto 6 lo otro.» | gar del atentado. {Horror y escindalo!-

Pecado no dijo ni 0yé més; sactd de la eintura Las mujeres clamoreaban :11'4;11111}) al cielo sus
ana navajilla, cortaplumas 6 cosa parecida, un manos; los hombres grufifan; la Sanguijuelera
pedazo de acero que hasta entonces habia sido

veia nada; llevo la mano & la cuerda que suje-
taba sus calzones 4 la cintura. La tiltima injuria
que cambiaron fué referente & sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por

e .
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misma salid de su tienda & buen paso, medio
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muerta de terror y vergiienza, y por todas par-
tes no se ofa sino: « Pecado, Pecado.»

La Arganzuela sellend de gente. Unos corrian
en buseca del juez; otros decfan que el juez nole
encontrarfa vivo; los més hablaban de llevarle
4 la Casa de Socorro, y todos decfan: «;Pecadol>

Vino corriendo el boticario con érnica y ven-
dajes, diciendo también: ¢; Pecado!> El concejal,
seguido del comisario de Beneficencia (que por
ser hombre muy grueso no podia seguirle apri-
sa), hacfa, signiendo .4 la multitud, las consi-
deraciones mé#s substanciosas sobre un hecho
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo
en los anales de la eriminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez
afios—decia el comisario de Beneficencia, harto
sofocado, por ser poco compatibles su gordura
y la celeridad del paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el
matador nifio, jqué nombre merece?... Dicen
que éste tiene trece afios.

— jQué pais!

— iPero qué pals!

— Fn Mélaga son frecuentes estos ¢asos.

— Y en Madrid lo van siendo también,

— {Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es
lo que hace falta!

— Escuelas penitenciarias, ¢ carceles escola-
res.. s mi tema. .»

Cuando llegaron al sitio de la catdstrofe, los
dos sefiores, dignisimos representantes de lo més
meritorio y venerable que hay en los pueblos
modernos, se echaron reciprocamente el uno so-
bre el otro estas draméiticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

— Esto parte el corazon.
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— Escuelas, Sr. de Lamagorza.

— Presidios, Sr. D. Jacinto.

— Yo digo que jardines Fraebel.

— Yo digo que maestros de hierro gue no
usen palmeta, sino fusil Remington.

— Pero qué, gse lo llevan ya?

— No estd muerto; pero parece grave.

— {Golpe més bien dado!—murmuré un chn
lo —. Ese chico es de buten.

— {Vaya, que la madre que pari6 tal pati-
bulo!—apunté una de’estas que llaman del par-
tido.

— El asesino, el asesino, jdénde estd? —gritd
el concejal ddndose gran importancia, y bruju-
leando en la muchedumbre con fieros ojos —.
Gnardias, busquen ustedes al criminal.. 1Qué

afsl... Pero gnardias..., los de Orden Piblico,
¢donde estdn?» )

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado
sus pesquisas. Lios chicos, que en estas cosas sue-
len ser més diligentes que los hombres, indica-
ban la direccién que siguié Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas. Unos decian que
se habia refugiado en la Quinta de la Esperan-
za; otros que habia tomado por la via férrea
adelante. Un naranjero, que con su comercio
portétil de naranjas, cacahuetes y caramelos lar-
gos, se habia acercado al lugar de la pelea, ase-
gurd haber visto al matador saltar la tapia de
una corraliza inmediata 4 las huertecillas de
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada
ora la declaracién del naranjero. Acercéironse
hombres vy mujeres & la corraliza; unos empi-
néndose sobre lapunta de los pies, otros subién-
dose 4 una piedra, miraron por encima de las
bardas de adobes, y vieron al terrible chico
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tratando de esconderse en un dngulo. Pecado
mird con receloso espanto la hilera de cabezas
queen el borde de la tapia se le aparecia, y ante
aquella vision de pesadilla se sintié domefiado,
aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas
é injurias brot6 de aquella fila de bocas, y més
de cincuenta brazos se extendian rigidos por en-
cima de la tapia. Pero el alma de Pecado se com-
ponia de orgullo y rebeldia. Su maldad era toda-
via una forma especial del valor pueril, de esa
arrogancia tonta que consiste en querer ser el
primero. El estado casi salvaje en que aquella
arrogancia crecia, trijole & tal extremo. De esta
manera, un muifieco abandonado 4 sus instintos
llega & probar el licor amargo de la maldad y &
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le
conquistaba fécilmente con hébiles ternuras.
Era tan bruto, que ¢l Majilo mismo, con un
poco de mimo y otro poco de esa adulacién que
algunos chicos manejan como nadie, le tenia por
suyo. Pero de ningtin modo se le conquistaba
con la fuerza.

Asi, cuando vié aquel cerco de semblantes
fieros; cuando se vid amenazado por tantas ma-
nos é injuriado por tantas lenguas, desde la pro-
vocativa de las mujeronas hasta la severa y co-
medida del guardia civil; cuando noté la safia
con que le perseguia la mughedumbre, en quien
de una manera confusa entrevefa la imagen de
la sociedad ofendida, sintié que nacfan serpien-
tes mil en su pecho, se consider6 menos nifio,
més hombre, y aun llegd & regocijarse del cri-
men cometido. Cosas tan tremendas como des-
conocidas para ¢l hasta entonces, la venganza,
la protesta, la rebelién, la terquedad de no re-
conocerse culpable, penetraron en su alma. Por
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breve tiempo la ocupaba el miedo, y ligrimas
de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la
gand por entero el instinto de defensa. Entre-
vi6, como un ideal glorioso, el burlar & toda
aquella gente, escapéndose y aumentando el
dafio antes causado con otros dafios mayores.
Esta era la situacién moral de Pecado cuando
el comisario de Beneficencia, llevado de un ogwlg
que nunca serd encomiado bastante, se empino
como pudo sobre una piedra, y asomando la ca-
heza y hombros por encima de la tapia, dirigio
al criminal su autorizada y en cierto modo pa-
ternal palabra, diciendo: o %
«Mequetrefe, sal pronto de ahi, 6 vers quien
5oy . Yo
:Cuénto habria dado el criminal porque cada
mirada suya fuera una saeta! Querfa despedir
muertes [\‘(’)1‘ los ojos. Cogié un ladrillo, y apun-
tando 4 la por tantos titulos 1'95petg!):11§_:11_m ca-
beza del apéstol de la Beneficencia oficial,, lo
disparé con tan funesta punteria, que el buen
gefior gordo grito: v;l,:ﬂl‘fl:sit)h.‘iln, y estuvo &
punto de caer desvanecido. Testigos respetables
dicen que en efecto cayo.
iVictima 1lustre eiertau}ente! 23
¢Nos atreveremos & decir que la agresion mi-
cna'v casi sacrilega de que habia sido objeto el
sefior comisario, provoeo algunas sonrisasy aun
risotadas entre aquella gentuza, y que hubo
quien entre dientes dijo que habia H’.wnlldo el C‘hl.'-
co la mejor sombra del mundo?... Digémoslo, s,
para eterno baldén de la clase (‘-1!}11_(‘5('{1. !
Zarapicos fué llevado en gravisimo estado &
la Casa de Socorro, y la nueva vietima pateaba
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente
y ojo, y al verse manchada de sangre aquella
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mano benéfica que s6lo para alivio de los menes-
terosos existfa.

«{Guardias, gnardias, reventad 4 ese misera-
blel... {Vaya un monstruol... jCaréstolis! jAy!,
jay!, Sr. Lamagorza, este truhdn me ha mata-
do... {Qué paisl..., jqué paisl»

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas
razones con otras igualmente enérgicas, que re-
velaban unaindignacién fulminante. Era el pavo,
que avanzd haciendo la rueda y arrastrando las
alas hacia el seflor comisario herido. En tanto
Pceado, ripido como el pensamiento, se subid al
cobertizo y se dejé caer en el arroyo por una
vertical de més de cinco metros, deslizéndose
por la escabrosa superficie de tierra. Dieron
ynelta hacia la otra parte los guardias y el pi-
blico para cogerle; pero él se escurrié por el
borde del arroyo, meti6 los pies en el agua cuan-
do le faltd el terreno, y busc6é un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aque-
lla agna blanquecina y.nada limpia desembo-
caba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pue-
blo, que después de la descalabradura del sefior
comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el
criminal.

—|Que venga la guardia de la alcantarillal» —
exclamg el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Ptblico
trataron de remontar el arroyo; pero venia muy
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun
las botas mismas,

«¢Quién pesca ahora & ese condenado?

— Hay una reja que no le dejaré internarse.
Ha de estar 4 cuatro 6 cinco varas de la boca.»

Miraban todos y no le vefan. Un guardia civil

LA DESHEREDADA 127
arriesgd las botas, acercdndose & la boca. Lleva-
ba fusil. \

« Allf estéd — grité —. Le veo los ojos.»

El guardia distinguia dos Iuceros en la obs-
curidad. Desde alli Pecado atishaba 4 sus perse-
guidores con cierta serenidad provocativa.

«{(tranujal — grito el civil —, sal de ahi 6 te
hago fuego. ;

— {Fuego, fuego!»—clamé 4 lo lejosla voz del
comisario, 4 quien piadosas chulapas ponian una
venda.

Pecado habia entrado con énimo de no parar
hasta no verse en lugar seguro, aunque tuviera
que ir & las entrafias de la tierra. Pero la obscu-
ridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su
corazén, atn no suficientemente varonil para
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; vise entre
dos especies de muertes, y vacild... Le consolaba
que los guardias no podrian entrar & qagerle.
¢Y si le hacian fuego?... Entonces se achico tan-
to, que volvib 4 ser nifio y 4 tener miedo. Diri-
gi6 la mente 4 ciertas ideas confusas de su tierna
nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borra-
das, tan lejanas, que poco 6 ningiin alivio encon-
tré en ellas. De Dios no quedaba en él mas que
un nombre. Era como el rétulo eserito sobre un
arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han sido
sacados los ricos tesoros. Nada sabfa; su tia le
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela
le habfa dicho sobre el mismo tema mil cosas
huecas que nunca pudo comprender bien. Las
nociones de su tia y las palabras del maestro se
le habifan olvidado con el penoso trabajo del ta-
ller de sogas y aquella vida errante de juegos,
rateriasg y miseria. S

Sin saber cémo, este orden de ideas llevolash g
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reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de
él que se lo decia. Era criminal, y sus persegui-
dores tenfan razén en persegnirle, y aun en ma-
tarle atdndole en un palo y estranguléndole.
Fsto le hizo estremecer de espanto, ji él que
habia visto una y otra ejecucion en el Campo de
(iuardias sin conmoverse!... Pero aunque se re-
conocié bien perseguido, su orgullo estaba alli
para aconsejarle no entregarse. {Fuera miedol...
Desgraciadamente para él, estos fieros se apla-
caban con el agotamiento de las fuerzas fisicas.
Estaba cansado; en todo el dia no habia comido
més que el currusco de pan que le di6 su tia al
ir al trabajo. {Y habia dado tantas vueltas 4 la
rueda en el aposento obscuro del soguerol... |Y
corri6 tanto después para ir desde la calle de las
Amazonas 4 su casal... [Tenfa un hambre tan
atroz y una sed!...; sobre todo una sed de padre
y muy sefior mio. A estas insufribles molestias
se unid el frio. Sus pies desaparecian en el agua,
y desde lo interior del cafién de ladrillo venia
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera.
¢Qué haria?

Determindse entonces en él ese fenémeno de
observacién retrospectiva que snele acompafiar
& las situaciones de gran perplejidad. El espiritn
turbado abandona el palenque de la duda, y se
refugia en los hechos que han precedido inme-
diatamente 4 la situacién terrible. Espantse de
no haber previsto lo que le pasaba, y compardé
la serenidad de la mafiana con el apuro y desa~-
sosiego de la tarde. jQué ldstima haber vivido
aquel dfal... jQué lejos estaba de que iba 4 co-
meter barbaridad tan grande! No habfa ido con
gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con
gusto, porque él daba 4 la rueda y su tia cobra-
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ba. Pero al fin, con gusto 6 sin &, all§ fué tran-
quilo, pensando en que por la tarde se divertiria
en el Canal 6 en la Arganzuela. Habia estado
toda la maflana esperando con mucho anhelo la
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos
por las vueltas de la odiosa rueda. Crefase mo-
tor del misterioso reloj del tiempo: Dale quele
dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela,
que para é] era parte de sus propias manos, se
habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adids al maestro, porque el maestro
no le saludaba 4 él & ninguna hora, Pecado habia
salido, y bajado 4 saltos por la Ribera de Cur-
tidores.

Adn le parecia ver los puestos rastreros y
las manos recogiendo cachivaches. Era dia de
toros. Aquellos barrios estaban muy anima-
dos. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo
veia, como si lo tuviera delante, revivido 4 sus
ojos en la obscuridad de su escondite. Se acor-
daba de que, al llegar 4 la Renda, le habia dete-
nido el paso un perezoso carromato de cinco
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca.
El muchacho, impaciente y atrevido, atravesd
por debajo de la panza de una de las mulas, que
por més sefias era torda. Después vié un entie-
rro; Inego encontré 4 dos chicas del barrio que
le dieron un cacahuet, y él..., él las habfa admi-
nistrado un par de nalgadas 4 cada una, porque
eran muy bonitas... Representdbase luego la
llegada & su casa; recordaba que su tia, antes
de darle de comer, le habia anunciado el hurto
del ros, y que él, sin poderse contener al oir tan
atroz noticia, abandoné la comida, y subiendo
otra vez 4 la Ronda, se lanz6 por el barranco
abajo en busca de la cuadrilla. Lo demds, por

PRIMERA PARTE H ]
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ger mds reciente y desagradable, se le represen-
taba con matices aiin més vivos. El ensangren-
tado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de
delante de sus 0jos.. Su orgullo y sus malos
instintos rebuscaban todos los sofismas del egois-
mo por producir una reaccion; pero si éstos ga~
naban algin terreno, al punto lo perdian. Los
sofismas hacfan grandes esfuerzos por destruir
la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuan-
tas més hojas le arrancaban, mas lozanas las
echaba ella.

«{Date, date, canallita! —grit6 el guardia —,
o te dejo seco.»

Peeado mir6 al guardia. No, no se entregaria.
Antes morir que entregarse. liso de que le lla-
maran canallita, le exasperaba... Vislumbré el
presidio, como en sus suefios infantiles habfa vis-
lumbrado otras veces el Cielo... Pero si el ham-
bre y la sed le devoraban, jqué podia hacer més
que entregarse? Y el guardia aquel era precisa-
mente un hombre 4 quien Mariano admiraba
mucho por su gallardia y su simpitico rostro.
Se llamaba Mateo Gonzélez, y servia en el pues-
to de la calle del Labrador. Pecado le imitaba
en el modo de andar. En sus suefios de ambi-
cién, no se le ocurria jamés ser general, ni obis-
po, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser
Mateo Gonzdlez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pe-
cado le vi6 desaparecer, y por un mcemento
temblé de alegria. Pero no le dié tiempo el
guardia 4 regocijarse, porque otra vez ﬂtparm:l'(»
por el arroyo adelante. En vez de fusil, trala
dos naranjas en la mano derecha.

«;Eh! {Marianin! — grit6 inclindndose para
verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal;
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mo seas tonto. No te haremos nada... ¢Ves? Si
sales, te doy estas dos naranjas.»
Pecado di6 un salto hacia fuera, y se arrojé
en brazos del guardia. '
«{Ah, tunante..!>» —dijo éste con alegria,
echindole la zarpa al cuello y dejindose arre-
bataxr las naranjas.

[V

Consagremos un recuerdo de consideracion y
listima, en el 1iltimo renglon de.esta tragedia,
al digno sefior comisario de Beneficencia, autor
de tantos y tan hermosos expedientes. El solo
serfa capaz, si le dejaran, de elevar en pocos
afios 4 una altura increible, dentro de los ar-
chivos nacionales, esos grandiosos monumentos
papirfceos en que se cifra nuestra bienandanza.
Serfa preciso tener corazén de estuco para no
afligirse al verle descalabrado, con la mano en
la frente y ésta cefiida por un pafiuelo, corrien-
do en coche simén hacia la Casa de Socorro de
la calle de Embajadores, donde por la noche se
vistié de la luz de los serafines el pobrecito
Zrapicos.

La Correspondencia recogid en el Juzgado de
gnardia nota del suceso de aquel dfa, y Io di6 4
sus lectores en un sueltecillo erudo. Cuando lo
leyeron los amigos que acompafiaban al sefior de
Lamagorza en su casa, y cuando éste les refiri6
detalles del hecho, oyéronse las exclamaciones
més ardientes sobre el estado moral ¢ intelec:
tual del pais; se recordaron otros hechos andlo-
gos ocurridos antes en Madrid, Valencia y Mé4-
laga, y por tltimo se declard con unanimidad
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muy satisfactoria que era preciso hacer algo,
ialgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas
pesetas & la curacién del cuerpo sotial. Como la
prensa alarmada acalorase el asunto en los dias
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co-
misiones, las cuales &4 su vez parieron diversas
especies de subcomisiones; y hubo discursos se-
guidos de aplausos... y se lucieron los oradores;

otros, que dvidos estaban de dar sus nombres
al ptiblico, adquirieron esa celebridad semanal
que 4 tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto
de escuelas, de penitenciarias, de sistemas ted-
ricos, praeticos, nn‘:tos, sencillos y complejos,

celulares y panoscopicos, docentes y correccio-

nales, fueron cayendo en el olvido, como los
juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la
ilusion del juguete nnevo. El juguete nuevo de
aquellos dias fué un proyecto urbano més prée-
tico y ademés esencialmente lucrativo. Ocupé-
ronse de él juntas y comisiones, las cuales traba~
jaron tan bien y con tanto espiritu de realidad,
que al poco tiempo se alzé grandiosa, provo-
cativamente bella y monumental, toda roja y
feroz, la nueva Plaza de Toros.
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CAPITULO VII

Tomando posesién de Madrid.

La noticia de la barrabasada de su hermano
fué para Isidora un golpe terrible. Precisamen-
te, cuando supo el extrafio caso, halldbase en la
mds lisonjera situacién de PSplI‘lﬁu que un alma
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenfan
como un tinte de aurora; detrds de cuanto pen-
saba, crefa notar un resplandor delicioso, el
cual, demasiado vivo para contenerse en su
alma salia por los sentidos afuera y matizaha
de extrafias claridades todos los objetos. Nada
vefa que no fuera para ella precioso, seductor,
magnifico 6 por cualquier concepto mtelesante
y hasta un carro de muertos que encontrd al
salir de la casa, més que por fiinebre, le chocd
por santuoso,

Habia salido temprano 4 comprar variag cosi-
llas, 6 si se quiere, habia salido por -salir, por
ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible,
espejo de tantas alegrias, con sus calles lleras
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentio
que va y viene como en perpetuo paseo. Los
domingos por la mafiana, si ésta es de abril 6
mayo, los encantos de Madrid se multiplican;
crecen la animacion y el regocijo; hay bulla que
no aturde y movimiento que no marea. Mucha
gente va 4 misa, y & cada paso halla el tran-
seunte bnndmlm de lindas pollas, de cintura
bien cefiida y velito en la frente, que salen de
la iglesia, devocionario en mano, joviales y co-
quetuelat,.




