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- Ni falta ... A mucha honra ... De gloria y 
descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. 
:Mira, como vuelvas aquí, ¿sabes lo que hago? 

-¿Qué?-preguntó Isidora, sintiéndose con 
más fuerzas para rechazar un nuevo ataque. 

- Pues si vuelves aquí, cojo la escoba ... y te 
barro, ¡qué puño!, te echo á la calle como se echa 
el polvo y las cáscaras de fruta.» 

Isidora no dijo nada, y recobrándose marchó 
hacia la puerta. Abierta con trémula mano la 
trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, 
en busca de la Ronda de Embajadores, que de­
bía conducirla á país civilizado. Temía que la 
vieja iría detrás injuriándola, y no se equivocó. 
La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la 
puerta, la despdía con una. carcajada. que pro­
dujo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. 
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas 
de rizos, bocas de amarillos dientes descubier­
tos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos 
envueltos en pafiuelos de distintos colores; y 
más de cuatro andrajosos chiquillos saltaron de­
trás de Isidora para festejarla con gritos y ca­
briolas. 

. Sin detenerse, la joven lanzó desde lo pro• 
fundo de su alma, llena de pena y asco, estas 
palabras: 

«¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el 
pueblo!» 
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CA PÍ'l'ULO IV 

El célebre Miquis. 

I 

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, 
Isidoro. gozaba de excelente salud. Tan sólo era 
molestada de frecuentes y penosos insomnios, 
que á. veces le hacían pasar de claro en claro las 
noches. La causa de esto parecía ser como una 
sed de su espíritu, que se fomentaba, sin apla­
carse, de audaces previsiones de lo futuro, de 
un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que 
tendrían que pasar, que no podían menos de to­
mar su puesto en las infalibles series de la rea­
lidad. Era una segunda vida encajada en la vida 
fisiológica y que se desarrollaba potente, cons. 
truída por la imaginación, sin que faltase una 
pieza, ni un cabo, ni un accesorio. 

En aquella segunda vida, Isidora se lo encon• 
traba todo completo, sucesos y personas. Inter­
venía en aquéllos, hablaba con éstas. Las fun­
ciones diversas de la vida se cumplían detalla­
damente, y había maternidad, amistades, socie­
dad, viajes, todo ello destacándose sobre un fon­
do de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta 
vida apócrifa á la primera auténtica, érale me• 
nos fácil de lo que parece. Era necesario que las 
de Relimpio, con quienes vivía, le hablasen de 
cosas comunes, que fuese muy grande el traba.­
jo y empezase muy temprano el ruido de la má­
quina do coser, 6 que su padrino, el bondadosí-
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simo D. José de Relimpio, le contase algo ele su 
vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se en­
tregaba maquinalente, sin notarlo, sin quererlo, 
sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, 
al enfermizo trabajo de la fabricación mental 
de su segunda vida. · 

Cinco días después de su llegada á :Madrid y 
á los cuatro de la escena con la Sanguijuelera, 
levantóse Isidora más tarde que de costumbre, 
por haber dormido la mañana, y se arregló 
aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué bo­
nitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensó 
ella poniéndoselas y recreándose en la pequeilez 
y configuración graciosa de sus pies, y dijo para 
sí con orgullo: «Hoy, al menos, no me verá con 
el horrible calzado roto que traje del Tomello­
so.» La vergüenza que sintió al mirar las botas 
viejas que en un rincón estaban, también muer-' 
tas de vergüenza, no es para referida. Juró dar 
aquellos miserables despojos al primer pobre 
que á la puerta llegase. 

Púsose su vestidillo negro, que á toda prisa 
se había hecho aquellos días, colocóse el velito 
en la cabeza y hombros, mirándose al espejo 
con movimientos de pájaro, y se dispuso á salir. 
Antes abrió el balcón, y mirando á la calle dijo: 
«Allí ostá ya. ¡Qué puntual y qué caballero es!» 

Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que 
dónde iba. 
. «Voy en busca de mi tía» - repuso ella, 

Y bajando Ja escalera decía para sí: 
«He tenido que mentir. Quando yo esté en mi 

posición, en mi verdadera posición, no diré ja­
más una mentil'a. ¡Cuánto me repugna lo que 
no es verdad! ... ¿Pero qué pensaría esa gente si 
yo les dijera que voy á paseo con Miquis? ... Es 
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domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo 
que quería ensefl.arme las cosas bonitas de Ma­
drid, el Museo, el Retiro, la Castellana.> 

Y volvió á mirarse las botitas. Los documen­
tos de que se ha formado esta historia dicen que 
eran de becerro mate con cafia de pafio negro 
cruzada de graciosos pespuntes. 

«Me han costado tres duros - pensó Isidora 
en los últimos peldafios-. Con siete del vestido 
son diez; seis que di á D.ª Laura á cuenta, son 
diez y seis. Aún me queda para vestirá Maria­
no y ponerlo en Ja escuela. Después el tío me 
mandará más, y después ... » 

Isidora vivía en el 23 de la calle de Hernán 
Cortés. Miquis se paseaba desde Ja lechería á la 
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba em · 
hozado en su capa de vueltas rojas, porque si 
bien el día era claro y hermoso, se sentía fresco. 

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia 
el Retiro. Isidora, conforme á su costumbre de 
anticiparse á las ideas y á las intencionos de los 
demás, pensaba así durante los primeros pasos: 
«Ahora me va á decir que parezco otra, que 
me he transformado desde que estoy aquí...» 

Pero también se equivocó esla vez, como otras 
muchas, porque Miquis habló de cosa muy dis­
tinta. 

,Me parece - dijo - que yo conozco á esas 
de Relimpio. Las ho visto en las regiones eté­
reas. ¿No entiendes? En el paraíso del 'l'eatro 
Real. • 

- Sí, allá van alguna vez. Son dos chicas, 
Emilio. y Leonor. 'rrabajan mucho, cosen á má­
quina; poro ganan tan poco... Me han cedido 
un cuartito con balcón á la calle. Antes no sé si 
lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayu-
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darse las pobres. Son muy buenas. ~{i padrino 
D. José es el tipo más célebre del mundo.• 

Isidora rompió á reir, y después, haciendo 
gala de uno de sus talentos más brillantes, el de 
retratar en cuatro rasgos á una persona, se ex­
plicó así: 

«¿No le conoces? Si le hubieras visto alguna 
vez no le olvidarías. Es un galán viejo con la 
cara sonrosada. '1.1ione un bigotito rubio que pa­
rece cabello de ángel, y hace pliegues con la 
boca ... Los ojos son de almíbar; qué sé yo ... Pa­
recen dos uvas demasiado maduras. Usa un go­
rro con borln de oro, y es tan fino, tan relamí• 
do ... Ha sido un 'l'enorio, según dicon. Cose é. 
máquina para ayudar á las chicas; pero su ofi­
cio os lo que llaman la Partida Doble. So entre­
tiene en poner todos los gastos en un libro gran­
de, ¿sabes? ... E:; prociso que le conozcas. 

- ¿Haco falta médico en la casa? 
- Hombro, sí. Don.a Laura so queja de un 

dolor ... , no sé dónde. 
- Pues ontrnré contigo. Iré á hacerte una 

visita de ceremonia, diciendo que me manda tu 
tío el de 'l'omelloso. 

- Ya veremos el modo de que entros.• 
Siguieron hablando do otras cosas, y avanza­

ban poco en su paso, porque IRidora se detenía 
nnto los escnparales pnrn ver y admirar lo mu­
cho y vario que en olios hny siompro. 'l'ambién 
orn motivo ele sus clotonciones el deseo oculto do 
mirnrso en los cristales, pue8 os costumbre do 
las mujoros, y aun en los hombre81 echnrso una 
ojeada en lns vitrinas, para ver si van tan bien 
como suponon éi pretenden. 

En el Museo las impresiones do aquella singu­
lar joven fueron muy distintas, y sus ideas, le-
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vantando el vuelo, llegaron á zonas mucho más 
altas que aquella por donde andaban al rastrear 
en los muestrarios llenos de chucherías. Sin 
haber adquirido por lecturag noción alguna del 
verdadero arte, ni haber visto jamás sino ma• 
marrachos, comprendía la superioridad de lo 
que á su vista se presentaba¡ y con a8miración 
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, 
hallándolos todos, ó casi lodos, tan acabados y 
perfectos, que se prometió ir con frecuencia al 
edificio del Prado para saborear más aquel goce 
inefable que hasta entonces le fuera desconoci­
do. Preguntó á Miquis si también en aquel sitio 
destinado á albergar lo sublime dejaban entrar 
al pueblo, y como el estudiante le contestara 
que sí, se asombró mucho de ello. 

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo 
nombre ha querido en vano cambiarse con el 
insulso rótulo <le ParqHe de Madrid. Allí las 
emociones de Isidora fueron una alegría casi 
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinar­
se, de entrar descalza en los charcos de las ace­
quias, do subir á las ramas en busco. de nidos, de 
coger flores, do dormir á la sombra, de cantar. 
Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtua­
do. por la corrección, despertaba en su impre­
sionable espíritu instintos de independencia y 
de candoroso salvajismo. Poro bien pronto com­
prendió que aquello era un campo urbano, una 
ciudad de árboles y arbustos. Había callos, pin­
zas y hasta manzanas de follaje. Por allí anda­
ban damas y caballeros, 110 on facha d.o pastor- ,\ ... 
cillos, no al closgairo, ni en tronza y cnbellot.i.(\ 
sino lo mismo que iban por las callos, con gu~' •' .,d 
tos, sombrilla, bastón. Prontamente so acostiNi'l ~ ,v' ~<:Y 
br6 el espíritu de ella ú considerar el ~e~,1'8 ,.!). ~ ó• 
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(quo sólo conocía por vagos recuerdos de su ni­
fiez) como una ingeniosa adaptación de la N atu­
raleza á la cultura; comprendió que el hombre, 
que ha domesticado á. las bestias, ha sabido tam­
bién civilizar al bosque. Echando, pues, do su 
alma aquellos vagos deseos de correr y colum­
piarse, pensó gravemente de este modo: cPara 
otra vez que venga, traeré yo también mis 
guantes y mi sombrilla.» 

Después de admirar el afeitado Parterre, 
fueron á dar la vuelta al estanque grande,Éflue 
es un mar de bolsillo, como decía Miquis. ste 
la llevó luego por sitios escondiuos y por las 
callejuelas y laberintos que están entre el estan­
que y la fuente de la China. Miquis estaba ale­
gre como un nin.o, porgue también en él, parro­
quiano constante del Retiro, hacía sentir su 
influjo la vegetación nueva de Primavera, los 
juegos del sol entre las ramas, el meneo de las 
hojas acariciándose, y aquel ambiente, compues­
to de frescura y tibieza, que al mismo tiempo 
ntomperaba el cuerpo y el alma. La capa le 
daba calor. Se la quitó arrojándola por tierra. 
Hizo después una almohada de ella y se tendió 
en el suelo. Isidora so sentó frente á él. 

c¿Oyes los pájaros?-dijo )Iiquis-. Son rui­
sefiores.» 

Isidora había oído hablar de los ruisefl.ores 
como cifra y resumen do toda la poesía de la 
Naturnloza; pero no los habín oíclo. Estos artis­
tas no iban nunca por la ::\lancha. Puso at~n­
ción, creyendo oir odas y canciones, y su sem­
bla nto exprosabn un éxtasis melancólico, aunque 
6, decir verdad lo que se oía era una conversa­
ción de miles de picos, un galimatías parlamen­
tario-forestal, donde el músico más sutil no po-
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dría encontrar las endechas amorosas de que 
tanto se ha abusado en literatura. Miquis se 

- echó á reir, y como si tuviera gusto en despoe­
tizar la hermosa situación en que ambos se en• 
contraban, dijo de improviso: 

clsidora, ayer he estado trabajando en el an­
fiteatro con el Dr. :Martín Alonso desde las 
dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le 
ayudábamos á hacer la autopsia de un viejo quo 
murió del corazón. ¡Si vieras, chica! ... » 

Isidora se puso las manos ante la cara con 
muestras de horror. 

«Es el trabajo más bonito-afladi6 Miquis-. 
Tonta, ¿por qué no se ha de hablar de est-0? Si 
es la realidad, la ciencia ... ¿Qué sería de la vida 
si no se estudiara la muerte? Nada me gusta 
como la Cirugía, chica. O he de ser un gran ci­
rujano, 6 na:la. Verns. Cuando el doctor no esta­
ba allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, 
y ¡zas!, nos pegábamos bofotadas unos á otros ... , 

Isidora dió un grito. 
cEres tonta ... Plles si vieras lo que yo gozo 

cuando levanto un· músculo con mi escalpelo, 
cuando me apodero de una entrafia ... » 

Isidora se levantó, echando á correr y me­
tiéndose un dedo en cada oído. 

«Agnnrda2 ruisof'tora, no hablaré más de 
esto.» 

Luego se iban á otro sitio. Isidora, sentada 
junto á un tronco, se quedaba moclitabundn, 
mirando por un hueco del ramnje las blancas 
masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del 
cielo con soberana lentitud. Miquis cogía una 
rama seca, y acercánrlose cautolosamente por 
detrás de la joven, se la pasaba por la ,cara y 
decía con voz higubre: «¡La mano del muerto!» 

, 
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I sidora daba un chillido; después reían los 
dos. Miquis cantaba trozos de ópera, corrían un 
poco; escondíase él tras las espesas matas de ali­
gustre, para que ella le buscase; encontrábanse 
fácilment~; se cogían las manos; se sentaban de 
nuevo; charlaban, convid'l.dos de la hermosura 
del día y del lugar, donde todo parecía recién 
criado, como en aquellos días primeros de la 
fabricación del mundo, en que Dios iba haciendo 
las cosas y las daba por buenas. 

II 

Augusto Miquis, por quien sabemos los por · 
menores de aquellas escenas, es hoy un médico 
joven de gran porvenir. Entonces era un es­
tudiante nprovechadísimo, aunque revoltoso, 
igualmente fanático por la Cirugía y por la Mú­
sica, ¡qué antítesis'., dos extremos que parecen 
no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la 
región inmensa, inmensamente heterogénea del 
humano cerebro. Recordabá las melodías paté­
ticas, los graciosos ritornelos y las cadencias 
sublimes allá en la cavidad taciturna del anfi­
teatro, entre los rest.os dispersos del cuerpo de 
nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul 
y Valentina, ó ante la sublime conjuración de 
Guillermo Tell, ó en ln. sala de conciertos, pen­
saba en la aponeurosis del grai;i supinador. El, 
posado sobre los libros, como un ave sobre su 
empollaclurn, soñaba con un monumento colosal 
que expresase los esfuerzos del genio del hom­
bre en la conquista de lo ideal. Aquel monu• 
mento debía rematarse con un grupo sintético: 
¡Beethoven abrazado con Ambrosio Paré! 

... 
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Nació en una aldea tan célebre en el mundo 
como Babilonia ó Atenas, aanque en ella no ha 
pasado nunca nada: el Toboso. Dióle el Cielo 
mteligencia superior, que en aquella edad er.a 
todavía un desordenado instinto genial. Su apli­
cación no era constante como la de las media­
nías, sino intermitente y caprichosa. Tan pron­
to devoraba libros, emprendía penosos estudios 
y practicaba con ardor la cirugía, como lo aban­
donaba todo para leer partituras al piano, to­
cándolo con pocos dedos y menos nociones de 
Música. Pero en estas alternativas de trabajo y 
holganza, se iba apoderando poco á poco de la. 
ciencia, y cada. idea que llegaba á ser suya, daba 
al punto en su mente magníficos frutos. 

Todas las teorías novísimas le cautivaban, ma­
yormente cuando eran enemigas de la tradición. 
El transformismo en cii:incias naturales y el fe­
deralismo en política le ganaron por entero. 
'l'e11ía gran facilidad ele dicción. Se asimilaba 
prodigiosamente las ideas de los libros y las 
ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo 
y hasta su metal de voz. Burla burlando, iini­
taba á todos los profesores de la Facultad, y 
como poseía extraordinaria retentiva, lo mismo 
era para él repetir un aUegro lleno de dificulta­
des, que pronunciar dos 6 tres discursos sobre 
Medicina 6 Filosofía naturalista. . 

Su carácter siempre alegre, erizado de mali­
cias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas 
á veces nada ligeras, en apropósitos y en un 
charlar voluble, compuesto ya de hipérboles, 
ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no 
indicaban que él fuese pedante, sino que, por 
bromear, bromeaba basta con la ciencia. Toman­
do un tono hueco, hacía pasar por sus labios 
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todas las palabras retumbantes, todas las frases 
obscuras de la fraseología científica, y las inter­
calaba de paradojas de su propia cos~cha, gra• 
ciosas y originales. 

Aun hoy, que es un hombre de saber sólido, 
no ha perdido Miquis aquellas mallas, y nos di­
vierte con sus chuscas habladurías. A veces pa· 
rece querer zaherir aquello que adora¡ pero en 
realidad no hace más que mofarse de lo que es 
realmente pedantesco. Entonces no¡ sus burlas 
no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia 
adorada. En la leonera q ne tenía por vivienda y 
que era una caverna de disputas, se oía su voz 
declamotoria, diciendo estas ó parecidas cosas: 
« ... porque, sefl.ores, á todas horas estamos vien­
do que, unidas en fatal coyunda las enfermeda­
des diatésicas, determinan la depauperación ge• 
neral, la propagación de los vicios herpético 
y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme 
decirlo así, la carcoma de la raza humana, lapo· 
lilla por donde parece marchar á su ruina ... » O 
bien, elevándose á lo teórico, gritaba: «Recono· 

• oiendo, se11ores, la revolución que las ciencias 
naturales, y especialmente la Quhnica, han hecho 
en la materia médica moderna, no conviene afir• 
mar que In Química, señores, forma un sistema 
médico por sí sola, porque antes que las leyes 
químico-orgánicas están las leyes vitales. Vol­
ved la vista, sefiores, á Paracelso, Helmoncio y 
Agrícola, y ¿qué h!lllaréie, seño:i;es? ... , 

Isidora vió una arana que se descolgaba de 
un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el pico, 
una pareja de mariposas blancas que paseaban 
por la atmósfera con esa elegante desenvoltura 
que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre 
estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron 
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reir á. Miquis. Hablando y hablando, Augusto 
llegó á decir: 

«Seiiores, evolución tras evolución, enlazados 
el nacer y el morir, cada muerte es una vida, de 
donde resulta la armonía y el admirable plan 
del Cosmos. » . 

¡El Cosmos! ¡Qué bonito eco tuvo esta palabra 
en la mente de Isidora! ¡Cuánto daría por saber 
qué era aquello del Cosmos!..., porque verdade­
ramente ella deseaba y necesitaba instruirse. 

«¿Quieres saber lo que es eso, tonta?-le pre­
guntó Miquis- . Vamos, veo que eres un pozo 
de ignorancia. 

-No sé más que leer y escribir¡ deseo apren­
der a1go más, porque soría muy triste para mí 
encontrarme dentro de algún tiempo tan igno­
rante como ahora. Enséfiame tú. Yo me P.Ongo 
á pensar qué será' esto de morirse. Pues el ;acer 
también ... 

-También tiene bemoles-afiadió Augusto 
en tono sumamente enfático-, porque, sefiores, 
debemos principiar declarando que todo el mun • 
do se compone de las mismas substancias no 
creadas, no destructibles, y se sostiene por las 
mismas fuerzas imperecederas que actúan según 
las mismas leyes, desde el átomo invisible hasta 
la inmensa multitud de cuerpos celestes, conser • 
vándose invariables en el conjunto de su efecto 
total... ¿Te has enterado? 

- El demonio que te entienda... ¡Qué jerga! 
- ¡Qué bonitos ojos tienes! 
- Tonto ... Vamos á ver las fieras. 
- No me da la gana. ¿Qué más fiara que tú? 
-El león ... 
- ¡Leoncitos á mí! ... Esos dos hoyuelos que 

te abrió Na.tura entre el músculo maseter y el 
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orbicul!r mo tienen fuera do mí... No te pongas 
seria, porque desaparecen los hoyuelos. 

- Vámonos de aquí-dijo Tsidora con fas-
tidio. 

- Estamos en el lugar más recogido del labo-
ratorio de la Naturaleza. Sefiores, heinos sido 
admitidos á presenciar sus trabajos misteriosos. 
Entremos en la selva profunda y sorprendere­
mos el palpitar primero de las nuevas vidas. 
Vecl, sefiores, cómo de los infinitos huevecillos 
acariciados por el sol salen infinitos sores que 
ensayan entre las ramas su primer paso y su 
primer zumbido. ¿No oís cómo estrenan sus 
trompetillas osos nin.os alados, que vivirán un 
día y en un día alborotarán In vecindad de este 
olmo? En el reino vegetal, sofiores, la nueva ge· 
nera~ión so os anuncia con una fuerte emisión 
de aromas mareantes, alguno do los cuales os 
afecta como si la esencia misma del vivir fuera 
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad 
corren de una parte á otra, porque la atmósfera 
es mediadora, tercera ó Celestina de invisibles 
amores. Sentís afectado por esas emanaciones lo 
más íntimo de vuestro sor. )füad los tiernos 
pimpollos, mirad cómo al influjo de osa fuerza 
misteriosa desarrollan las monuelas tlorecillas 
sus primeras galas, cómo se atavían las marga· 
ritas mirándose en el espejo de aquel arroyo, 
cómo se acicalan ... 

- Cállate ... Pues no tendrías precio para ca-
tedrático ... 

- Para catodrático-poeta, que es la calamidad 
de las aulas. l\lira: el día en que yo sea médico, 
voy á poner una cátedra para explicar ... 

-¿Qué? 
- Para dar una lección ele armonía de la Na-
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turaleza-dijo Miquis mirAndola á los ojos-, y 
explicar esos radios de oro que nacen en tu pu­
pila y se extienden por tu iris ... Déjame que lo 
observe de cerca ... 

- ¡Qué pesado! Quita ... , enséf\ame las fieras. 
- Vamos, mujer, esposa mía, á ver esas ali• 

manas - dijo Augusto en tono de paciencia-. 
Desde que me casé contigo me traes sobre un 
pie. Eras tan amable de polla, y ahora de casa­
da tan regaf\ona y exigente ... Vamos, vamos, y 
me pondré un ti~re en cada dedo ... ¿Qué más? 
Se te antoja una Jirafa. ¡Isidora, Isidorilla!» 

Ambos se detuvieron mirándose entre risas. 
e Si no me das un abrazo me meto en la jaula 

del león ... Quiero que me almuerce. O tu amor 
ó el suicidio. 

- Si pareces un loco. 
- El suicidio es la plena posesión de sí mis-

mo, porque al echarse el hombre en los amoro­
sos brazos de la nada ... Pero vamos á ver á esos 
sef\ores mamíferos. 

- ¿Qué son mamíferos? - preguntó Isidora, 
firme en su propósito de instruirse. 

- Mamíferos son coles. Vidita, no te me ha­
gas sabia. El mayor encanto de la mujer es la 
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena 
do lumbre; dime que el mundo Ol:i una plaza 
grande y te querré más. Cada disparate te hará 
subir un grado en el escalafón de la belleza. 
Sostén que tres y dos son ocho, y superarás á 
Venus. 

- Yo no quiero ser sabia1 vamos, sino saber 
lo preciso, lo que saben todas las personas do la 
buena sociedad, un poquito, una idea de todo ... , 
¿me entiendes? 

- ¿Sabes coser? 
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-Sí. 
-¿Sabes planchar? 
- Regularmt1nte. 
- ¿Sabes zurcir? 
-Tal cual. 
- Y de guisar, ¿cómo andamos? 
-Así, así. 
-Me convienes, chica. Nada, nada, te digo 

que me convienes, y no hay más que hablar. 
- Pues á mí no m._e convienes tú. 
- ¡Boa constrictor! 
- ¿Qué es eso? 
-Tú. 
- Pero qué, ¿es cosa de Medicina? 
- Es una culebra. 
-¿La veremos aquí? ... Entremos. Es esto la 

Cnsa de Fieras? 
- ¿Quieres ver el oso? Aquí me tienes. 
-Sí que lo eres• -dij o Isidora riendo con toda 

su alma. . 
Y entraron. Un tanto aburrido .:lliquis de su 

papel de indicador, iba mostrando á Isidora, 
Jaula por jaula, los lobos entumecidos, las in­
quietas y feroces· hienas, el águila meditabunda, 
los pintorreados leopardos, los monos acróbatas 
y el león monomaníaco, aburridísimo, flaco, co­
mido do parásitos, que parece un soberano des• 
tronado y cesnnto. Vieron también las gacelas, 
competidoras del vibnto en la carrera, las des· 
corteses llamas, que escupen á quien lns visita, 
y los zancudos canguros, que se guardan á sus 
hijos on el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de 
Is1dora, poca impresión hizo en su espíritu la 
menguada colección zoológica. Más que admi• 
ración, proclujéronle lástima y repugnan9ia los 
infolices bichos privados de libertad. 
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«Esto es espectáculo para el pueblo-dijo con 
desdén - . Vámonos de aquí. 
. -Aunque enamorado-indicó 'Miquis al sa­

lir - , estoy muerto de hambre. Lo divino no 
quita lo humano. Amémonos y almorcemos.• 

III 

También Isidora estaba desfallecida. Discu· 
tieron un rato sobre si darían por terminado el 
paseo en aquel punto, yéndose cada cual á. su 
casa¡ pero al fin Miquis hizo trim,far su propó­
sito de almorzar en uno de los ventorrillos cer· 
canos á los Campos Elíseos. No eran ciertamen­
te modelo de elegancia ni de comodidad, como 
I~idora tuvo ocasión ?e advertir al tomar pose­
sión de una mesa COJa y trémula, de una silla 
ruinosa, y al ver los bordos manteles y el bur­
dísimo empaque de la mujer sucia y' ahumada 
que salió á servirles. 

Compareció sobre el mantel una tortilla fláci­
da que, por el olor, más parte tenía de cebolla 
quo de huevo, y Miquis la dividió al punto. El 
vino que llegó como escudero de la tortilla era 
picón y negro, cual nefanda-mixtura de pimien• 
ta y tinta de escribir. El plato, mal llamado 
fuerte, que siguió á. la tortilla, y que sin duda 
debía la anterior calificación á la dureza de la 
carne que lo componía, no gustó á Isidora más 
que el local, el vino y la duell.a del puesto. Con 
desprecio mezclado de repugnancia observó la 
pared del ventorrillo, que parecía un mal esta• 
blo, el interior de la tienda 6 taberna, las grose­
ras pinturas que publicaban el juego de la ra· 
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yuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, 
los cajones verdes con matas de evónymus, cuyas 
hojas tenían una costra de endurecido polvo, el 
aspecto del público de capa y mantón que iba 
poco á poco ocupando los puestos cercanos, el 
rumor soez, la desagradable vista de los barri­
les de escabeche, chorreando salmuera ... 

«¡Qué ordinario es esto!-exclamó sin poder­
se contener - . Vaya, que me traes á unos si­
tios ... 

- ¡Bah, babi ... ¿No te gusta conocer las oos• 
tumhres populares? A mí me encanta el contac­
to del pueblo ... Para otra vez, marquesa, iremos 
á uno de los buenos restaurant, de .Madrid ... 
Perdóname por hoy ... Tenías carita de hambre 
atrasada. 

- F.sto no es para i¡í - dijo Isidora con re­
milgo. 

- ¡Impertinencia, tien81i nombre de mujer!­
exclamó el estudiante, á un tiempo riendo y 
mascando-. ¡Descontentadiza, exigente! ¿Aqué 
vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo; 
en el seno del noble pueblo nacimos; manos ca• 
llosas mecieron nuestras cunas de mimbre; cre­
cimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi 
parte sé decir que no me avergüenzo de haber 
dormido la siesta en un surco húmedo, junto á 
la panza de un cerdo. Usted, so!\ora duquesa, 
viene sin duda de altos orígenes, y ha gateado 
sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; 
pero usted se ha mamado el dedo como yo, y 
ahora somos ignales, y estamos juntos en un 
ventorrillo, entre honradas chaquetas y más 
honrados mantones. La humanidad es como el 
agua¡ siempre busca su nivel. Los ríos más or­
gullosos van á parar al mar, que es el pueblo¡ y . 
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de ese mar µimenso, de ese pueblo, salen las llu­
vias, que á su vez forman los ríos. De todo lo 
cual se deduce, marquesa, que te quiero como á 
las nillas de mis ojos. 

- Vámonos-dijo Isidora con fastidio. 
- Vámonos á Puerto Rico - replicó Miquis, 

después de pagar el gasto-. Vámonos despa• 
cito hacia la Castellana, para que te hartes de 
ver coches, aristócrata, sanguijuela del p11eblo ... 
Si digo que te he de cortar la cabeza ... Pero será 
para comérmela., 

¡Con qué inocente confianza y abandono iban 
los dos, en familiar pareja, por los senderos tor­
cidos que conducen desde el camino de Aragón 
á Pajaritos! Bajaban á las hondonadas de tierra 
sembrada de mies raquítica¡ ~bían á los verte­
deros, donde lentamente, con la tierra que va­
cían los carros del Municipio, se van bosquejan­
do las calles futuras¡ pasaban junto á las caba­
!\as de traperos, hechas de tablas, puertas rotas 
6 esteras, y blindadas con planchas que fueron 
de latas de petróleo; luego se paraban á ver mu­
chachos y gallinas escarbando en la paja¡ d11ban 
vueltas á los tejares; se detenían, se sentaban, 
volvían á andar un poco, sin prisa, sin fatiga.' 

Miquis, á ratos, hacía burlescos encarecimien­
tos del paisaje. «Allá-decía- las pirámides de 
Egipto, que llamamos tejares¡ aquí el despeda­
zad9 anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué 
vegetación! Observa estos cardos seculares que 
ocultan el sol con sus ramas; estas malvas vír­
genes, en cuya impenetrable espesura se escon­
de la formidable lagartija . .Mira estos edificios, 
San Marcos de Venecia, Santa Sofía, el Esco­
rial ... ¡Ay! Ieidora, Isidora, yo te amo, yo ~ 
idolatro. ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qné bella 
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está. la tarde! ¡Cómo alumbra el sop ¡Qué linda 
eres y yo qué feliz!» . 

Pasaban otras pareJas como ellos; pasaban 
perros al!!'Ún guardia civil acompafl.ando á. una 
criada' de~ente· pastores conduciendo cabras; 
pasaban tambié~ hormigas, y de vez en cuando 
pasaba rapidísima por el. suelo la sombra de un 
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y 
ellos charla que charla. _Miquis empezó c?nM;n · 
dole su historia de estudiante, toda de peripecias 
graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Mi· 
quis, que estudiaba Leyes, había mue.rto algún 
tiempo antes, de una enfermedad ternble. Au­
gusto despuntaba, ~esde muy ni~o, por la Me­
dicina y jamá& vaciló en la elección de carrera. 
Su p¡dre le enviaba treinta y cinco duros al 
mes, y él sabía arreglarse. ¡Había tenido diez y 
siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía 
además el encargo de vigilarle y darle consejos, 
un hombre de posición humilde y sanas costum­
bres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente 
de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego 
se llamaba Matías Alonso y era conserje de la 
casa de Aransis. 

Al oir este nombre Isidora palideció, y el co­
razón le saltó en el pecho. Su espontaneidad 
quiso decir algo; pero se contuvo asustada de 
las indiscreciones que podría cometer. Después 
salió á relucir el tema más común en estos pa­
seos de parejas. Hablaron de aspiraciones, d~l 
porvenir, de lo que cada fUal ~speraba ser. ~h­
quis habló seriamente, sm deJar su expre~1ón 
irónica, por ser la ironía, más que su expres1?n, 
su cara misma. El esperaba ser un facultativo 
de fama y operador habilísi~o: Llevaría u~ se~­
tido por ca.da operación, y v1v1ría con luJo, sm 
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olvidar á su bondaaoso y honrado padre, labra­
dor de media.na fortuna, que tantos sacrificios 
hacía para darle carrera. En cuanto ésta. fuese 
conoluída pensaba el buen Miquis hacer oposi­
ción á una plaza de hospitales. 

«En los hospitales-decía-, en esos libros do­
lientes es donde se aprende. Allí está la teoría 
unida á la experiencia por el lazo del dolor. El 
hospital es un museo de síntomas, un riquísimo 
atlas dA casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que 
falta á un enfermo le sobra á otro, y entre todos 
forman un cuerpo de do~trina. Allí se estudian 
mil especies de vidas amenazadas y mil catego­
rías de muertes. Las infinitas maneras de que­
jarse acusan los infinitos modos de sufrir, y éstos 
las infinitas clases de lesiones que afligen al orga­
nismo humano; de donde resulta que el supremo 
bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de 
ellos nace, así como la planta de flores hermosas 
y aromáticas es simplemente una transformación 
do las substancias vulgares ó repugnantes con-
tenidas en la tierra y en el estiércol.» • 

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, 
sin desdeñar espectáculo triste, ni dolencia as­
querosa, ni agonía tremenda, porque de todas 
estas miserias había do nutrir su sabor. Después 
vendrían las visitas bien remuneradas, las con· 
sultas pingües. El se dedicaría á una esporinli­
dad. Al fin completaría sus satisfacciones nbo­
nándose á diario á la Opera, para que su espíri­
tu, cansado del excesivo roce con lo humano, se 
restaurase en las frescas auras de un arte di-
vino. ~._. 

Luego tocaba á Isidora explanar sus preten-~~ t 
siones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo! ... S~'- ~ , 
ideales eran confusos, y su posición particajá'r ~<& .j, ~# 

l'JIIII.KIIA PAl\rE ~ ,:t- ~-- Á \ 
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su delicadeza, no le permitían hablar mucho-de 
ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que podía decir, Mi­
quis se asombraría, se quedaría hecho un poste. 
¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La 
cosa era grave. Quizás entre el presente triste 
y el porvenir brillante habrían de mediar los 
enojos de un pleito, cuestiones de familia, escán­
dalos, revelaciones, proclamación de hechos has­
ta entonces secretos, y que llenarían de asombro 
á la buena sociedad, á la b.uena sociedad, fijarse 
bien, de :Madrid. Entretanto, únicamente se po­
día decir que ella no era lo que parecía, que ella 
no era Isidora Rufete, sino Isidora ... A su tiem · 
po madurarían las uvas; á su tiempo se sabría 
el apellido, la casa, el título ... Vivir para ver. 
Estas cosas no ocurren todos los días, pero algu• 
na vez ... 

Pasó un naranjero .. 
«¿Son ·de cáscara fina? - preguntó Miquis al 

comprar <matro naranjas-. Toma, cómete ésta 
para que se te vaya refrescando la sangre. La 
fluidez de la sangre despeja el cerebro, da clari­
dad á las ideas ... 

- Así es-prosiguió Isiclora con cierta fatui­
dad mal disimulada - , que si me preguntas 
cosas que no sean de lo que ahora está pasando, 
quizás no te podré contestar. ¿Qué sé yo lo que 
será de mí? ¿Conseguiré lo que deseo y lo que 
me corresponde? ¡Hny tanta picardía en este 
mundo! 

- Verdaderamente que sí - dijo Augusto en 
el tono más enfáticamente burlesco que usar 
sabía-. El mundo es una sentina, una cloaca de 
de vicios. En él no hay más que dolor y falsía. 
Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro en 
él! En cambio nosotros somos muy buenos; so~ 
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mos ángeles. La culpa toda es del pícaro mundo, 
de ese tu.nante. Es el gato, hija mía, el gato, 
autor· de todas lRs fechoría~ que ocurren en ... el 
Cosmos. ¡Ah, mundo, pillín, si yo te cogiera!... 
Pero ven acá, alma mía; puesto que vas á dar 
un salto tan brusco en la escala social..., dime : . 
allá, en esos Olimpos, ¿te acordarás del pobre 
Miquis? 

- ¿Pues no me he de acordar? Serás enton­
ces ua médico célebre. 

-¡Y tan célebre! ... Vamos á lo principal. ¿Y 
tendrás á menos ser esposa de un Galeno? 

- ¿De un qué? ... ¿De una notabilidad? ... ¡Oh, 
no! Poco entiendo de cosas del mundo; pero me 
parece que los grandes doctores pueden casarse 
con ... 

- Con las reinas, con las emperatrices. 
- Y sobre todo, chico-ai1adió Isidora-, de 

algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y 
lo que es á mí...> 

¡Cuánta ternura brilló en sus ojos, mirando á 
Miquis,,que la devoraba con los suyos! 

«Lo que es á. mí... no me han de imponer un 
marido que no sea de mi gusto, aunque esté más 
alto que el sol. 

- ¡Bendita sea tu boca! - exclamó Augusto 
apoderándose de·las dos manos de ella-. ¡Ay!, 
prenda, ¡qué frías tienes las manos! 

- ¡Y las tuyas, qué calientes!> 
Isidora volvió á pensaron que nunca más sal­

dría á la calle sin guantes. 
«¿Querrás siempre á este pobre Miquis, que 

te quiere más .. ? Desde que te vi en Leganés, me 
estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estu­
dio, no duermo, no puedo apartar de mí esos 
ojos, ese perfil divino y todo lo demás.» 



...... ..,., 
Ella=oomer otra~ y'1 la.mi• 

n1Ja -~. N111101 le habla ~ tan 
gaapa oomo -~ 8aa labios,-~~• 
e1 ,diclo de la fruta, ._ 1111 eumm int.enafli-
mo,.haata el punt,o~q•e illi ~IR.ft!Üd 
lbi rabias moJlt,adoa en veno1fcle que t.anto han 
abuilad.o los ~ Su clientAállos blanooa, 4e 
mraoidinaria igaaldady flnfsimo .,.1te, mor­
dfan los duloes 088008 oomo Eva I• manNDa, 
paea deede entoncea aci el muelo no ha niw­
ao - la manera de comer fruta. Saboreando 
~uélla, Iaidora ponía en movimient,o loa dos 
hoyuelos de m cara, que 7a ae ahondaban, ya 
ae perdían, Jugando e1a piel u. naris era reo­
ta. Sua'bjoa claros, IINDOS y oomo velados, eran, 
aeglin aeo1a ~• de la misma aubst.ancia 
oon qtte l)ios hecho el onpúcmlo ele la 
t&rcle. 

lfiquia intentó abrazarla. Isiaora habla eles­
puntido un ~uillo con intenaión de oo:mérae• 
fo. Variando de 1cle& al ver las facoionea de au 
amigo t.an cerca de Ju lll,:U, alargó UD pooo la 
mano y puao •~ ~ de naran.ja entre loa 
clienta de lliquis. El se oomi6 lo que era de co­
mer y retuvo un rato entre IDI Jabios Ju yemu 
de ~uellos dedos rojo■ de frfo: 

Iaúiora se levantó branmenw, y eoh6 i oo­
rrer por el sendero. 

Corrieron, oorrieron. ... • 
c¡Ya t.e cog{l-exolamó .A.ugaat,o fatiaacliaimo 

y sin aliento, &pod,flindolle ele ella-. l>erla de 
loa marea, ant.s cB cogerte ae ahoga uno. 

-Formalidad, fonnafülad, sellor dootoraillo 
--aijo. laidora ~éndoae muy ser4-

-¡Formalidid al amor! El amor ea vida, 811\• 
gre, juventucl, al milDlo tiempo ideal y jugaew. 

u"*"* -
11o 111a Tabla de ~m nmio J• 
go, ni las (hrdpnA1 ele Aduanu. 

-Juiaio, muaho • • • St. ~• 
-Bl~eal&=~Yoaloq• 

me 4fp ~ bia. Por mi padr., q• • le p 
.. illÚ qaiero, jaro,:. me OIIO oonfiae. 

-illa11• ... 
- JlatA ~ 
-¡Jlira.tel 
- Un Miquis no wem atrú;-",. ..... 

t,; 1a palabra de un Jliquia • aiíncJa. 
-iB&ht bah! 
- So,1 del Toboso, de eae pueblo ilutre entre 

loa ,Puebloe ilaatna. Un toboaino no pu.a. • 
tnidor. 

- Pero puede 1&r tinaja. 
- No tAt ñ8lj eat,o ea aerio. llltamoa hablando 

de 1a oosa mú gnve, de la ooaa m'8 transoan-
dental.t • 

Y era '9erdad que eataba aerio. 
cNo noa detAmgapioa aqm~ Iaidon 'riea .. 

do que el estuctianw buoaba un aiiio pan--
t.ne-. llace &eaoo. 

-Sigames. En otra i,ane hablaremoa mej_or. 
- ¿Adónde quieres Oevárme? Yo no voy amo 

,mioasa. 
- Por ahora bajemoa i la OuteUana, para 

que veu cosa buena. 
- 81, af, ' la Out.ellana. lfi tio el Oan6nigo 

me ~e• C<lla sin ipa1 la Oatellaila. 
- iré maftana , tu tfo el Oanónigo. 
-dvaqué? 
- Para~- ~te de mi brazo. Va-

mos aprisa ... Oaando • que me CMO, •• 81, • 
tudia.tiw y todo. :Mi pondñ el grito en el 
cielo¡ pero ouando t.e oonosoa, cuauclo vea esta 



86 B. P~RR7. GAI.DÓS 

joya ... desprendida de la corona del Omnipo-
tente ... » 

Las risas de Isidora oíanse desde lejos . .Al lle­
gar al barrio de Salamanca guardaron más com­
postura y desenlazaron sus brazos. Descenclían 
por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo 
asombrada de un rumor continuo que de abajo 
venía. 

IV 

e ¿Hay aquí algún torrente? - preguntó á 
Miquis. 
. - Sí, torrente hay ... de vanidad. 

- ¡Ah! ¡Coches!... 
- Sí, coches ... Mucho lujo, mucho tren ... Esto 

es una gloria arrastrada.» 
Isidora no volvía ele su asombro. Era el mo­

mento en que la aglomeración de carruajes lle­
gaba á su mayor grado, y se retardaba la fila. 
La obstrucción del paseo impacientaba á los co­
cheros, dando algún descanso á . los caballos. 
Miquis voía lo que todo el mundo ve: muchos 
trenes, algunos muy buenos, otros publicando 
claramente el quiero y no puedo en la flaqueza 
de los caballos, vejez ele los arneses y en esa 
tristeza especial que se advierte en el semblante 
de los cocheros de gente tronada; veía las ele­
gantes damas, los perezosos sen.ores, acomoda­
dos en las blanduras de la berlina, alegres man­
cebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa 
confusión do colores y líneas. Pero Isidora, para 
quien aquel espectáculo, además de ser entera­
mente nuevo, tenía particulares seducciones, 
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vió algo más de lo que vemos todos. Era la rea­
lización súbita de un presentimiento. Tanta 
grandeza no le era desconocida. Habíala soila­
do, la había visto, como ven los místicos el Cielo 
antes de morirse . .A.sí la realidad se fantaseaba 
á sus ojos maravillados, tomando dimensiones y 
formas propias de la fiebre y del arte. La her­
mosura de los caballos y su grave paso y gallar­
das cabezadas, eran á sus ojos como á los del ar­
tista la inverosímil figura del hipogrifo. Los 
bustos de las damas, apareciendo entre el desfi­
lar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de 
caballos, los variados matices de las sombrillas, 
las libreas, las pieles, producían anto su vista 
un efecto igual al que en cualquiera de nosotros 
produciría la contemplación de un magnífico . 
fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, 
nubes, carros triunfales y flotantes pafios. 

¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable 
cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose, sa­
ludándose y comentándose! Era una gran recep­
ción dentro de una sala de árboles, ó un rigodón 
sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que prodt1 · 
cían las dos filas encontradas, y el cruzamiento 
de perfiles marchando en dirección distinta! Los 
jinetes y las amazonas alegraban con su rápida 
aparición el hermoso tumulto; pero de vez en 
en cuando la presencia de un ridículo simón lo 
descomponJa. 

«Debían prohibir - dijo Isidora con toda su 
alma- que vinieran aquí esos horribles coches 
de peseta. 

- Déjalos ... En ellos van quizás algunos pres­
tamistas que vienen á gozarse en las caras abu­
rridas de sus deudores, los de las berlinas. El 
simón de hoy es el landa.u de mafl.ana ... Esto es 
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una noria; cuando ·un cangilón se vacía otro se 
llena.» . 

Apareció un coche de gran lujo, con lacayo y 
cochero vestidos de rojo. 

«El Rey Amadeo - dijo Miquifl - . El Rey. 
Mira, mira, Isidora ... No me quitaré yo el som­
brero como esos tontos. 

-Si apenas lo saludan ... - observó Isidora 
con lástima - . Pues cuando vuelva á pasar, le 
hago yo la gran cortesía. Mi tío el Oanóni(7o 
dice que está excJmulgado este buen sefior; pe~o 
el Rey es Rey.» 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora em­
pezó á ver con ojos de mujer, fijándose en deta­
lles de vestidos, sombreros, adornos y trapos. 

«¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira éste, mira 
aquél, Miquis! ... ¡Vaya un vestidito! Y tli., ¿por 
qué no montas á caballo, para parecerte á aquel 
joven? ... 

- Es un cursi. 
- Y tú un veterinal'Ío ... ¡Qué hermosas Eon 

las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero 
decir, moda vieja que han desenterrado ahora ... 
Oreo que es cosa de política. )!i tío el Canónigo 
decía ... 

- Hazme el favor de no nombrarme más á 
tu tío el Canónigo, quiero decir, á mi querido 
tío ... E-sto de las mantillas blancas es una mani­
~estación, una prolesla contra el Rey extran­
Jero. 

- ¡Qné salado! Si yo tuviera una mantilla 
blanca también mo la pondría. 

- Y yo te ahorcaría con olla. 
- ¡Ordinario! 
- 'fünta. 
- Esta gente - afirmó Isidora con mucho 
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tesón - sabe lo que hace. Es la gente principal 
del país, la gente fina, decente, rica; la que tie­
ne, la que puede, la 9,ue sabe. 

- Trampas, fanatismo, ignorancia, presun-
ción. 

- ¿Pues y tli.? ... , grosero, salvaje, pedante ... 
- Isidora, mira que eres mi mujer. 
- ¿Yo mujer de un albéitar? .. . 
- Isidora, mira que te cojo ... y ni tu tío el 

Canónigo te saca de mis manos. 
-Basta de bromas. ¡Vaya, que te tomas unas 

libertades! ... Nuestros gustos son diferentes. 
- Su gusto de usted, sefiora, se amoldará al 

gusto mío. Eso se lo ensenará á usted mi secre­
tario, que es una vara de fresno. 

- ¡A mí tú! - exclamó ella con brío, dete­
niéndose y mirándole. 

- No hagas caso ... Te quiero como á la Me­
dicina. Haz de mí lo que gustes ... 

- Eso ya es otra cosa... · 
-Cuando nos .casemos, como yo he de ganar 

tanto dinero, tendrás tres coches, catorce som­
breros, y la mar de vestidos ... 

- ¡Si yo no me caso contigo!...» - declaró la 
• joven en un momento de espontaneidad. 

Había en su expresión un tonillo de lástima 
impertinente, que poco más ó menos quería de­
cir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan pequeiio!» 

«Falta saberlo. 'l'e casarás por fuerza. Te 
obligaré. Tú no me conoces. Soy un tirano, un 
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre ... 

-¿Qué es oso do Han de Islandia?-pregun-
tó ella en su prurito <le ilustrarse. . 

-Han de Islandia es berenjenas. Déjese us­
ted de sabidurías. Coser, planchar y espumar el 
puchero. 
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.:_ No espumaré yo el tuyo, paleto. 
- ¡Marquesa de pafiuelo de hierbas! 
- Sacamuelas.> 
Los dos se echaron á reir. 
«No te quiero-murmuró Isidora. 
- Pues me echo á llorar. 
- No te quiero ni pizca, ni esto. 
- Pues yo te adoro. Mientras más me desde-

fias, más me gustas. Cuando pienso que ya se 
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da ... 
Se me antoja robarte. 

-¡Y cuánta gente á pie! - ·exclamó ella sin 
hacer caso de las gracias de Augusto. 

-Aquí, en días de fiesta, verás á todas las 
clases sociales. Vienen á observarse, á medirse, 
y á ver las respectivas distancias que hay entre 
cada una, para asaltarse. El caso es subir al es­
calón inmediato. Y erás muchas familias elegan­
tes que no tienen qué comer. Verás gonte do• 
minguera que es la :fina crema de la cursilería, 
reventando por parecer otra cosa. Verás tam­
bién despreocupados que visten con seis modas 
de atraso. Verás hasta las patronas de huéspe­
des disfrazadas de personas, y las costureras 
queriendo pasar por sefl.oritas. 'J.lodos se codean 
y se toleran todos, porque reina la igualdad. No 
hay ya envidia de nombres ilustres, sino de co­
modidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas 
de alcanzar una posición superior, principia por 
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el 
apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay 
un solo número uno qne no quiera elevarse á la 
categoría de dos. El dos se quiero hacer pasar 
por tres¡ el tres hace creer que es cuatro¡ el 
cuatro dice: «Si yo soy cinco», y así sucesiva­
mente. 
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- Ya se van los coches - dijo Isidora, que 
apenas había oído la charla de su amigo.> 

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual 
si obedecieran á una consigna, los carruajes rom­
pen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan re­
glamentario el paseo, que todos llegan y se van 
á la misma hora. Isidora notó la confusión del 
desfile al galope, tomándose unos á otros la de­
lantera, escurriéndose los más osados entre el 
tumulto¡ y oía con delicia el chasquido de láti · 
gos, el ¡jeh! ... de los cocheros, y aquel profundo 
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo 
húmedo entre los crujidos de la grava. Ella ha­
bría deseado correr también. Su corazón, su es­
píritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos brilla­
ban ya no pocas luces de gas entre el polvo del 
Prado. Aquella neblina que se forma con el 
vaho de la población, las evaporaciones del rie­
go y el continuo barrer (de que son escobas las 
colas de los vestidos), se iban iluminando hasta 
formar una claridad fantástica, cual irradiación 
lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los co• 
ches se perdían en aquel fondo, Isidora apresu­
ró el paso. 

« Vámonos por aquí - dijo Miquis, desviándo­
la de los paseos para subir hacia el Saladero y 
acortar camino. 

- ¡Jesús!, siempre me llevas por lo más feo, 
por donde no se encuentran más que tíos. ¿Hay 
también aquí ventorrillos? 

-¿Quieres que comamos juntos? Iremos á 
una fonda. 

-No, no, no. Basta de paseos. Esto no está 
bien... ¡Qué se dirá de mí! Para calaverada, 
basta. 

- ¡Maldita sea la hora en que nací! - grufió 
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el estudiante - . ¿Dejarte ahora, separarnos? . .. 
¿Vas á tu casa? 

- Sí, hombre. ¡Qué dirán! 
- ¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Re-

limpio! 
- No son marqueses, pero son personas hon­

radas. 
-¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?» 
¡El Teatro Real! Otro golpe mágico en el co­

razón y en la mente de la sobrina del Canónigo. 
«Pero á eso que llamáis paraíso, ¿van perso• 

nas? .. . 
-¿Personas decentes? ... Lo más decente de 

Madrid, la :flor y nata.» 
Como no estaba bien que ella saliese sola con 

Miquis por la noche, convinieron en que éste 
convidaría también á las nifl.as de Relimpio. A 
esto debía anteceder la presentación reglamen· 
taria de Augusto en el domicilio de D.• Laura, 
para lo que se acordó, tras cortas vacilaciones, 
una mentirijilla venial. Isidora diría que al vol­
ver á su casa desde la de su tía se había encon­
trado al tal joven, amigo íntimo, deudo y aun 
pariente lejano del sefl.or Canónigo. Era, no ya 
estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien 
podía prestar servicios tan excelentes como gra· 
tuitos á una familia que no gozaba de perfecta 
salud. 

Despidiéronse con fuertes apretones de ma· 
nos, que á Miquis no le parecían nunca bastante 
fuertes. Isidora subió sumamente fatigada. Las 
de Relimpio le dijeron que había venido á visi. 
~arla un caballero de muy bnen porte. Entró la 
JO~en en su cuarto, donde la esperaba una gra­
tísima sorpresa. Sobre la cómoda había una tar• 
jeta con el pico doblado. 
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CAPÍTULO V 

, Uaa tarjeta. 

El corazón quería salírsele del 'pecho al ver 
los bonitos caracteres, que decían: 

El marqués viudo de Saldeoro. 
Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la 

mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin 
duda contenían las letras negras del nombre y 
las pequefi.itas de las senas: Jorge Jitan, 13. Las 
emociones varias que se sucedieron en Isidora, 
las cosas que pensó en rápido giro de la mente, 
no son para contadas. Todo se resolvió en ale­
gría, de la que se derivaban, como de rico ma• 
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex­
pansivos; á saber: un profundo agradecimiento 
al distinguido caballero que la visitaba, y un de­
seo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo 
más pronto posible, el día siguiente. 

Su buen tío había escrito á dos principales 
sefl.ores de Madrid, hijo y padre, para que la 
ampararan, defendieran y aconsejaran en el 
g.rave negocio de recl~mar su posición y heren­
cia. ¡Cosa extrafl.a y digna de gratitud! Una de 
las personas á. quienes venía recomendada, el 
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía 
y proezas galantes habían llegado noticias al 
mismo Tomelloso, no esperaba á. ser visitado por 
ella, sino que, dando una prueba más de su acata-

. miento al bello sexo, apresurábase á visitarla en 
tan humilde morada ... 

Y como la. imp1·esionable joven, cuando se en-


