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« ... ¿Se han reunido todos los ministros? ... 
¿Puede empezar el consejo? ... ¡El coche, el co
che, 6 no llegaré á tiempo al Senado! ... Esta 
vida es intolerable ... ¡Y el país, ese bendito 
monstruo con cabeza de barbarie y cola de in
gratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, 
paga nuestros sacnficios con injurias, y se re
gocija de vernos humillados! Pero ya te arre
glaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamtts? 
Te llamas Envidiópolis, la ciudad sin alturas¡ y 
como eres puro suelo, simpatizas con todo lo 
que cae ... ¿Cuánto va? Diez millones, veinticua
tro millones; ciento sesenta y siete millones, 
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce 
pesetas con setenta y cinco céntimos ... ¡ esa es la 
cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara¡ ya te 
pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad temblo-
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rosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota 
de mercurio! Aquí te tengo dentro del pullo, y 
para que no vuelvas á marcharte, jugando, al 
caos del olvido, te pongo en est.a gaveta de mi 
.cerebro, donde dice: Subvención personal ... Per
mítame Su Señoría que me admire de la des
preocupación con que Su Señoría y los amigos 
de Su Seiioría confiesan .haber infringido la 
Constitución ... No me importan los murmullos. 
Mandaré despejar las tribunas ... ¡A votar, á vo
tar! ¿Votos á mí? ¿Queréis saber con qué pode
res gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la 
culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado 
Krupp ... ¿Pero qué ruido es éste? ... ¿Quién co
rretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba? ... 
Ya, ya¡ es la gota de mercurio que se ha salido 
de su gaveta ... > 

El que de tal modo habla (si meréce nombre 
de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, 
en la cual los retazos de oraciones corresponden 
al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de 
esos. hombres que han llegado á perder la nor
mahd~d de la fisonomío, y con ella la inserí pción 
aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto 
central de la vida, ó en miserable decrepitud? La 
movilidad de sus facciones y el llamear de sus 
ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, ó desconsolado
ra imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espec
tador, oyéndole y viéndolo, sabe decidirse entre 
la compasión y la risa. Tiene la cabeza casi to
talmente exhausta de pelo, la barba escasa en
trecana y afeitada á trozos, como un prado á 
medio segar. El labio superior, demasiado largo 
y colgante, parece haber crecido y ablandádose 
recientemente, y no cesa .de agitarse con nervio
sos temblores, que dan á su boca cierta semejan-
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za con el hocico gracioso del conejo royendo 
berzas. Es pálido su rostrQ, la piel papirácea, 
las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente 
corva la espalda. Su voz sonora regalaría el 
oído si su palabra no fuera un compuesto atro
nador de todas las maneras posibles de reir, de 
todas las maneras posibles de increpar, de los 
tonos del enfático discurso y del plafl.idero ser
món. 

Acércase á. él un señor serio y bondadoso, 
pónele la mano en el hombro con blandura y 
carillo, le toma el pulso, lee brevemente en su 
extraviada fisonomía, en sus negras pupilas, en 
el caído labio, y volviéndose á un joven que le 
acompaña, dice á éste: 

«Bromuro potásico, doble dosis.> 
Sigue adelante el médico, y el paciente toma 

de nuevo su tono oratorio, tratando de conven
cer al tronco de un árbol. Porque la escena pasa 
en un gran patio cuadrilongo, cerrado por al~os 
muros sin resalto ni relieve alguno que puedan 
facilitar la evasión. Arboles no muy grandes, 
plantados en fila, tristes y con poca salud, si 
bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes 
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin 
una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano 
y correcto cual alfombra de polvo. Como trein
ta individuos vagan por aquel triste espacio; los 
unos lentos y rígidos como ,espectros, los otros 
precipitados y jadeantes. Este da vueltas alre
dedor de dos árboles, trazando con su paso infi
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y 
dedos, fatigadísimo sin sudar y balbuciente sin 
decir nada, rugoso el ce:!io, huyendo con indeci
ble zozobra deun perseguidor imaginario.Aquél, 
arrojado en Liana, aplica la oroja al polvo para 
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oÍJ.• hablar á los antípodas, y su cara de idiota 
plantada en el suelo, es como un amarillo meló~ 
que se ríe. Un tercero canta en voz alta mos• 
trando un papel ó estado sinóptico de los ~jérci
tos europeos, con división de armas y los res
pectivos soberanos 6 jefes, todo lo cual debe ser 
puesto en música. 

El médico va de uno á otro, interrogándoles 
contemporizando graciosamente con las manía~ 
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas 
á cada una. Ya se detiene á echar un párrafo 
con aquél, de rostro estúpido, que lleva el pecho 
cargado de 1;11edallas, escapularios y amuletos¡ 
-ya habl~ rápidamente con un viejecillo encani
~ado y r1suefio que, paseándose solo y tranquilo 
Junto al muro, con un mugriento kempis en la 
m~no_, p~rece filósofo anacoreta ó Diógenes del 
Cr1stiamsmo, por el abandono de su traje y la 
unción bondadosa de su fisonomía. Es un sacer
dote que tuvo mucho seso. Está meditando aho
r~ 1~ carta que ha de dirigir al Papa en este día, 
s1gwendo una costumbre que se repite infalible
monto en los trescientos sesenta y cinco de cada 
afio, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con 
mucho afecto la mano del doctor, échale unos 
cuanto_s latines muy _bien encajados en la con
versación, y por último pregunta si ha sido 
echada al correo su epístola del día anterior á 
lo que contesta el médico que sí, y que forzo~a
mente Su Santi~ad anda muy distraído en Roma 
cuando no se digna contestar á comunicaciones 
de tanta importancia. 

Vu~lve el médico hacia donde está el que en 
los primeros renglones hemos descrito y antes • 
de llegará él dice al practicante: ' 

«Este desgraciado Rnfete va á pasará Pobres, 
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porque hace tres meses que su familia no paga 
la pensión de segunda. Él no se dará cuenta del 
cambio de situación. Si se exacerba esta tarde, 
será preciso oncerrarle. » 

Poniéndole la mano en el hombro, el faculta
tivo dice á Rufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Y a hemos 
dicho que seremos amigos, siempre que usted no 
se me salga de las vías legales ... El país le hará 
justicia ... Calma, serenidad. Si pudiera usted de
jar el poder por unos cuantos meses, ¡qué bien 
nos vendría á los dos! Nos dedicaríamos á curar 
radicalmente ese constipado... · 

- No es constipado - replica Rufete con 
prontitud, describiendo arcos con la cabeza - . 
Es una gota de mercurio ... Anda rodando y es
curriéndose ... .A.hora está aquí, en la sien dere· 
cha ... Ahora corre y pasa á la sien izquierda .. . 
Son ciento sesenta y siete millones, doscientas .. . 

- Ya, ya sé ... Yo quisiera que no se ocupa
se usted más de esa cantidad, puesto que está 
segura. 

- No, no está segura - dice Rufete, demos
trando terror-. No sube usted qué guerra me 
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo 
gozo con sus infamias. Cuando un verdadero 
genio se empeña en subirá la gloria, la envidia 
le proporciona escaleras. Déme usted una envi
dia tan grande como una montada, y le doy á 
usted una reputación más grande que el mundo ... 
Adiós¡ me voy al Congreso. ¿No sabe usted que 
se han sublevado los maceros? ... Abur, abur. • 

El médico hace á su compailero la expresiva 
sefl.a de no tiene remedio, y pasa adelante. 1c.'"\ \l~-..ri \.N 
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No consta sifué aquel día ó el siguiente cuan
do trasladaron nl infeliz Rufeta de.;c1e el depar
tamento de pensionistas al de pobres. En el pri• 
mero había tenido ciertas ventajas de alimento, 
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba 
de un patio insano y estrecho, de un camastrón, 
de un rancho. ¡Ay! Cualquiera que despertara 
súbitamente á la razón y se encontrase en el de
partamento de pobres, entre turba lastimosa de 
soros que sólo tienen de humano la figura, y se 
viera en un corral mús propio para gallinas que 
para enfermos, yolverín seguramente á '.caer en 
demencia, con 111 monomanía de ser bestia daiii • 
na. ¡En aquellos locales primitivos, apenas toca
dos aún por la administración reformista, en el 
largo pasillo, formado por largo fila de jaulas, 
en el patio ele tierra, donde se revuelcan los im • 
béciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí 
es donde se ve todo el horror de osa sección es
pan tosn de la Beneficencia, on que se reunen la 
caridad cristiana y In defensa social, establecien· 
do una lúgubre fortaleza llamada manicomio, 
que juntamente es hospital y presidio! ¡Allí es 
c1onde el sano siente que su sangre so hiela y que 
su espíritu so anonada, viendo aquella parte de 
ln humanidad aprisionada por enferma, obser
vando cómo los locos refinan su locura con el 
mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus manías, 
cómo se adiestran en aquel arte horroroso de 
hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos 
ordena! 

Si en unos la afof;in excluye toda cla!':o ele do-
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lor, en otros la superficie alborotada de su ser 
manifiesta indecibles tormentos ... ¡Y considerar 
que aquella triste c?lonia no representa otra 
cosa que la exageración ó el extremo irritativo 
de nuestras múltiples particularidades morales 
6 intelectuales ... que todos, cuál más cuál me
nos, tenemos la inspiración, el estro de los dis
para tes, y á poco que nos descuidemos entramos 
de lleno en los sombríos dominios de la ciencia 
alienis~! Porq~e no, no son tan grandes las di
ferencias. Las ideas de estos desgraciados son 
nuestras iileas, pero desengarzadas sueltas sa
cadas de la misteriosa hebra que g¡llardam~nte 
las enfila. Estos pobres orates somos nosotros 
mismos que dormimos anoche nuestro pensa
miento en la variedad esplendente de todas las 
idas posibles, y hoy por la mafl.ana lo desperta· 
mo_s _en la aridez de una sola. ¡Oh! Leganés, si 
qu1S1eran representarte en una ciudad teórica 
á semejanza de las que antafl.o trazaban filóso~ 
fos, santos Y. ~stampistas, para expresar un plan 
moral 6 religioso, no, no habría arquitectos ni 
fisiólogos que se atrevieran á. marcar con segura 
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos 
c~erdos que son locos razonables.» Esta senten
cia es de Rufeta. 

El cual no se dió cuenta de aquella caída brus• 
en. desde las grandezas de pensionista á la humil
dad del asilado. El patio es estrecho. Se codean 
demasiado los enfermos, simulando á veces la 
existencia d~ un bendito sentimiento que rarísi
ma vez habita en los manicomios: la amistad. 
Aquello parece á veces una Bolsa de contrata
ción de manías. Hay demanda. y oferta de desati
nos. Se miran sin verse. Cada cual está bastante 
ocupado consigo mismo para cuidarse de los do-
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más. El egoísmo ha llegado aquí á su grado má
ximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece 
que están pastando. Algunos exaltados cantan 
en un rincón. Hay grupos que se forman y se 
deshacen, porque si no amistad, hay allí miste
riosas simpatías ó antipatías que en un momen• 
to nacen y mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos 
de su oficio, se pasean atentos como polizontes 
que espían el crimen. Son los inquisidores del 
disparate. No hay compasión en sus rostros, ni 
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. 
De todos cuantos funcionarios ha podido inven-
0r la tutela del Estado, ninguno es tan antipá- _ 
tico como el domador de locos. Carcelero-enfer
mero es una máquinn muscular que ha de cons
trefi.ir en sus brazos de hierro al rebelde y al 
furioso; tutea á los enfermos, les da de comer 
sin caril'l.o, les acogota si es menester, vive 
siempre prevenido contra los ataques, carga 
como costales á los imbéciles, viste á los impe
didos; sería un santo si no fuera un bruto. El 
día en que la ley haga desapar!3Cer al verdugo, 
será un día grande si al mismo tiempo la cari
dad hace desaparecer nl loquero. 

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, 
como si les odiara. Los funcionarios eran para él 
)11. oposición, la minoría, la prensa¡ eran también 
el país que le vigilaba, le pedía cuentas, le pre
guntaba por el comercio abatido, por la indus
tria en mantillas, por la agricultura rutinaria y 
pobre, por el crédito muerto. Pero ya lo pondría 
él las peras á cuarto al sefior país, representado 
en aquellos dos sel'l.ores tiesos, qqe en todo que- • 
rían meterse, que todo lo querfan saber, como si 
él, el eminentísimo Rufete, estuviera en tan alta 
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p~sición para dar gusto á tales espantajos. Le 
miraban atentos, y con sus ojos investigadores 
le decían: < Somos la envidia que te mancha 
para bruítirte y te arrastra para encumbrarte.» 

Todos los habitantes del corral tienen su sitio 
de preferencia. Esta atracción de un trozo de 
pared, de un ángulo, de una mancha de sombra 
es :in resto de la sim~atía lo~aJ que aquellos in~ 
felices pevan á la región de tlilleblas en que vive 
su espmtu. Constantemente se agitaba Rufete 

. en un ángulo del patio, tribuna de sus discur
sos, trono de su poder. La pared remedaba las 
murall.as egipcias, porque el yeso, cayéndose, y 
la lluVIa, manchando, habían bosquejado allí mil 
figuras faraónicas. 

Cuando Rufeta se cansaba de andar, sentába
se. Te_nía mucho que hacer, despachar mil asun
tos, O1r á una turba de secretarios generales 
arzobispos, archipámpano~, y después ... , ¡ah!; 
después tenía que echar miles de firmas millo
nes, billones, cuatrillones de firmas. Se ~entaba 
en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodi
llas, hundla la cara entre las manos, y así pasa
ba algunas horas oyendo el sordo incesante res
balar del mercurio dentro de su cabeza. En 
aquella situación, el infeliz contaba los ciento 
s?senta y siete _millones de pesetas. Esto era fá
cil, sí, muy fácil¡ lo terrible era el pico de aque
lla suma. ¿Por qué se escapaban las cifras hu
yendo y desa~areciendo en menudas partículas 
del metal líqmdo por los intersticios del tnl del 
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espo
sar la tela, para poder coger aquellas 23/3.412 
pesetas, co~ sus graciosas crías los 75 céntimos, 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran 
puramente teóricos. Había sobre sus miserables 
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secas ·carnes algunas fo~mas de tel~ que res · 
y ondían en principio á la idea de canusa, de le
tta, de pantalón; pero más era por los p~dazos 

ue faltaban que por los pedazos_ q.ue subS1stían. 
(Hacia tanto tiempo que su fa~a no le lleva· 
ha ropa!... Ultimamente le p~S1eron. una blusa 
azul. Pero una maiiana se comió la mitad. Era ~l 
más indócil y el peor educado de todos los habi
tantes de la casa. No obstante, sobre aquellos 
harapos se ponía todos los días una corbata no 
mala, liándosela con arte y esmero ~elan_te d~ la 

ared, hecha espejo d~ un golpe de imagmación. 
1.quel negro dogal sobre la carne desnu~a _del 
estirado cuello, impedíale ~ ve?es los mOV1J?-1en
tos; pero llevaba con paciencia la molestia. en 
gracia del bien parecer. . 

Cuando anochecía ó . cuando el. tiem f° e;a 
malo Rufete era el último que deJaba e patio. 
Comónmente los loqueros se veían en el caso ~e 
llevarle á la fuerza. Dormía en _una sala baJa, 
húmeda con rejas á un largo pasillo: el cual las 
tenía á' la huerta. Desde los duros camastros 
veíase la espesura del arbolado; yero, al través 
de las rejas dobles, la alegría del mtenso verdo~ 
llegaba á los ojos de los orates mermada ó casi 
perdida con un efecto de país bordado e":1 catia· 
mazo. En el dormitorio no ces~ban, m a~ á 
horas avanzadas, los cantos Y gritos. Las t~e
blas eran para la mayor parte de ellos lo JIDS~O 

ue el olaro día. Algunos dormían con l~s OJOS 
ibiertos. Oíase desde la sala la murmuración d~l 
chorro de una fuente, la cual con tal constancia 
estimulaba el oído, que Rufete se pasaba horas 
enteras en conversació~ tirada c~n el agua ohaa" 
lata.na en estos ó parecidos térmmos: «En to o 
lo que Su Sef'toría me dice, sefior chorro, hay 
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mue~~ parte de razón y mucho que no puede 
admitirse. Subí al poder empujado por el país 
que me llama~a, q~e me necesitaba: El primer 
escalón fué m1 mérito, el segundo m1 resolución 
el tercero la lisonja, el cuarto la envidia ... ¿Por~ 
qué habla usted de convenios reservados, de 
pactos deshonrosos? Cállese usted, tenga usted 
la bondad de callarse¡ le ruego, le mando á us
ted que se calle.» 

Y colérico se abalanzaba á la reja, ponía el 
o!do, ha~ía señales de conformidad 6 denega
ción, oprimía los barrotes. La flúida elocuencia 
del chorro no tenía :fin jamás. Era como uno de 
esos oradores incansables que siempre están ha
blando de sí mismos. La aurora le encontraba 
engolfado en la misma tesis, y á Rufete dicien. 
do con espantosa jovialidad: «No me convence 
no me convence Su Señoría.> ' 

¡La auroral, aun en una casa de locos es ale• 
gre¡ aun allí son hermosos el risue.fio abrir de 
ojos del día y la primera mirada que cielo y tie• 
rra, árbole~ y casas, montes y valles se dirigen. 
Allí los páJaros madrugadores gorjean lo mis
m? que en l~s alamedas del Retiro sobre las pa
reJas de novios; el sol, padre de toda belleza es
parce por allí los mismos prodigios de for~a y 
c?lor_ que _en las aldeas y ciudades, y el propio 
auecillo picante q_ue menea los árboles, que orea 
el campo, que estunula á los hombres al trubnjo 
Y lleva á todas partes la alegría, el buen apeti-

. to, la sazón y la salud, derrama también por 
t?das las zonas del establecimiento su soplo vi
vificante. Las flores so abl'en, las moscas em
prenuen sus infinitos giros, las palomas so lanzan 
á sus remotos viaje~ atmosféricos; arriba y abajo 
cada cual cedo al impulso excitante según su 

J'IWU:RA l'AltTK 2 
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naturaleza. Los locos salen de los cuartos 6 dor
mitorios con sus fie1·os instintos poderosamente 
estimulados. Redoblan, en aquella hora del des
pertamiento general, sus acostumbrados disla
tes, hablan, más alto, ríen más fuerte, se arras
tran y se embrutecen más; algunos rezan, otros 
se admiran de que el sol haya salido de noche, 
aquél responde al lejano canto del gallo, éste 
saluda al loquero con urbanidad refinada; quién 
pide papel y tinta para escribir la carta, ¡la in
dispensable carta del día!; quién se lanza á la. 
carrera, huyendo de un perseguidor que apa1 ece 
montado en el caballo del día, y todo aquel car
navalesco mundo comienza con brío su ordinaria 
existencia. 

La numerosa servidumbre de la casa empren
de la faena de limpieza, y estrépito de escoba
zos corre por salas y pasillos, confundiéndose 
con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles. 
A misa llama la campana de la capilla, el Direc· 
tor administrativo sale de su despacho á inspec
cionar los servicios, y las hermanas de la Cari
dad, alma y sostén del asilo por estar encarga
das de su régimen doméstico, van y vienen con 
actividad de madres de familia. Sus faldas azu
les azotadas por enorme rosario, sus blancas 
tocas aladas, respetables y respetadas como en
sena de paz, se ven por todas partes, entre el 
verdor de la huerta, entre los estantes de la bo
tica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hie
rro vomitan lumbre; en la despensa llena de ví- . 
veros; en el lavadero, donde ya saltan los cho
rros de agua; en el alto secadero que domina la 
huerta., y en el patio de mujeres, en la región 
do lns locas, que os ol departamento del trabajo 
más penoso y de las dificultades más terribles.' 

LA llESlll,REl>ADA rn 

¡Las locas! Estamos en el luO'ar espeluznante 
de aquel Limbo enmascarado 

O 
<lo mundo. Los 

hom1?res _inspiran lástima y terror; las hijas de 
Eva mspiran sentimientos de difícil determina• 
ción. Su locura es, por lo general, más pacífica 
q~1~ on nosotr~s, excepto en ciertos casos pato. 
log1cos exclusivamente propios de su sexo. Su 
patio, defe~dido en la parte del sol por estetas, 
es un gallinero donde cacarean hasta veinte 6 
treinta hembras con murmullo ele coquetería 
d_e celos, de _chác_ha~a.fdv~la. y de;sacordo que n~ 
tiene fin, m prmcipio, m térmmos claros ni 
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual 

1
dis

puta de coton:as ~n. l~ soledad de un bosque ... 
Las hay tamb1é11. JUlCiosas. Algunas pensionis
tas, tratndas con esmero, están tranquilas y ca
lladas en ha'f?itación clara y limpia, ocupándose 
en coser, baJo la vigilancia. y dirección de dos 
hermanas de la Caridad. Otras se decoran con 
guirnaldas ~e trapo, de flores secas ó con plu
mas de_ ~allma. Sonríen con estupidez ó clavan 
en el v1s1tante extraviados ojazos. 

'l'ambi~n la hermosa mitad tiene sus jaulas do 
dobles reJas. No serían mujeres si no nece:;ita• 
ran alguna vez estar bajo llave. E:; frecuente 
ve~· dos !Danos flacas y nerviosas asidas á. una 
r~Ja, y 011· la voz ronca de una desgmciada quo 
pide le devuelvan los hijos que nunca. ha tenido. 
Hay una q_ue corre por pasilloi; y salas buscan-
do stt ptopta persona. . 

Volvamos al patio do varones pobres. Aquol 
dí~ _faltaba en él Rufeta. Creeríase que había 
cns1s. Poco después de amanecer so diri CYÍÓ al 
loquero y le dijo: «Hoy no estoy para ~adio, 
nbsohüamonto para nadie.» Doi;pués cayó on un 
marasmo profunclo. Enmudeció. El chorro de la 
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fuente preguntaba por él y ninguno de los asi
lados allí presentes sabía darle razón. 

Lleváronle á la enfermería. El médico mandó 
que le dieran una ducha, y fué llevado en bra· 
zos á la inr¡nisición de agua. Es un pequeflo_bal
neario, sal,iamente construido, donde hay d1ver· 
sos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en 
los costados, azotes en la espalda, barrenos en 
la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. 
Esta tiene presión formidable, y sus golpes y 
embestidas son verdac1eramente feroces. Los 
chorros afilados, ó en láminas, ó divididos en 
hilos penetran tes como agujas .de. hielo, atacan 
encarnizados con el áspero chirndo del acero; 
Rufeta, que ya conocía e~ lu~ar y la maquina
ria se defendió con fiero mstinto. Le embraza
ro~, oprimiéndole en fuerte anill_a h_orizonta.l ~e 
hierro sujeta á la pared, y allí, sm defensa posi
ble desnudo recibió la acometida. Poco después 

' ' . 'bl yacía aletargado en una cama con _vis1 es apa· 
riencias de bienestar. Al fin durm1ó profunda• 
monte. 

III 

A la misma hora que esto pasaba, una joven 
llegó á la p~erta del establecimiento. _Quería ver 
al seiior Director, al seilor facultativo, quería 
ver á un enfermo, á su señor padre, i un tal 
D. Tomás Rufeta; quería entrar aunque se lo 
vec1aran; quería hablar con el senor capellán, 
con las hermanas, con los loqueros; quería ver 
el establecimiento; quería entregar una cosa; 
q_uería decir otra cosa ... 

Estos mültiples deseos, que se encerraban on 
uno solo, fueron oxpref!ados atropelladamente 
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y con turbación por la muchacha, que era má~ 
que medianamente bonita, no por cierto muy 
bien vestida ni con gran esmero calzada. 'l'em· 
blaba al hacer sus preguntas y ponía extraordi
nario ardor en la. expresión de su deseo. Sus 
ojos expresivos habían llorado, y aun lloraban 
algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda 
á causa del trabajo, oprimían un lío de ropa se• 
minneva, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo 
era también el que ella en su cabeza llevaba, 
descuidadamente liado debajo de la barba á es· 
tilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿So
tana, mantón, gaban de hombre? No: era una 
prenda híbrida, un arreglo del ruso al espafiol, 
un cubrepersona de corte no muy conforme 
con el usual patrón. Ello es que su pafmelo rojo, 
sus lágrimas acabadas de secar, su gabán raído 
y de muy difícil calificación en indu~enta;ia, 
su agraciado rostro, su ademán de res1gnac1ón, 
sus botas mayores que los pies y ya entradas en 
días, inspiraban lástima. 

No le fué difícil llega¡ al despacho del senor 
Direc~r. Al verle y darse á conocer y pregun
tar por el Sr. Rufeta, se lo vinieron tantas lágri • 
mas á los ojos y la garganta se le obstr:uyó de 
tal modo, que tuvo que callarse. El Director, 
hombre compasivo, la mandó sentar, rogándole 
que se calmase. 

«Hace tres meses que no se ha pasado la pen
sión-dijo ella al cabo, metiendo la mano en al
guna parto de sn extra.na vestimenta.» 

Porque el gabán tenía un bolsillo hondo. Su 
autora había siclo pródiga en esto, presumiendo 
tonar mucho que guardar. De aquel pozo de tela 
sacó un paquete de papel que parecía contener , f 
<linero. 'itR$1D"!l it ttllr.°O 

l}T\\ ~\' 
s1suo1Ec~ u, ., 

••~tfONSO :1 ~\,,t11 !'t 
,¡,~G t•Ot.lf \i ' I 
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. •~uego, luego veremos-dijo el Director, re
sistiéndose á tomar la suma - . ¡Ah! ¿también 
trae ropa? Veo que no se descuida usted ... Está 
bien, bien. El pobre D. Tomás tenía ya mucha 
falta ... Déjelo usted ahí. Luego ... Siéntese usted 
y descanse. 

-¿Pero no le veré ahora mismo?-prernntó 
ella con ansiedad. b 

- No es fácil, no es fácil. Ya sabe usted que 
se excitan mucho al ver á las personas de su fa. 
milia. Precisamente el pobre Sr. Rufote está su
friendo ahora una crisis bastante peligrosa.» 

La del ruso cruzó _las manos, y miró al techo. 
«El señor facultativo está haciendo ahora la 

visita .... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si 
él consiente ... Pero no lo consentirá. No convie
ne que u~ted vea á su señor padre ahora. Más 
tarde ... Siéntese usted, tranquilícese. Ya, ya re
cuerdo cuando vino usted con él hace bastante 
tiempo. Usted se llama ... 

- Isidora, para servir á usted ... ¡Pobrecito 
papá! Si no me le ~eja1: ver, _díg~le usted que 
estoy aquí, quo está aqui su Isidonta, que viene 
á ~arle un ?eso, que m_afiana traeré á Mariano, 
mi hermanito ... ¡Ah, Dios mío!; pero él no en
tenderá, no entenderá nada. ¡Pobre hombre! ¿Y 
no ha.y esperanzas do que vuelva á la razón?» 

El Director hizo signos ele cabeza y boca su
m~monte desconsoladores. Parecía empefiado en 
qwt~r toda esperanza. Isidora, rendida de can
sancio, se sentó en una banqueta. Habiéndole 
recomendado con frases convencionales si bien 
generos~s, la. resignac~ón y una tranquilidad 
que ora 1mposiblo, el Director salió. . 

No so quedó sola la joven en el despacho. En 
un ángulo do éste había una mesa de escribir. 
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Sentado tras ella, con la espalda á la pared, un 
hombre escribía, fija la vista en el papel, tra
zando con seguro pulso esos hermosos caracte• 
res redondos y claros de la caligrafía española. 
La mesa estaba llena de papeles que parecían 
estados, listas de nombres, cuentas con infinitas 
baterías de números. Un alto estante repleto de 
papeles y libros rayados indicaba que aquel buen 
sefi.or de pluma y suma ayudaba al Director, 
cuya mesa no distaba mucho, en la difíeil admi
nistración del Establecimiento. Era el tipo del 
funcionario antiguo, del ya fenecido covachue
lista, conservado allí cual muestra del metódico, 
ru~in!1~·io y honradísimo personal de nuestra 
pnmit1va burocucia. Era de edad provecta, 
pequeño, arrugadito, bastante moreno y total
mente afeitado como un cura. Cubría su cabeza 
con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy 
raído, contemporáneo de los manguitos verdes 
atados á sus codos. Escribía con trazos tan se
guros, uniformes y ordenados, que parecía escri• 
bientil máquina. Sin alzar·los ojos del papel 
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, 
mostraba los dientes blancos, finos y claros, y 
por entre los huecos de ellos sorbía una gran 
porción de aire. Isidora, harto ocupada de su 
dolor, no hacía caso del anciano escribiente· 
pero éste no cesaba de echar ojeadas oblicuas á, 
la joven como buscando un motivo de entablar 
C?nyersación. ~iendo al fin más fu~rte que su 
timidez su apetito de charlar, rompió el silencio 
de esta manera: 

«Sel\orita, ¿se cansa usted de esperar? ... ~I.1odo 
sea por Dios. No hay inás remedio quo confor
marse con su santa voluntad.» 

A Isidora (¿por qné ocultarlo?) le gustó que 
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la llamaran señorita. Pero como su ánimo no 
estaba para vanidades, fijó toda su atención en 
las palabras cornwladoras que había oído, con
testando á ellas con- una mirada y un hondísimo 
suspiro. 

«Esta casa-añadió el amanuense dando á co
nocer mejor su voz melodiosa y dulce, que lle
gaba al alma - no es una casa de divertimien
to; es un asilo triste y fúnebre, sefiorita. Y o me 
hago ca~o, .sí, señorita, me hago cargo de su 
dolor de usted ... » 

Y se envasó en el cuerpo, aspirándola por en• 
tre los dientes, otra gran cantidad de aire. Ju
gaba graciosamente con la pluma, y mojándola 
y sacudiéndola á golpecitos metódicos, prosiguió 
así: 

«Pero no debe esperarse de este pícaro mun
do otra cosa que penas, ¡ay!... penas y amargu
ras. Usted es joven, usted es una niña, y toda
vía ... vamos, todavía no conoce más que las flo
res que suelen adornar al 'principio los bordes 

, del camino; pero cuando usted ande más, más ... » 

Isidora dió otro suspiro. Grandísimo consuelo 
le infundían las palabras sensatas y filosóficas 
de aqnel bondadoso sujeto, á quien desde enton
ces tuvo por sacerdote. 

«¿Es usted ... por casualidad sacerdote? - le 
preguntó con timidez. 

-No, señora-repuso el otro escribiendo un 
poco-. Soy seglar. Hace treinta y dos afi.os 
que trabajo en esta oficina. Pero volviendo al 
asunto, el mundo, sefiorita, es un valle do lágri
mas. Váyase usted acostumbrando á esta idea. 
Afortunadamente hornos nacido y vivimos en el 
seno de la religión verdadera, y sabemos que· 
hay un más allá, sabemos que en eso más allá, 
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señorita, nos aguarda el premio de nuestros afa
nes; sabemos que hemos de volverá ver á los 
que hemos perdido ... » 

El anciano se conmovió un poco, Isidoro. tanto, 
que volvieron á salir lágrimas de sus ojos. Lle

. ván.dose á ellos la punta del pañuelo rojo, ex
clamó: 

«¡Mi pobre enfermo!. .. 
- ¡Ah!. .. ¡qué bello es el dolor de una hija!

dijo el bebedor de aire soltando resueltamente 
la pluma - , ¡cuán meritorio á los ojos de Aquel 
que todo lo ve, que todo lo pesa, que da á cada 
uno lo suyo!: .. Llore usted, llore usted; no seré 
yo quien trate do combatir su pena con consue
los triviales. Lo único que le· diré es que la reli
gión y el tiempo la curarán de este mal: la. reli
gión elevando su espíritu y haciéndolo ver una 
segunda vida de premio y descanso donde los 
que hemos llorado seremos consolados, donde 
los que tuvimos hambre y sed de justicia sere
mos hartos; el tiempo pasando su mano suave, 
suave, por estas nuestra¡;: heridas y cerrándolas 
poco á poco. Usted es aún muy joven. Puede ser 
que el Sefior le reserve aquí en la tierra algo de 
lo que, por no tener otra palabra, llamamos fe
licidades; ustecl será esposa de algún hombro 
honrado, maclre do familia, dignísirna abuela ... » 

Acnbaba de liar un cigarrillo, y con mucha 
finura dijo así: 

«¿Le molesta ó. usted el humo del ta.buco? 
- ¡Oh! no, sefior; no, sefior. 
- Más cómotlamente estará usted on el sillón 

que en eso banco. ¿,Por qué no se sienta usted 
allí? 

__:._ No, señor; muchas gracias. Aquí ostoy 
bien.!/ 
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Isidora estaba encantada. La dü,creta palabra 
de 11quel buen señor, realzada por un metal de 
voz muy dulce, su urbanida~ sin ~cha, un no sé 
qué de tierno, paternal y simpático gue _en su .. 
semblante había, cautivaban ála dolorida Joven, 
inspirándole tanta admiración c?mo gratitu~. El 
ancianito la miraba como para mundarla, digá
moslo así con las corrientes de bondad que 
afluían d~ sus ojos. Había en su D;ir_ar tanta 
compasión, un inter~s _te;~ pur? y cnstumo, que 
la pobre joven se felicito mteri?rmente de aque-
lla amistad que le deparab~ Dios en mom~nt~ 
de aflicción. Pensándolo as1 y dando gracias a 
Dios por un socorro moral de tanta val~a, se 
sintió tocada del deseo de confiarse, de abnr un 
poco su corazón para mostrar sus penas. Era 
naturalmente expansiva, y las circunstancias l_a 
ponían en el caso de serlo más aún que de ordi
nario. 

c¿Conoée usted á mi padre? -preguntó. 
- Sí, hija mía, le conozco, y me da mucha 

lástima ... Bastante se ha hecho en la casa por 
aliviar sus penas y combatir, sus man_ías ... Pero 
Dios no ha querido. Contra El no f>e puede nada. 
Consolémonos todos pensando. en que la gra~
diosa armonía del mundo conS1ste en el cumph·
miento de la voluntad soberana.» 

Esta sentencia afectó ó. la de Rufeta, hacién
dola pensar en lo cara que á ella sola lo costaba 
la armonía ele todos. Enjugándose otra vez las 
lágrimas, dijo así: . . 

« ¡Y si viera usted qué bueno ha sido siem
pre! ... ¡Cuánto nos quería! No tenía más que un 
defecto, y es que nunca se contentaba con su 
suerte, sino que aspiraba á más, á. más. ~8 que 
ol pobrecito tenía talento, se encontraba s10mpre 
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en último lugar debiendo estar en el primero ... 
¡Hay en el mundo cada injusticia ... ! Por eso él 
no se conformaba nunca, y estaba siempre de 
mal humor y se enojaba y reñía con mi madre. 
Como era caballero y sus posibles no le daban 
para portarse como caballero, padecía lo indeci
ble. Y no es que no trabajase ... Iba á la oficina 
casi todos los días y se pasaba en ella lo menos 
dos horas. Fué secretario de tres Gobiernos de 
provincia y no llegó á gobernador por intrigas 
de los del partido. Mi madre le decía: «¡Ah!, 
mejor te valdría haber aprendido un ofi_ci? que 
no vivir colgado á los faldones de los mm1stros, 
hoy me caigo, hoy me levanto ... ¡Pero quia!; él 
sabía de oficina más que la Gaceta, y cuando ha
blaba de las rentas, del presupuesto y de esas 
cosas de gobernar, todos los que le oían estaban 
asombrarlos. Su padre, mi abuelito, hahfo. sido 
también de oficina. El pobre murió de mala ma
nera. ¿Le conoció usted? ... 
~ No, hija mía. Siga usted, que la oigo con 

mucho interés. 
- Pué, on no sé qué tiempos, de la Milicia 

Nacional, hizo barricadas, hablaba mucbo1 y 
para él todos los que gobernaban oran ladro
nes. Cuando yo era niña jugaba con el morrión 
de mi abuelo ... ¡Qué cosas!. .. Oiga usted ... El 
que llamo mi paclro fué rmis listo que el que lla
mo mi abuelo. ¡Qh!i sí, era caballero y tenía. ta
lento. En el partido le temían. m mismo lo de
cía : «Yo tongo que llegar adonde debo llegar, ó 
me volveré loco ... » ¡Pobrecito! Cuando estaba 
cesante se desesperaba. 1 ba á las sesiones del 

... Congreso y hacía mucho ruido en la tribuna 
aplaudiendo á la oposición. Salía de Madrid con 
recados secretos. No hablaba más que de la que 
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se iba á 'armar, de una cosa tremenda ... , ¿me en
tiende usted?> 

El anciano, después de tragarse la mitad de 
la atmósfera del cuarto, hizo signos afirmati
vos, arqueando las cejas y sonriendo como hom· 
bre conocedor de las debilidades de sus seme
jantes. 

«La ültima vez que le dejaron cesante, nos 
vimos tan mal, tan mal, que no se podía esperar 
á que lo colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó 
enferma; mi padre entró de corrector de prue
bas en una imprenta donde se hacía un periódi
co grande, muy grande ... Trabajaba todas las 
noches junto á un quinqué de petróleo que abra
saba la frente. So tragaba mil discursos, artícu
los, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mafia
na (porque el trabajo duraba tc,da la noche) y 
volvía á casa, no descansaba, no, señor. ¿Qué 
creerá usted que hacía? Pnes ponerse á escribir. 
Todos los días entraba con una mano de papel 
y la llenaba de cabo á rabo. ¿Qué creerá usted 
que escribía? 

-Cartas al Soberano, al Santo Padre, á los 
embajadores y ministros. Por ahí empiezan mu

, chos. 
- ¡Quia!; no, señor. Escribía decretos, leyes 

y reales órdenes. Aunqno al salir de su cuartó 
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de 
abrir, y vimos todo. Mi mamá y yo decíamos : 
«Quizás esté copiando para traernos algo dé 
comer.• ¡Qué chasco nos llevamos!; todo se vol· 
vfa: Artícnlo 71rimero_. tal cosa; artímlo segundo,• 
tal cosa. Y luego : Quedo encargarlo de la ejern
ci6n del presente decreto. Hacía preámbulos ates
tados de disparates. Conformo llenaba pliegos 
los iba coleccionando con mucho cuidado, y á 
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cada legajo le ponía un letrero diciendo : Deuda 
J>üblica, ó Clases Pasit:as, Aduanas., Bancos, 
Amillaramientos. También ponía en ciertos pa
quetes rótulos que no entendíamos, porque eran 
ya locura manifiesta, y decían : Ruinas, ó bien 
Fanatismo, Barbarie, Urbanización de Envidi6-
polis,. Vidrios rotos, Sobornos, Subrención Perso
nal, y así por este estilo. «¡Ay Dios mío!-diji
mos mamá y yo-; ya no tenemos marido, ya no 
tenemos padre. Este hombre está loco.> Estuvi
mos llorando toda la noche. 

- Todo sea por Dios - dijo con emoción el 
viejo, al ver que Isidora se interrumpía para 
llorar-. Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado 
con lo que Cristo padeció por nosotroa? 

- :Mi madre murió en aquellos días - prosi
guió Isidora, casi completamente ahogada por 
el llanto-. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!, 
mi padre hizo los disparates más atroces; no 
lloró, no se afectó nada. Cuando mi madre ex
piró en mis brazos, él dió dos ó tres paseps por 
el cuarto, y mirándome con lmos ojos ... , ¡Jesús, 
qué ojos! ... , me dijo : «So le harán los honores 
de tenienta generala muerta en campafi.a ... > No 
puedo recordar estas cosas; me muero de pena. 
Fué preciso encerrarle aquí. Un pariente bas
tante acomodado que teníamos en el Tomelloso 
se condolió de mi y ofreció dar la pensión de 
segund~. Y o me fui á ~a Mancha con él, y mi 
hermanito se quedó aqm con una tía de mi ma
dre:. Pasado algún tiempo, mi tío el. canónigo se 
olvidó do pagar la pensión. Es el mejor de los 
hombres; pero tiene unas rarezas ... > 

Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isi
doro. que beberse las lágrimas entre palabra y 
palabra. El bendito sei\or que la oía, entorneci-
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do de tanta desdicha, levantóse de su asiento y 
dió algunos pasos para vencer su emoción. 

«Todo sea por Dios - dijo liando nerviosa
mente otro cigarrillo-. Noble criatura, su ju
ventud de usted ha sido muy triste; ha nacido 
usted en un páramo ... 

- Y todo cuanto he padecido ha sido injus
to- aliadió ella prontamente, sorbiendo tam
bién una regular porción de aire, porque todo 
es contagioso en este mundo-. No sé si me ex
plicaré bien; quiero decir que á mí no me corres• 
pondía compartir las penas y la miseria de To
más Rufete, porque aunque le llamo mi padre, 
y á su mujer mi madre, es porque ~e criaron, 
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo 
90y ... » 

Se detuvo bruscamente por temor de que su 
natural franco y expansivo la llevase, sin pen
sarlo, á una revelación indiscreta. Pero el escri
biente, con esa rapacidad de pensamiento que 
distingue á los hombres perspicaces, se apoderó 
de la idea apenas indicada, y dijo así: 

«Sí, entiendo, entiendo. Usted por su naci
miento pertenece á otra clase más elevada; sólo 
que circunstancias largas de referir la hicieron 
descender ... ¡Cosas de Nuestro Padre que está 
en los Cielos! El sabrá por qué lo hace. Acate
mos sus misterios divinos, que al fin y á la postre 
siempre son para nuestro bien. Usted, seliorita 
- aliadió tras. breve paulffl, quitándose cortesa
namente la gorra - , no ve, no puede ver en el 
infelicísimo Rufete mAs.que un padre putativo, 
tal y como el Santo Patriarca San José lo era 
de Nuestro Sefl.or Jesucristo.» . 

¡De qué manera tan clara relampagneó el 
01w.ullo en el semblante de I sidoro. al oir aque• 

• 
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Uas palabras! Su rubor lev!' _pasó pro!lto· Sus 
labios vacilaron entre la sonnsa de vamdad y la 
denegación impuesta por las conveniencias. 

e Yo no quisiera hablar de eso-dijo tomando 
un tonillo enfático de calma y dignidad, que no 
hacía buena concordancia con su ruso-. ¡Respe
to tanto al que llamo mi padre,.~e quiero !9-nto, 
nos quiso él t:anto á mí y á m1 herma!11to!.,., 
¡fuimos tan mimados cuando éramos nil\os! ... 
Nos hacía el gusto en todo, y como entonces 
mandaba el partido y él tenía una buena colo
cación (porque estaba en Propiedades del Esta
do), vivíamos muy bien. En aquella época Rufe
te puso nuestra casa con mucho lujo, con un 
lujo ... ¡Dios. de mi vida! Como él no tenía más 
idea que aparentar, aparentar, y ser persona 
notable... -

-Hija mía-dijo el anciano con vivacidad-, 
una de las enfermedades del alma; que más indi
viduos trae á estas casas es la ambición, el afán 
de engrandecimiento, la envidia-que l?s bajos 
tienen de los altos, y eso de querer subir atro
pellando á los que están arriba, no por la esca
lera del mérito y del trabajo, sino por la escala 
suelta de la intriga, ó de la violencia, como si 
dijéramos, empujando, empujando ... » 

No bien hizo el venerable sujeto esta substan
ciosa observación, que indicaba tanto juicio como 
experiencia, marchó con acompasado y no muy 
lento andar hacia el rincón opuesto del despa
cho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias 
palabras, fijos los ojos en laa rayas de la estera 
ele cordoncillo; pero su pena y la situación en 
que estaba la reclamaron, y volvió á suspi'lr~ a 

• á asombrarse de que el Director tardase ~- ~ ti 
Cuando alzó los OJOS1 el anciano pasaba ¡><ji ,-~ ~ 

~ :...' ,.., ¿:,; ,_ J:!! 
,Q • .. ,.. 

CJ~Of! 
~ (:, - ~ 
• >.:: l..i..) ; 
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lante de ella en dirección de 1~ mesa¡ en seguida 
pasaba de nuevo en dirección del ángulo. Sin 
advertir que el buen señor estaba muy agitado, 
sin duda 1>or hacerse generosamente partícipe 
de las penas que había oído referir, Isiclora se 
distraía un poco, pues por grande que sea una 
desdicha y por .mucho que embargue y ahogue, 
hay momentos en que deja libre el espíritu 
para que dé un par de vueltas ó paseos por el 
campo de la distracción, y se fortifique antes de 
volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, 
un largo período de antesala, ayudan este fenó
meno del alma. 

Como en el despacho aquel reinaban el silen
cio y la calma; como en el pasar y repasar del 
anciano escribiente había algo de oscilación de 
péndulo¡ como, adomÁ.s, del propio interior de 
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que 
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues, 
un r~tito contemplando la habitación. ¡Qué bo
nito era el mapa Je Espafia, todo lleno de rayas 
divisorias y compartimientos, de columnas de 
números que subían creciendo, de rengloncitos 
estadísticos que bajaban achicándose, de círcu
los y banderolas seiialando pueblos, ciudades y 
villas! En la región azul que representaba el 
mar, multitud de barquitos precedidos de fle
chas marcaban las líneas de navegación, y por 
la. gran viileta de la cabecera menudeaban las 
locomotoras, los vapores, los faros, y además 
muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, 
r~edas dentadas, globos geográficos, tod9 presi
dido por un melenudo y furioso león y una se
fiora con las carnes bastante más descubiertas 
de lo que la honestidad exige ... ¡Qué silencio tan • 
hondo y suave se aposentaba en la sosegada es-
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tancia, y cómo se sentía el ambiente puro del 
campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba 
un eco lejano y horripilante de risas y gritos 
que no eran como los gritos y risas del mundo. 
¡Y cuántos y cuán bonitos libros encerraba el 
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un 
busto de yeso! Aquel señor blanco sin nii1as en 
los ojos, con los hombros desnudos como una 
dama escotada, debía de ser alguno de los mu
chos sabios que hubo en tiempos remotos y en 
él, en el est~nte de l.os libros y en el map¡ grá
fico-estadístico se cifraba toda la sabiduría de 
los siglos. . 

En este reconocimfento del lugar empleó Isi
dora D?-enos de un mrnuto. De pronto se fijó en 
el anciano, que seguía pasando por delante de 
ella con rapidez creciente, y se asombró de ver 
la ~gitación de sus manos, el temblor de sus 
lab10s l .la vivacidad de sus ojos, apariencias 
muy distmtas de aquella su anterior facha bon
dadosa y simpática. Parándose ante lsidora ex
clamó c?n palabra torpe y muy conmovid~: 

«Seilora, nunca hubiera creído esto en una 
persona como ustod. 

- i1;°?! - ~urmuró Isidora llena de espanto. 
- ¡Si--,. d1Jo el otro alzando la voz - usted 

me está insultando; usted me está insultando.» 
El disparatado juicio, la voz alterada del vie

jo, su a~itación creciente, fueron un rayo de luz 
para. lsid~ra. Se levantó. buscando la puerta; 
corrió hacia ella despavorida. El terror le daba 
alas. Entretanto el anciano gritaba: 

. «Insul.tá~dome, sí, sin respeto á mis canas, á 
mis snfnm1entos de padre ... ¡Oh, Seflor! Perdó
n~la, perdónala, Sefior, porque no sabe lo que so 
dice.» 

PRJXEUA l'AllTI 3 
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I si dora salió al pasillo cuando _llegaba el Di
rector, que al i?stante comprendió la causa de 
su miedo. Sonriendo, la tomó de la mano para 
obligarla á entrar. 

· «El pobre Canencia ... - dijo -. ~osa rara.•• 
Hace tanto tiempo que está tranquilo ... Pero es 
un ángel, es incapaz de hacer el menor daiio:• 

Ambos le miraron. El semblante del anc_iano 
no expre~aba ira, sino emoción, y dos lágnmas 
rodaban por sus mejill~s. . . . 

«rrambién usted me msulla, señor D1rector. -
dijo oprimiéndose el pecho, y con la. entonación 
y los ademanes de un cómico m~diano-:-;· ~o 
puedo m6s, no puedo más... ¡Adiós, ad1os, m-
gra tos!» -

Y salio escapado. . . . 
«Eso le pasa pronto - md1có el Director á 

Isidoro, que aún no habín vuel~o ele su espan
to - . Es un bendilo; hace tromta y dos años 
que está en la cam y pasa largas t?mporadas, á 
veces dos y tres años, t:iin la m6s ligera pertur
bación. Sus accesos no son más qu~ lo que usted 
ha visto. Principia. por decir que tiene _dos má· 
quinas eléctricas en la cabeza y luego sale con 
que le insulto. Echa á correr, da unos cuantos 
paseos por la huerta, y al cabo de un rato está 
ya sereno. 'l'rabaja l~ion, _me ayuda· mucho, Y, 
como usted habrá visto s1 le ha oído, es de en
cargo pnrr. cl,1r consejos. Parece un sa~to Y _un 
filósofo. Yo lo quiero al pobre q~nencia: V1r:o 
por cuestiones y pleilos con sus h1Jos ... lhstori~ 
larga y triste que no es de este lugar. V nmos ª. 
la de usted, que tampoco es alegre, y hoy monos 
que nunca.» . . , 

El Director dio un gran sus¡n~·o, expro~10n 
oficial de sus sentimientos compasivos, é Isido-
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ra quedóse fría, aguardando terribles noticias. 
¡Cómo miraba al buen sefior, deletreando en su 
cara, y qué bien le decía ésta que no esperara 
nada bueno! 

«Yo quisiera verle ... -balbució lsidora. 
-Eso es imposible. ¡Verle!, ¿y para qué? ... 

Mal, muy mal está el pobre Rufeta-afirmó el 
Director, moviendo la cabeza - . Llénese usted 
de paciencia, porque, verdaderamente, si esta en• 
fermedad es incurable, si no cesa de atormen
tarse el que la padece, mejor es que se vaya á 
descs.msar ... Yo, lo digo con franqueza, si tuvie
ra alguna persona de mi familia en ose estado, 
desearía ... , 

Trabajo le costó á Isidora admitir la funest.,, 
verdad que se le quería anunciar con caritati
vas precauciones, y tragando saliva para desha
cer aquel nudo que en su garganta se formaba, 
habló con medias palabras de esta manera: 

«Quién sabe ... 'l'odavía ... Pero yo quiero verle. 
. - Vamqs, que no ... Ya ... » 

El buen seilor e~taba impaciente. 'l'enfo que 
hacer. 

«Siéntese usted ... - murmuró ace1~canclo un 
sillón-. ¿Quiere usted que lo traigan un vaso 
de agua?, 

Isidora no clecía nada. Sus ojos, aterrados, se 
clavaron en el busto do yeso. Lo examinó bien 
y estúpidamente, viéndole con claridad, por osa 
atracción rara que en el momento de recibir una 
noticia grave ejerce sobro los sentidos un objeto 
material cualquiera, que luego queda por algün 
tiempo asociarlo 1í. la noticia misma ... 
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Al mismo tiempo que Isidora contaba sus 
desdichas al inocentísimo Canencia, ocurría no 
lejos de allí un hecho que, con sor muy triste, 
no afectaba granclement~ á los que lo presencia
ban. Eran estos ol Director facultativo, el admi
nistrativo un practicante, alumno de Medicina, 
el capellá;1 y un enfermero. El moribundo, pues 
de morirse un hombre se trata, era Rufete. La 
cri i:. era violenta y calmo::-a, de desarrollo fácil 
y término decidido. El enfermo apenas tenía 
movimiento y vida mús que en la cabeza; no 
padecía nada¡ se iba por rápi~a y llana _pendie~
te, sin choque, sin batalla, sm convulsiones, sm 
defensa. 

«:\fuere bien•-:-dijo en voz baja_ el médi_oo. 
El paciente d1ó un gran suspiro, abrió l_os 

ojos miró á todos uno por uno; y no con furia, 
no don espasmos de insensato, ni iracundas re.
criminaciones, sino con apagada voz, con senti
miento tranquilo, que más que nada ~ra profun
dísima lástima de sí mismo, pronunció estas pa
labras: 
• «Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro? ... 

¿Es cierto que o toy en Loganés?, 
F,J médico lo quiso consolar con palabras cam-

pochanns. . . 
«Hombre, no sea usted tonto ... ¡ s1 está usted 

en su onsn ... Vamos, que se va usted á poner 
bueno.• · 

El enfermo movió tristemente la cabeza. Per-
maneció lnrgo rato mudo. Después tomó la mano 
del cura, In besó ... Quiso hablar, no pudo, se le 
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vió luchar con la palabra. Al fin1 tras un deses
p~raclo esfuerzo de voluntad, pudo decir ,í me
dia voz; 

«Mis hijos ... , la marquesa ... • 
Y calló para siemp!e· Jfédic? y aprendiz ob

~rvaron con la atención y In frialdad de la cien
cia aquel caso de tránsito, y después so fueron 
á ex!,ender el parte. Acercóse ó. ellos el Director 
mamfes~áRdoles con más lástima que alarma la 
presen~ia en la ~sa de una hija del muerto. El 
aprendiz de médico declaró al punto conocerla 
Y. ~legrándose ?e que allí estuviera, quiso· par~ 
ticipar de las dificultades de clarle la noticia y 
del compromiso de consolarla y darle alotín so-
corro si lo había menester. 0 

_Fué el Director á su despacho en bu.sen de 
Ts1dora,_y nl~í pasó lo que referido queda. Ya la 

• desgraciada Joven del ruso empezaba á compren
der la corteza do su clesdicha, cuando entró en 
el despacho un mozo como de veinticuatro anos, 
el cual, lle&'~ndose á ella con muestras do con
fianza, le d1Jo: 

«¿Conque ust~ ~r aquí: Tsidora? ... ¡Y en qué 
momento tan triste .... ¿Pero no me conoce us
t~d? ¿Tan desmemoriados estamos, Isidora? ¿No 
se acuerd~ uste<l do D. Pedro )liquis, el del 'l'o
boso, que iba muchas veces al 'l'omolloso ó. bus
cax: á. su tío de usted, el sefior Canónigo, para 
88hr J~nt?s de casa? Pues yo soy hijo do D. Pe, 
dx:o M1qms. ¿No se acuerda usted tampoco do 
m1 hermano Alejandro? 4No se ,ncuerdn de que 
algunas vo~es, por vacaciones, 1bamos acompa• 
flando á m1 padre? ... Pues l1ace cinco afios quo 
estoy aquí estudiando Modicina. ¿Y cómo está 
su senor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted 
aquél célebre Tomelloso? ... » 
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Isidora le miraba por una rasgadura hecha en 
la nube negra ele su pena¡ le miraba y le reco
nocía. Sí, su memoria se iba iluminando ante 
aquella fisonomía que con ningu?a otra podía 
confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, 
tan moreno y tan pálido que parecía. una gran 
aceituna· aquella brevedad de la nariz contras
tando co~ el grandor agraciado de 1~ boca, cu
yos dientes blanquísimos estaban siempre de 
manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y es
pesa que parecía cint~ de terciopelo, y aquellos 
ojos garzos donde amdaban traidoras todas las 
malicias y toda la ironía del mundo; aquella 
fealdad ornciosa, aquella desenvoltura de mane
ras, aqu~l abandono en el ":es~ir, y, por último, 
la desenfada<la manera de msmuarse, pregona
ban, sin dejar lugar á dudas, á Augustito Mi
quis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tome
lloso. De golpe entraron á la mente de Isi~ora 
ideas mil y recuerdos de una época e~ que la 
infancia se confunuía con la adolescencm, época 
de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas 
y de lances cuya memoria no siempre es ag~·a
dable. No acortó á contestar sino con-medias 
palabras. Miquis so hizo_ cargo de la situación, . 
y poniPndose todo lo seno que podía, cosa en él 
de grandísima dificultad, dijo IU1 tono grotesca
mente compungido: 

«Lo primero os que ustecl salga de esta casa ... ; 
¡ay qué casal ... Nada hay que hacer aqut Si va 
usted á }fodrid tendré mucho gnslo en acompa• 
ñarla.» 

Isidora manifestó deseos de marcharse pronto. 
Quiso dejar el dinero que había t,raído pa.ra pa
gar los atrasos de la pensión de Rufeie, pero el 
Director no lo consintió . En cuanto á las ropas, 

• 

LA DRSHRRF.OADA 39 

tanto instó al bondadoso señor para que las ad
mitiera, que éste hubo de dejarlas, dando las 
gracias en nombre de los demás enfermos pobres 
que tanto las necesitaban. 

Salieron Isidora y Augusto de la morada de 
la sinrazón y se alejaron silenciosos del tristísi
mo pueblo, en el cual casi todas lns casas alber
ga_n ~amentes. Isidora no hablabn: y el charlatán 
M1qms, respetando su dolor, tan ~ólo indicó esto: 

« En Carabanchel hallaremos coches. Dicen 
que van á poner un tranvía.» 

Al llegar al arroyo de Batarque, :\liquis cre
yó oportuno distraerá su compañera de viaje, 
porque realmente, ¿ó. qué conducía aquel llorar 
continuo, si nada podía remediarse? Era preciso 
hacer frente al dolor, fiero enemigo que r;e ceba 
en los débiles; convenía sobreponerse, pues ... 
hacerse cargo de que ... 'l'ras est0s emolientes 
que hicieron, como siempre, un efecto com.ple
tamente nnlo, Miquis habló de la belleza del 
primaveral día (que era uno de los hermosos de 
abril), del barranco ele Butarque, á quien dió el 

' nombre de oasis, y :finalmente invitó á Isidora 
á descansar á la sombra de un espeso y verde 
olmo, porque picaba el sol y la jornada iba á ser 
un poco larga. 

Sentados uno junto á otro, callaron largo 
rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis 
cantuniaba entre dientes. Isidora cuidaba de 
ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal 
calzados que estaban. 

«Isidora ... 
-¿,Qué? 
- No me acuerdo bien de una cosa. Ayude 

usted mi memoria. ¿Es cierto ó no que en ol 1'o
melloso nos tuteábamos?» 


