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LA DESHEREDADA

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Final de otra novela.

¢Se han reunido todos los ministros?...
¢ Puede empezar el onmojo') i El coche, el co-
che, 6 no llegaré & ’mem al Senado!... Esta
vida es intolerable... | Y el pais, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de in-
gratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacion,
paga nuestros sacrificios con injurias, y se re-
gocija de vernos humillados! Pero ya te arre-
glaré yo, pais de las monas. (Cémo te llamas?
Te llamas Envididpolis, la ciudad sin alturas; y
como eres puro suelo, simpatizas con todo lo
que cae... (Cudnto va? Diez millones, veinticua-
tro millones, ciento sesenta y siete millones,
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce
pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la
cantidad. Ya no te me olvidarés, pu,m' ; ya te
pillé, ya no te me escapas, joh cantidad temblo-
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rosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota
de mercurio! Aquf te tengo dentro del puflo, y
para que no vuelvas 4 marcharte, jugando, al
caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi
cerebro, donde dice: Subvencion personal... Per-
mitame Su Sefiorfa que me admire de la des-
preocupacién con que Su Sefioria y los amigos
de Su Sefiorfa confiesan haber infringido la
Constitucion... No me importan los murmullos.
Mandaré despejar las tribunas... jA votar, 4 vo-
tar! (Votos & mi? (Queréis saber con qué pode-
res gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la
culata. He aquf mis votos: me los ha fabricado
Krupp... gPero qué ruido es éste?... ;Quién co-
rretea en mi cerebro? {Eh!, gquién anda arriba?...
Ya, ya; es la gota de mercurio que se ha salido
de su gaveta...»

El que de tal modo habla (si meréce nombre
de lenguaje esta expresién atropellada y difusa,
en la cual los retazos de oraciones corresponden
al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de
esos hombres que han llegado & perder la nor-
malidad de la fisonomia, y con ella la inseripeién
aproximada de la edad. ;Héllase en el punto
central de la vida, 6 en miserable decrepitud? La
movilidad de sus facciones y el llamear de sus
0jos, ¢anuncian exaltado ingenio, 6 desconsolado-
ra imbecilidad? No es fécil decirlo, ni el espec-
tador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre
la compasién y la risa. Tiene la cabeza casi to-
talmente exhausta de pelo, la barba escasa, en-
trecana y afeitada & trozos, como un prado 4
medio segar. El labio saperior, demasiado largo
y colgante, parece haber crecido y ablandédose
recientemente, y no cega de agitarse con nervio-
sos temblores, que dan & su boca cierta semejan-
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za con el hocico gracioso del conejo royendo
berzas. Es palido su rostro, la piel papiricea,
las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente
corva la espalda. Su voz sonora regalaria el
oido si su palabra no fuera un compuesto atro-
nador de todas las maneras posibles de reir, de
todas las maneras posibles de increpar, de los
tonos del enfitico discurso y del plafiidero ser-
moén.

Acérease 4 él un sefior serio y bondadoso,
pénele la mano en el hombro con blandura y
carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su
extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en
el caido labio, y volviéndose & un joven que le
acompaiia, dice 4 éste:

«Bromuro potésico, doble dosis.»

Sigue adelante el médico, y el paciente toma
de nuevo su tono oratorio, tratando de eonven-
cer al tronco de un érbol. Porque la escena pasa
en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos
muros sin resalto ni relieve alguno que puedan
facilitar la evasién. Arboles no muy grandes,
plantados en fila, tristes y con poca salud, si
bien con muchos péjarocs, dejan caer uniformes
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin
una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano
y correcto cual alfombra de polvo. Como trein-
ta individuos vagan por aquel triste espacio; los
unos lentos y rigidos como espectros, los otros
precipitados y jadeantes. Kste da vueltas alre-
dedor de dos érboles, trazando con su paso infi-
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y
dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin
decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indeci-
ble zozobra deun perseguidor imaginario. Aquél,
arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para
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oir hablar 4 los antipodas, y su cara de idiota,
plantada en el suelo, es como un amarillo melén
que se rie. Un tercero canta en voz alta, mos-
trando un papel 6 estado sindptico de los ejérci-
tos europeos, con divisién de armas y los res-
pectivos soberanos § jefes, todo lo cual debe ser
puesto en musica.

El médico va de uno 4 otro, interrogéndoles,
contemporizando graciosamente con las manias
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas
& cada una. Ya se detiene 4 echar un pérrafo
con aquel, de rostro estiipido, que lleva el pecho
cargado de medallas, escapularios y amuletos;
ya habla rédpidamente con un viejecillo encani-
Jado y risuefio que, paseindose solo y tranquilo
Junto al muro, con un mugriento kempis en la
mano, parece filosofo anacoreta 6 Dibgenes del
Cristianismo, por el abandono de su traje y la
uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacer-
dote que tuvo mucho seso. Estd meditando aho-
ra la carta que ha de dirigir al Papa en este dia,
siguiendo una costumbre que se repite infalible-
monto en los trescientos sesenta y cinco de cada
afio, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con
mucho afecto la mano del doctor, échale unos
cuantos latines muy bien encajados en la con-
versacion, y por ultimo pregunta si ha sido
echada al correo su epistola del dia anterior, 4
lo que contesta el médico que sf, y que forzosa-
mente Su Santidad anda muy distraido en Roma
cuando no se digna contestar 4 comunicaciones
de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde esté el que en
los primeros renglones hemos descrito, y antes
de llegar 4 él dice al practicante:

«Histe desgraciado Rufete va & pasar 4 Pobres,
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porque hace tres meses que su familia no paga
la pensién de segunda. Kl no se dard cuenta del
cambio de situacién. Si se exacerba esta tarde,
serd preciso encerrarle.»

Poniéndole la mano en el hombro, el faculta-
tivo dice 4 Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos
dicho que seremos amigos, siempre que usted no
se me salga de las vias legales... El pais le haré
Justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted de-
jar el poder por unos cuantos meses, [qué bien
nos vendria & los dos! Nos dedicariamos 4 curar
radicalmente ese constipado...

— No es constipado — replica Rufete con
prontitud, describiendo arcos con la cabeza —.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y es-
curriéndose... Ahora estd aqui, en la sien dere-
cha... Ahora corre y pasa 4 la sien izquierda...
Son ciento sesenta y siete millones, doscientas...

— Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupa-
se usted més de esa cantidad, puesto que estd
segura.

— No, no esté segura — dice Rufete, demos-
trando terror —. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo
gozo con sus infamias. Cuando un verdadero
genio se empefia en subir & la gloria, la envidia
le proporciona escaleras. Déme usted una envi-
dia tan grande como una montafla, y le doy 4
usted una reputacién mas grande que el mundo...
Adids; me voy al Congreso. ¢No sabe usted que
se han sublevado los maceros?... Abur, abur.»

El médico hace 4 su compaiflero la expresiva
sefia de no tiene remedio, y pasa adelante.
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No consta si fué aquel dia 0 el siguiente cuan-
do trasladaron al infeliz Rufete desde el depar-
tamento de pensionistas al de pobres. En el pri-
mero habia tenido ciertas ventajas de alimento,
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba
de un patio insano y estrecho, de un camastron,
de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara
stibitamente 4 la razén y se encontrase en el de-
partamento de pobres, entre turba 13:Limn.<:1 de
seres que s6lo tienen de humano la figura, y se
viera en un corral més propio para gallinas que
para enfermos, volveria seguramente & caer en
demencia, con la monomania de ser bestia dafi1-
na. [En aquellos locales primitivos, apenas toca-
dos atin por la administracién reformista, en el
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas,
en el patio de tierra, donde se revuelcan ]u,.‘; im-
béciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli
os donde se ve todo el horror de esa seccion es=
pantosa de la Beneficencia, en que se reunen la
caridad cristiana yla defensa gocial, establecien-
do una ligubre fortaleza llamada manicomio,
que juntamente es hospital y presidio! (Alli es
donde el sano siente que su sangre se hiela y que
su espiritu se anonada, viendo aquella parte de
la humanidad aprisionada por enferma, obser-
vando como los locos refinan su locura con el
mutuo oljnmpln, ¢Omo p(\rfﬂcvinnan gns manias,
obmo se adiestran en aquel arte horroroso de
hacer lo contrario de lo que el buen gentido nos
ordena!

Qi en unos la afasia excluye toda clase de do-
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lor, en otros la superficie alborotada de su ser
manifiesta indecibles tormentos... {Y considerar
que aquella triste colonia no representa otra
cosa que la exageracién 6 el extremo irritativo
de nuestras miltiples particularidades morales
6 intelectuales... que todos, cuél mds, cuél me-
nos, tenemos la inspiracién, el estro de los dis-
parates, y & poco que nos descuidemos entramos
de lleno en los sombrios dominios de la ciencia
alienista! Porque no, no son tan grandes las di-
ferencias. Las ideas de estos desgraciados son
nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sa-
cadas de la misteriosa hebra que gallardamente
las enfila. Estos pobres orates somos nosotros
mismos que dormimos anoche nuestro pensa-
miento en la variedad esplendente de todas las
idas posibles, y hoy por la mafiana lo desperta-
mos en la aridez de una sola. jOh! Leganés, si
quisieran representarte en una ciudad tedrica,
& semejanza de las que antafio trazaban filéso-
fos, santos y estampistas, para expresar un plan
moral 6 religioso, no, no habria arquitectos ni
fisiblogos que se atrevieran 4 marcar con segura
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos
cuerdos que son locos razonables.» Esta senten-
cia es de Rufete.

El eual no se di6 cuenta de aquella caida brus-
ca desde las grandezas de pensionista & la humil-
dad del asilado. El patio es estrecho. Se codean
demasiado los enfermos, simulando & veces la
existencia de un bendito sentimiento que rarisi-
ma vez habita en los manicomios: la amistad.
Aquello parece & veces una Bolsa de contrata-
¢i6n de manias, Hay demanda y oferta de desati-
nos, Se miran sin verse. Cada cual est4 bastante
ocupado consigo mismo para cuidarse de los de-
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mas. El egoismo ha llegado aqui 4 su grado mé-
ximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece
que estdn pastando. Algunos exaltados cantan
en un rincén. Hay grupos que se forman Y se
deshacen, porque si no amistad, hay allf miste-
riosas simpatias 6 antipatias que en un momen-
to nacen y mueren. ‘

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos
de su oficio, se pasean atentos como polizontes
que espian el crimen. Son los inquisidores del
disparate. No hay compasién en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas.
De todos cnantos funcionarios ha podido inven~-
tar la tutela del Estado, ninguno es tan antip4-
tico como el domador de locos. Carcelero-enfer-
mero es una miquina muscular que ha de cons-
trefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al
furioso; tutea &4 los enfermos, les da de comer
sin carifio, les acogota si es menester, vive
siempre prevenido contra los ataques, carga
como costales 4 los imhéciles, viste & los impe-
didos; seria un santo si no fuera un bruto. El
dia en que la ley haga desaparecer al verdugo,
serd un dia grande si al mismo tiempo la cari-
dad hace desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros,
como si les odiara. Los funcionarios eran para él
la oposicién, la minorfa, la prensa; eran también
el pais que le vigilaha, le pedia cuentas, le pre-
guntaba por el comercio abatido, por la indus-
tria en mantillas, por la agricultura rutinaria y
pobre, por el erédito muerto. Pero ya le pondria
él las peras 4 cnarto al sefior pais, representado
en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo que=
rian meterse, quetodo lo querian saber, como si

él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan alta
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posicién para dar gusto 4 tales espantajos. Le
miraban atentos, y con sus ojos investigadores
le decfan: «<Somos la envidia que te mancha
para bruflirte y te arrastra para encumbrarte.»

Todos los habitantes del corral tienen su sitio
de preferencia. Esta atraccién de un trozo de
pared, de un 4ngulo, de una mancha de sombra,
es un resto de la simpatia local que aquellos in-
felices llevan 4 la regién de tinieblas en que vive
su espiritu. Constantemente se agitaba Rufete
en un angulo del patio, tribuna de sus discnr-
808, trono de su poder. La pared remedaba las
murallas egipeias, porque el yeso, cayéndose, y
la lluvia, manchando, habian bosquejado alli mil
figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentiba-
se. Tenfa mucho que hacer, despachar mil asun-
tos, oir & una turba de secretarios. generales,
arzobispos, archipdmpanos, y después..., jah!,
después tenfa que echar miles de fi rmas, millo-
nes, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba
en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodi-
llas, hundfa la cara entre las manos, y asf pasa~
ba algunas horas oyendo el sordo incesante res-
balar del mercurio dentro de su cabeza. En
aquella situacién, el infeliz contaba los ciento
sesenta y siete millones de pesetas. Esto era fi-
cil, si, muy fécil; lo terrible era el pico de aque-
lla suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, hu-
yendo y desapareciendo en menudas particulas
del metal liquido por los intersticios del tul del
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espe-
sar la tela, para poder coger aquellas 933.412
pesetas, con sus graciosas crfas los 75 eéntimos,

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran
puramente teéricos. Habfa sobre sus miserables
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y secas carnes algunas formas de tela que res
pondian en principio 4 la idea de camisa, de le-
vita, de pantalén; pero més era por los pedazos
ue faltaban que por los pedazos que subsistian.
|Hacfa tanto tiempo que su famiha no le lleva-
ba ropal... Ultimamente le pusieron una blusa
azul. Pero unamafiana se comié la mitad. Era el
més indéeil y el peor educado de todos los habi-
tantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se ponia todos los dias una corbata no
mala, lidndosela con arte y esmero delante de la
pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion.
Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del
estirado cuello, impediale & veces los movimien-
tos; pero llevaba con paciencia la molestia en
gracia del bien parecer.
Cuando anochecia 6 cuando el tiempo era
malo, Rufete era el iltimo que dejaba el patio.
Comunmente los loqueros se vefan en el caso de
llevarle & la fuerza. Dormia en una sala baja,
htimeda, con rejas & un largo pasillo, el cual las
tenfa 4 la huerta. Desde los duros camastros
vefage la espesura del arbolado; pero, al traves
de las rejas dobles, la alegria del intenso verdor
Jlegaba 4 los ojos de los orates mermada 6 casi
perdida, con un ofecto de pais bordado en cafia-
mazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun &
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinie-
blas eran para la mayor parte de ellos lo mismo
que el claro dia. Algunos dormian con los ojos
abiertos. Ofase desde la sala la murmuracién del
chorro de una fuente, la cual con tal constancia
estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas
enteras en conversacién tirada con el agua char-
latana en estos ¢ parecidos términos: «En todo
lo que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay

 todas las 2 y ¢ 1
as las zonas del establecimiento su
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naturaleza. Los locos salen de los cuartos 6 dor-
mitorios con sus fieros instintos poderosamente
estimulados. Redoblan, en aquella hora del des-
pertamiento general, sus acostumbrados disla-
tes, hablan. mds alto, rien més fuerte, se arras-
tran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros
so admiran de que el sol haya salido de noche,
aquél responde al lejano canto del gallo, éste
saluda al loquero con urbanidad refinada; quién
pide papel y tinta para escribir la carta, [la in-
dispensable carta del dia!; quién se lanza 4 la
carrera, huyendo de un perseguidor queaparece
montado en el caballo del dia, y todo aquel car-
navalesco mundo comienza con brio su ordinaria
existencia.

La numerosa servidumbre de la casa empren-
do la faena de limpieza, y estrépito de escoba-
zos corre por salas y pasillos, confundiéndose
con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles.
A misa llama la campana dela capilla, el Direc-
tor administrativo sale de su despacho & inspec-
cionar los servicios, y las hermanas de la Cari-
dad, alma y sostén del asilo por estar encarga-
das de su régimen doméstico, van y vienen con
actividad de madres de familia. Sus faldas azu-
les azotadas por enorme rosario, sus blancas
tocas aladas, respetables y respetadas como en-
sefia de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la bo-
tica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hie-
rro vomitan lambre; en la despensa llena de vi-
veres; en el lavadero, donde ya saltan los cho-
rros de agua; en el alto secadero que domina la
huerta, y en el patio de mujeres, en la region
de las locas, que es el departamento del trabajo
més penoso y de las dificultades més terribles.
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iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante
de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los
]11011;1_31'05_1nslliran lastima y terror; las hijas de
Eva inspiran sentimientos de dificil determina-
cion. Su locura es, por lo general, més pacifica
que en nosotros, excepto en ciertos casos pato-
logicos exclusivamente propios de su sexo. Su
patio, defendido en la parte del sol por estetas
es un gallinero donde cacarean hasta veinte 6
treinta hembras con murmullo de coqueteria,
de celos, de chdchara frivola y desacorde que no
tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual dis-
puta de cotorras en la soledad de un hosque...
Las hay también juiciosas. Algunas pensionis-
tas, tratadas con esmero, estin tranquilas y ca-
lladas en habitacién clara y limpia, ocu p;’nidnse
en coser, bajo la vigilancia y direccién de dos
hermanas de la Caridad. Otras se decoran con
guirnaldas de trapo, de flores secas 6 con plu-
mas de gallina. Sonrien con estupidez 6 clavan
en t?l visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de
dobles rejas. No serfan mujeres si no Tnecesita-
ran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente
ver dos manos flacas y nerviosas asidas 4 una
reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que
pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido.
Huy una que corre por pasillos y salas buscan-
do SU propius persona.

_’\‘ olvamos al patio de varones pobres. Aquel
dfa faltaba en é1 Rufete. Creerfase que habia
crisis, Poco después de amanecer se dirigié al
loquero y le dijo: <Hoy no estoy para nadie
absolutamente para nadie.» I}l‘.:ﬁ[!l‘llérs cayd en nn’
marasmo profundo. Enmudecié. El chorro de la
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fuente preguntaba por él y ninguno de los asi-
lados alli presentes sabia darle razon.

Llevéronle & la enfermeria. El médico mandé
que le dieran una ducha, y fué llevado en bra-
z0s 4 la inquisicién de agua. Es un pequefio bal-
neario, sabiamente construido, donde hay diver-
sos aparatos de tormento. Allf dan lanzazos en
los costados, azotes en la espalda, barrenos en
la cabeza, todo con mangas y tubos de agua.
Esta tiene presion formidable, y sus golpes y
embestidas son verdaderamente feroces. Los
chorros afilados, 6 en léminas, 6 divididos en
hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan
encarnizados con el &spero chirrido del acero;
Rufete, que ya conocia el lugar y la maquina-
ria, se defendi6 con fiero instinto. Le embraza-
ron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de
hierro sujeta & la pared, y alli, sin defensa posi-
ble, desnudo, recibi6 la acometida. Poco después
vacia aletargado en una cama con visibles apa-
riencias de bienestar. Al fin durmié profunda-
mente.

111

A la misma hora que esto pasaba, una joven
llegd & la puerta del establecimiento. Queria ver
al sefior Director, al sefior facultativo, queria
ver & un enfermo, & su sefior padre, 4 un tal
D. Tomés Rufete; querfa entrar annque se lo
vedaran; querfa hablar con el sefior capellan,
con las hermanas, con los loqueros; queria ver
el establecimiento; querfa entregar una cosa;
queria decir otra cosa...

Estos miiltiples deseos, que se encerraban en
uno solo, fueron expresados atropelladamente
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y con turbacién por la muchacha, que era més
que medianamente bonita, no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Tem-
blaba al hacer sus preguntas y ponia extraordi-
nario ardor en la expresién de su deseo. Sus
ojos expresivos habian llorado, y aun lloraban
algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda
& causa del trabajo, oprimian un lio de ropa se-
minuneva, mal envuelta en un paiiuelo rojo. Rojo
era también el que ella en su cabeza llevaba,
descuidadamente liado debajo de la barba 4 es-
tilo de Madrid. ¢Con qué prenda se cubria? ;So-
tana, manton, gaban de hombre? No: era una
prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol,
un cubrepersona de corte no mmy conforme
con el usual patrén. Ello es que su pafiuelo rojo,
sus ldgrimas acabadas de secar, su gabén raido
y de muy diffcil calificacién en indumentaria,
su agraciado rostro, su ademén de resignacién,
sus botas mayores que los pies y ya entradas en
dias, inspiraban lastima,

No le fué dificil llegar al despacho del sefior
Director. Al verle y darse & conocer y pregun-
tar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas ligri-
mas & los ojos y la garganta se le obstruyo de
tal modo, que tuvo que callarse. El Director,
hombre compasivo, la mandé sentar, rogéndole
que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pasado la pen-
sion—dijo ella al cabo, metiendo la mano en al-
guna parte de su extrafia vestimenta.»

Porque el gabén tenia un bolsillo hondo, Su
autora habia sido prédiga en esto, presumiendo
tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela
saco un paquete de papel que parecia contener
dinero.

Ty
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«Luego, luego veremos—dijo el Director, re-
sistiéndose & tomar la suma —. {Ah! stambién
trae ropa? Veo que no se descuida usted... Estd
bien, bien. El pobre D. Tomés tenfa ya mucha
falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted
y descanse.

— ¢Pero no le veré ahora mismo? —pregunté
ella con ansiedad.

— No es ficil, no es facil. Ya sabe usted que
se excitan mucho al ver 4 Jas personas de su fa-
milia. Precisamente el pobre Sr. Rufete esté su-
friendo ahora una crisis bastante peligrosa.»

La del ruso cruzé las manos, y mird al techo.

<El sefior facultativo estd haciendo ahora la
visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si
él consiente... Pero no lo consentiré. No convie-
ne que usted vea 4 su sefior padre ahora. Més
tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya re-
cuerdo cuando vino usted con él hace bastante
tiempo. Usted se llama...

— Isidora, para servir & usted... {Pobrecito
papé! Sino me le dejan ver, digale usted que
estoy aqui, que estd aquisu Isidorita, que viene
& darle un beso, que mafiana traeré 4 Mariano,
mi hermanito... {Ah, Dios mio!; pero él no en-
tendera, no entenders nada. {Pobre hombre! ;Y
no hay esperanzas de que vuelva 4 la razén?s

El Director hizo signos de cabeza y boca su-
mamente desconsoladores, Parecia empefiado en
quitar toda esperanza. Isidora, rendida de can-
sancio, se sentdé en una banqueta. Habiéndole
recomendado con frases convencionales, si bien
generosas, la resignacién y una tranquilidad
que era imposible, el Director salid.

No se quedd sola la joven en el despacho. En
un dngulo de éste habia una mesa de escribir.
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Sentado tras ella, con la espalda 4 la pared, un
hombre escribia, fija la vista en el papel, tra-
zando con seguro pulso esos hermosos caracte-
res redondos y claros de la caligrafia espafiola.
La mesa estaba llena de papeles que parecian
estados, listas de nombres, cuentas con infinitas
baterias de niimeros. Un alto estante repleto de
papeles y libros rayados indicaba que aquel buen
sefior de pluma y suma ayudaba al Director,
cuya mesa no distaba mucho, en la difieil admi-
nistracion del Establecimiento. Era el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachue-
lista, conservado alli cnal muestra del metédico,
rutinario y honradisimo personal de nuestra
primitiva burocracia. Era de edad provecta,
pequefio, arrugadito, bastante moreno y total-
mente afeitado como un cura. Cubria su cabeza
con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy
raido; contemporéneo de los manguitos verdes
atados & sus codos. Escribia con trazos tan se-
guros, uniformes y ordenados, que parecia escri-
bientil méquina. Sin alzar'los ojos del papel
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca,
mostraba los dientes blaficos, finos y claros, y
por entre los huecos de ellos sorbia una gran
porcién de aire. Isidora, harto ocupada de su
dolor, no hacia caso del anciano escribiente;
pero éste no cesaba de echar ojeadas oblicuas &
la joven como buscando un motivo de entablar
conversacion. Siendo al fin més fuerte que su
timidez su apetito de charlar, rompi el silencio
de esta manera:

«Seilorita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo
sea por Dios. No hay mis remedio que confor-
marse con su santa voluntad.»

A Tsidora (¢por qué ocultarlo?) le gusté que
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la llamaran sefiorita. Pero como su 4nimo no
estaba para vanidades, fijé toda su atencién en
las palabras consoladoras que habfa oido, con-
testando 4 ellas con una mirada y un hondisimo
Suspiro.

«Esta casa—afiadi6 el amanuense dando 4 co-
nocer mejor su voz melodiosa y dulce, que lle-
gaba al alma — no es una casa de divertimien-
to; es un asilo triste y fiinebre, sefiorita. Yo me
hago cango, .s, ~enouta, me hago cargo de su
dolor de usted...

Y se envasl en el cuerpo, aspirdndola por en-
tre los dientes, otra gran cantidad de aire. Ju-

gaba grac iosamento con la pluma, y mojéndola
v sacudiéndola 4 golpecitos met6dicos, prosiguid
asi:

«Pero no debe esperarse de este picaro mun-
do otra cosa que penas, jayl.. penas y amargu-
ras. Usted es joven, usted es una nifia, y toda-
via... vamos, todavia no conoce méis que las flo-
res que suelen adornar al principio los bordes
del camino; pero cuando usted ande més, més...»

Isidora di6 otro suspiro. Grrandisimo consuelo
le infundian las palabras sensatas y filostficas
de aqnel bondadoso sujeto, 4 quien desde enton-
ces tuvo por sacerdote.

«¢Fs usted... por casualidad sacerdote? — le
pregunt6 con timidez.

— No, seflora—repuso el otro eseribiendo un
poco —. Soy seglar. Hace treinta y dos afios
que trabajo en esta oficina. Pero volviendo al
asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de ligri-
mas. Véayase usted acostumbrando 4 esta idea.
Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el
seno de la religion verdadera, y sabemos que
hay un mds alld, sabemos que en ese mds alld,
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gefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afa-
nes; sabemos que hemos de volver & ver & los
que hemos perdido...»

El anciano se conmovid un poco, Isidora tanto,
que volvieron 4 salir ldgrimas de sus ojos. Lle-
véndose 4 ellos la punta del pafiuelo rojo, ex-
clamoé:

«;Mi pobre enfermol...

— ;Ahl... jqué bello es el dolor de una hijal—
dijo el bebedor de aire soltando resueltamente
la pluma —, jcuén meritorio 4 los ojos de Aquel
que todo lo ve, que todo lo pesa, que da 4 cada
uno lo suyol... Llore usted, llore usted; no seré
yo quien trate de combatir su pena con consue-
los triviales. Lo tinico que le diré es que la reli-
gién y el tiempo la curarin de este mal: la reli-
gién elevando su espiritu y haciéndole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los
que hemos llorado seremos consolados, donde
los que tuvimos hambre y sed de justicia sere-
mos hartos; el tiempo pasando su mano suave,
suave, por ml‘l% nuestras heridas y cerrdndolas
poco .z poco. Usted es atin muy joven. Puede ser
que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de
lo que, por no tener otra palabra, llamamos fe-
licidades; usted seré esposa de algtin hombre
honrado, madre de familia, dignisima abuela...»

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha
finura dijo asi:

z¢Lie molesta & usted el humo del tabaco?

— (Oh! no, sefior; no, sefior.

— Més comodamente estard usted en el sillén
que en ese hanco. ¢Por qué no se sienta usted
alli?

— No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy
bien.»
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Isidora estaba encantada. La discreta palabra
de aquel buen sefior, realzada por un metal de
voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé
qué de tierno, paternal y simpético que en su
semblante habia, cautivaban 4 la dolorida joven,
inspirdndole tanta admiracién como gratitud. El
ancianito la miraba como para inundarla, digé-
moslo asf, con las corrientes de IJondad que
aflufan de sus ojos. Habia en su mirar tanta
compasion, un interés tan puro y cristiano, que
la pobre joven se felicité interiormente de aque-
lla amistad que le deparaba Dios en momentos
de afliccién. Penséndolo asi y dando gracias 4
Dios por un socorro moral de tanta valia, se
sintio tocada del deseo de confiarse, de abrir un
poco su corazon para mostrar sus penas. Era
naturalmente expansiva, y las circunstancias la
ponian en el caso de serlo mas atin que de ordi-
nario.

¢«¢Conote usted & mi padre?—preguntd.

— Si, hija mia, le conozco, y me da mucha
léstima... Bastante se ha hecho en la casa por
aliviar sus penas y combatir sus manifas... Pero
Dios no ha querido. Contra El no se puede nada.
Consolémonos. todos pensando en que la gran-
diosa armonia del mundo consiste en el cumpli-
miento de la voluntad soberana.»

Esta sentencia afecté 4 la de Rufete, hacién-
dola pensar en lo cara quo & ella sola le costaba
la armonia de todos. Enjugéndoge otra vez las
ligrimas, dijo asi:

«{Y si viera usted qué bueno ha sido siem-
prel... {Cuénto nos queria! No tenfa més que un
defoctn Y es que nunca se contentaba con su
suerte, sino que aspiraba 4 méis, 4 més. Es que
el }mhl ecito tenia talento, se encontraba siempre
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en tiltimo lngar debiendo estar en el primero...
jHay en el mundo cada injusticia...! Por eso él
no se conformaba nunca, y estaba siempre de
mal humor y se enojaba y refiia con mi madre.
Como era caballero y sus posibles no le daban
para portarse como caballero, padec;.l lo indeci-
ble. Y no es que no tmbn]%o Iba & la oficina
casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos
dos horas. Fué secretario de tres Gobiernos de
provineia y no llegé & gobernador por intrigas
de los del partido. Mi “madre le decia: ,Al]
mejor te valdria haber aprendido un oficio que
no vivir colgado 4 los faldones de los Immstwu
hoy me caigo, hoy me levanto... {Pero quial; B
sabia de oficina més que la (r(mr’z'u y cuando ha-
blaba de las rentas, del pr mu]meatu y de esas
cosas de gobernar, todos los que le ofan estaban
asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido
también de oficina. El pobre murié do mala ma-
nera. ;Le conocid usted?...

— No, hija mia. Siga usted, que la oigo con
mucho interés,

— Fné, en no sé qué tiempos, de la Milicia
Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y
para él todos los que «r(ﬂ)m naban eran I.ulm—
nes. Cuando yo era I]llhlJll;__{:ll){L con el morrién
de mi abuelo... |Qué cosas!... Oiga usted... El
que llamo mi padre fué més listo que el que 1la-
mo mi abuelo. [Oh!, sf, era caballero Yy tenia ta-
lento. En el partido le temian. El mismo lo de-
cfa: «Yo tengo que llegar adonde debo llegar, 6
me volveré loco..» [Pobrecito! Cuando estaba
cesante se desesperaba. Iha 4 las sesiones del
Congreso y hacfa mucho ruido en la tribuna
aplaudiendo 4 la oposicién. Salia de Madrid con
recados secretos. No hablaba més que de la que
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ge iba 4‘armar, de una cosa tremenda..., /me en-
tiende usted?s

El anciano, después de tragarse la mitad de
la atmoésfera del cuarto, hizo signos afirmati-
vos, arqueando las cejas y sonriendo como hom-
bre conocedor de las debilidades de sus seme-
jantes.

«La tltima vez que le dejaron cesante, nos
vimos tan mal, tan mal, que no se podia esperar
4 que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamé cayo
enferma; mi padre entro de corrector de prue-
bas en una imprenta donde se hacia un periédi-
co grande, muy grande... Trabajaba todas las
noches junto & un quinqué de petréleo que abra-
saba la frente. Se tragaba mil discursos, artica-
los, sueltos, decretos, y cunando llegaba la mafia-
na (porque el trabajo duraba toda la noche) y
volvia & casa, no descansaba, no, sefior. Qué
creerd usted que hacia? Pues ponerse & escribir.
Todos los dias entraba con una mano de papel
y la llenaba de cabo 4 rabo. ¢Qué creerd usted
que escribia?

— Cartas al Soberano, al Santo Padre, 4 los
embajadores y ministros. Por ahi empiezan mu-
chos. - -

— iQuial; no, sefior, Escribia decretos, leyes
y reales 6rdenes. Aunque al salir de su cuarto
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de
abrir, y vimos todo. Mi mamé y yo deciamos :
«Quizés esté copiando para traernos algo de
comer.» jQué chasco nos llevamos!; todo se vol-

via: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo,

tal cosa. Y luego : Quedo encargado de la ejecu-
cion del presente decreto. Hacla preimbulos ates-
tados de disparates. Conforme llenaba pliegos
los iha coleccionando con mucho cuidado, y 4
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cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda
Piblica, 6 Clases Pasivas, Aduanas, Bancos,
Amillaramienios. También ponia en ciertos pa-
quetes rotulos que no entendiamos, porque eran
va locura manifiesta, y decian : Ruinas, 6 bien
Fanatismo, Barbarie, Urbanizacién de Envidid-
polis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencion Perso-
nal, y asi por este estilo. «jAy Dios mio!—diji-
mos mami y yo—; ya no tenemos marido, yano
{enemos padre. Este hombre estd loco.» Estuvi-
mos llorando toda la noche.

— Todo sea por Dios— dijo con emocién el
viejo, al ver que Isidora se interrumpia para
llorar —. Pero ¢qué es eso, hija mia, comparado
con lo que Cristo padecié por nosotros?

— M1 madre muri6 en aquellos dias — prosi-
guié Isidora, casi completamente ahogada por
el llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dia!,
mi padre hizo los disparates mis atroces; no
lloro, no se afecté nada. Cuando mi madre ex-
pird en mis brazos, ¢l dié dos 6 tres paseps por
el cuarto, y mirdndome con unos ojos..., jJests,
qué ojosl..., me dijo: «Se le harin los honores
de tenienta generala muerta en campafia...» No
puedo recordar estas cosas; me muero de pena.
Fué preciso encerrarle aqui. Un pariente bas-
tante acomodado que teniamos en el Tomelloso
ge condoli6 de mi y ofrecié dar la pensién de
segunda. Yo me fuf & la Mancha con él, y mi
hermanito se quedé aqui con una tia de mi ma-
dre. Pasado algin tiempo, mi tio el candnigo se
olvidé de pagar la pensién. Es el mejor de los
hombres; pero tiene unas rarezas...»

Degde la mitad de esta relacién, ya tenfa Isi~
dora que beberse las ligrimas entre palabra y
palabra. El bendito sefior que la ofa, enterneci=
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do de tanta desdicha, levantése de su asiento y
dié algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios —dijo liando nerviosa-
mente otro cigarrillo —. Noble criatura, su ju-
ventud de usted ha sido muy triste; ha nacido
nsted en un pdramo...

-Y todo cuanto he padecido ha sido injus-
to — afiadié ella prontamente, sorbiendo tam-
bién una regular porciéon de aire, porque todo
es contagioso en este mundo—. No sé si me ex-
plicaré bien; quiero decir que 4 mi rio me corres-
ptmd[a compartir las penas y la miseria de To-
més Rufete, porque aunque le llamo mi padre,
y & su mujer mi madre, es porque me criaron,
y no pmque yo sea verdaderamente su hija. Yo
S0Y..

Se llCtU\O bruscamente por temor de que su
natural franco y expansivo la llevase, sin pen-
sarlo, 4 una revelacion indiscreta. Pero el escri-
biente, con esa rapacidad de pf"]l‘-{'llliif‘lltll que
distingue 4 los hombres perspicaces, se apoderd
de la 1(1& 1 apenas indicada, y dijo asi:

«3i, entiendo, entiendo. Usted por su naci-
miento pertenece & otra clase mis elevada; sélo
que circunstancias largas de referir la hicieron
descender... {Cosas de Nuestro Padre que estd
en los Cielos! El sabré por qué lo hace. Acate-
mos sus misterios divinos, que al fin y & la postre
siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita
— afiadib trag breve pausa, quitindose cortesa-
namente la gorra —, no ve, no puede ver en el
infelicisimo Rufete més.que un padre putativo,
tal y como el Santo Patriarca San José lo era
de Nuestro Sefior Jesucristo.»

iDe qué manera tan clara relampaguned el
ongallo en el semblante de Isidora al oir ague-
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llas palabras! Su rubor leve pasé pronto. Sus
labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la
denegacién impuesta por las conveniencias.

«Yo no'quisiera hablar de eso—dijo tomando
un tonillo enfético de calma y dignidad, que no
hacia buena concordancia con su ruso—. {Respe-
to tanto al que llamo mi padre,.le quiero tantn,
nos quiso él tanto 4 mi y 4 mi llel'nmnitn'
jfuimos tan mimados cuando éramos nifios!...
\o~. hacia el gusto en todo, y como entonces
mandaba el pamdn y ¢l tenia una buena colo~
caeidn (;nmlu(\ estaba en Propiedades del Ista-
do), viviamos muy bien. En aquella época Rufe-
te puso nuestra casa con mucho lujo, con un
lujo... jDios de mi vida! Como él no tenia més
idea que aparentar, aparentar, y ser persona
notable...

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—,
una de las enfermedades del alma que mds indi-
viduos trae & estas casas es la ambicion, el afan
de engrandecimiento, la envidia-que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atro-
pellando 4 los que estin arriba, no por la esca-
lera del mérito y del tmha]n sino por la esc ala
suelta de la intriga, 6 de la violencia, como &i
dijéramos, empujando, empujando...»

No bien hizo el venerable sujeto esta substan-
ciosa observacion, que indicaba tanto juicio como
experiencia, marché con acompasado y no muy
lento andar hacia el rincon opuesto del despa-
cho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias
palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera
de cordoncillo; pero su pena y la Hlllhl(llln en
que estaba la mehmaum. y volvi6 4 suspinr ¥

_ & asombrarse de que el Director tardase t‘mﬁo

Cuando alz6 los 0jos, el anciano pasaba.poy @
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lante de ella en direccién de la mesa; en seguida
pasaba de nuevo en direccién del dngulo. Sin
advertir que el buen sefior estaba muy agitado,
sin duda por hacerse generosamente participe
de las penas que habia oido referir, Isidora se
distraia un poco, pues por grande que sea una
desdicha y por mucho que embargue y ahogue,
hay momentos en que deja libre el espiritu
para que dé un par de vueltas 6 paseos por el
campo de la distraceitn, y se fortifique antes de
volver al martirio. Un dilatado aburrimiento,
un largo perfodo de antesala, ayudan este feno-
meno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silen-
cio y la calma; como en el pasar y repasar del
anciano escribiente habfa algo de oscilacion de
péndulo; como, ademés, del propio interior de
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues,
un ratito contemplando la habitacién. jQué bo-
nito era el mapa de Espaiia, todo lleno de rayas
divisorias y compartimientos, de columnas de
niimeros que subian creciendo, de rengloncitos
estadisticos que bajaban achicindose, de circu-
los y banderolas sefialando pueblos, cindades y
villag! En la regién azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de fle-
chas marcaban las lineas de navegacion, y por
la gran vifieta de la cabecera menudeaban las
locomotoras, los vapores, los faros, y ademés
muelles llenos de fardos, chimeneas de fibricas,
ruedas dentadas, globos geogréficos, todo presi-
dido por un melenudo y furioso leén y una se-
flora con las carnes bastante mis descubiertas

de lo que la honestidad exige... jQué silencio tan

hondo y suave se aposentaba en la sosegada es-
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tancia, y cémo se sentia el ambiente puro del
campo! Sélo cuando se abria la puerta entraba
un eco lejano y horripilante de risas y gritos
que no eran como los gritos y risas del mundo.
iY cuéntos y cuén bonitos libros encerraba el
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un
busto de yeso! Aquel sefior blanco sin nifias en
los ojos, con los hombros desnudos como una
dama escotada, debia de ser alguno de los mu-
chos sabios que hubo en tiempos remotos, y en
¢l, en el estante de los libros y en el mapa gri-
fico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de
los siglos.

En este reconocimiento del lugar empleé Isi-
dora menos de un minuto. De pronto se fijé en
el anciano, que seguifa pasando por delante de
ella con. rapidez creciente, y se asombré de ver
la agitacién de sus manos, el temblor de sus
labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias
muy distintas de aquella su anterior facha bon-
dadosa y simpética. Paréndose ante Isidora, ex-
clamoé con palabra torpe y muy conmovida :

«Seflora, nunca hubiera creido esto en una
persona como usted.

— Yo! — murmuré Isidora llena de espanto.

— (Si—dijo el otro alzando la voz —, usted
me esté insultando; usted me estd insultando.»

El disparatado juicio, la voz alterada del vie-
Jo, su agitacién creciente, fueron un rayo de luz
para Isidora. Se levanté buscando la puerta;
corri6 hacia ella despavorida. El terror le daba
alas. Entretanto el anciano gritaba:

«Insultdndome, si, sin respeto 4 mis canas, &
mis sufrimientos de padre... {Oh, Sefior! Perdé-
Hfhla, perdénala, Sefior, porque no sabe lo que se

ice.»

PRIMERA PARTE
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[sidora sali6 al pasillo euando llegaba el Di-
rector, que al instante comprendi6 la causa de
su miedo. Sonriendo, la tomé de la mano para
obligarla 4 entrar.

«El pobre Canencia... — dijo —. Cosa rara...
Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero es
un 4ngel, es incapaz de hacer el menor dafio.»

Ambos le miraron. El semblante del anciano
no expresaba ira, sino emoci6n, y dos lagrimas
rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, seiior Director —
dijo oprimiéndose el pecho, y con la entonacion
y los ademanes de un c6mico mediano—. No
puedo més, no puedo més... jAdids, adios, in-
gratos!»

Y salio escapado.

«Eso le pasa pronto— indicé el Director &
[sidora, que ain no habia vuelto de su espan-
to — . Es un bendito; hace treinta y dos afios
que esté en la casa y pasa Jargas temporadas, ;]
veces dos y tres afios, sin la mas ligera pertur-
hacién. Sus accesos no son més que lo que usted
ha visto. Principia por decir que tiene dos mé-
quinas eléctricas en la cabeza y luego sale con
que le insulto. Feha 4 correr, da unos cuantos
paseos por la huerta, y al cabo.de un rato estd
ya -sereno. T'rabaja hien, me ayuda mucho, y,
como usted habré visto si le ha oido, es de en-
cargo para dar consejos. Parece un santo y un

filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino
por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia
larga y triste que no es de este lugar. Vamos a
la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos
que nunca.»

Bl Director dié un gran suspiro, ex presion

oficial de sus sentimientos compasivos, é Isido-
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.ré'quedﬂ._se fria, aguardando terribles noticias.
i{Como m:r:e.bu_ al buen sefior, deletreando en su
cara, y que bien le decia ésta que no esperara
nada bueno! |
«Y 0 quisiera verle...—balbucié Isidora.
“—; Eso es imposible. [Verle!, ;y para qué?
S muy mal estd el pobre Rufete —afirmé el
- irector, 1}101‘101](10 la cabeza —. Llénese usted
fe. paciencia, porque, verdaderamente, si esta en-
tezflerllad es incurable, s1 no cesa de atormen-
aﬂlze el que la padece, mejor es que se vaya 4
e::‘cf ],: “.' 7— r ui _“ : o . . o/ I- L
= 1’1; sar '1_0, lo d]_,;n‘m::. franqueza, si tuvie-
a alguna persona de mi familia en ese estado
desearfa...» '
ey el s
l;abn‘]O le costé 4 Isidora admitir la funesta
verdad que se le querfa anunciar con caritati-
vas precauciones, y tragando saliva para desha-
cer aquel nudo que en su garganta se formaba
habl6 con medias palabras de esta manera: 2
«Q_u}en sabe... Todavia... Pero yo quiero verle
— Vamos, que no... Ya..» |
= A , : .
El buen sefior estaba impaciente. Tenfa que
hacer. 7 5
.]]"'Slentesg usted... — murmuré acercando un
sillén —. (Quiere usted que 1 ]
e ste 1e le traigan 7as(
do ngu&h | E un vaso
[sidora no decia nada. Sus oj
ko 11 & 8 nada. Sus ojos, aterrados, se
avaron en el busto de yeso. Lo examin6 hien
y estipidamente, viéndole con claridad, por esa
-9 Y A » "y : i :-.\‘
atraccion rara que en el momento de recibir una
noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto
material cualquiera, que luego queda por algiin
] g ’ L i, -+
tiempo- asociado 4 la noticia misma,..
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Al mismo tiempo que Isidora contaba sus
desdichas al inocentisimo Canencia, ocurria !tm
lejos de alli un hecho que, con ser muy _ltn:. n
m‘\ afectaba grandemente & l:)h que l-n ]_n (‘E-GI.".C-IH:
han. Eran éstos el Director facultativo, el admi-
nistrativo, un practicante, all}nmn de I\lf\llcma{
el capellin y un enfermero. El m:m!n_lmrn‘ ]mIe‘.x
de morirse un hombre se trata, era Hmr,-tpzj Ja;
crisis era violenta y calmosa, de nlOSElI‘I'U]}i) 1&1{,1'
y término decidido. El enfermo apenas .l‘onm
movimiento y vida més que en la uamoml‘. no
padecia nada; se iba por ripida y ll“vlllﬂfl_lf!]‘llllgl_l-
te, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin

UL . ¥ .
'lfji.\r}.mlllnrv bien»—dijo en voz baja el nm-ﬁl‘{r:u.] |

Fl paciente di6 un gran SUSpiro, fﬂmfn -'T
0jos, mird & todos uno por uno; y no t(n;l un‘:_
no ¢on espasmos de insensato, ni fr'z’z(‘ulm‘am 1t,‘-
(-1'imin:nlinm.;ﬂ-, §ino con I%[:.‘l;,".‘ll].‘l VOZ, t,ull n(‘tn 1-
miento tranquilo, que mas que nada era prol m(a_
disima léstima de sf mismo, pronuncio estas pa
W"1‘-}“”-”1%1”% ses clerto lo que me figuro?...
/Es cierto que estoy en Leganesrs G
" Tl médico le quiso consolar con palabras car
l'(‘(lrll‘-;(l‘l;ll]“]';w‘ no sea usted tonto...; s1 esta |1:‘~i(-|1.
en su casa... Vamos, que se va usted & poner
l!ulc",llllt:;nfm-:nn movi6 tristemente la f:tlly'n;’,a. [I’m':
manecit largo rato mudo. Después tomo la 11}l(1111;
del cura, la besé... Quiso hablar, no pudo, se
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vié luchar con la palabra. Al fin, tras un deses-
perado esfuerzo de voluntad, pudo decir 4 me-
dia voz:

«Mis hijos..., la marquesa...»

Y call6 para siempre. Médico ¥ aprendiz ob-
servaron con la atencién y la frialdad de la cien-
cia aquel caso de trénsito, y después se fueron
4 extender el parte. Acercise 4 ellos el Director
manifestdndoles con més listima que alarma la
presencia en la casa de una hija del muerto. Kl
aprendiz de médico declaré al punto eonocerla,
y alegrindose de que alli estuviera, quiso par-
ticipar de las dificultades de darle la noticia y
del compromiso de consolarla y darle algiin so-
corro si lo habia menester.

Fué el Director 4 su despacho en busca de
[sidora, y alli pas6 lo que referido queda. Ya la
desgraciada joven del ruso empezaba & compren-
der la certeza de su desdicha, cuando entré en
el despacho un mozo como de veinticuatro afios,
el cual, llegindose & ella con muestras de con-
fianza, le dijo:

«¢Uonque usted por aqui, Isidora?... (Y en qué
momento tan tristel... ;Pero no me conoce us-
ted? /T'an desmemoriados estamos, Isidora? :No
se acuerda usted de D, Pedro Miquis, el del To-
boso, que iba muchas veces al Tomelloso & bus-
car 4 su tio de usted, el sefior Canénigo. para
salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pe-
dro Miquis. ¢No se acuerda usted tampoco de
mi hermano Alejandro? ;No se acuerda de que
algunas veces, por vacaciones, {bamos acompa-
fiando 4 mi padre?... Pues hace cinco afios que
estoy aqui estudiando Medicina, ¢Y como estd
su sefior tio? ;Hace mucho que ha dejado usted
aquél célebre Tomelloso?...»
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Isidora le miraba por una rasgadura hecha en
la nube negra de su pena; le miraba y le reco-
nocfa. i, su memoria se iba iluminando ante
aquella fisonomia que con ning}u_m otra podia
confundirse. Aquel semblante pélido y moreno,
tan moreno y tan pilido que parecia una gran
aceituna; aquella brevedad de la nariz contras-
tando con el grandor agraciado de la boca, cu-
yos dientes blanquisimos estaban siempre de
manifiesto; aquella ceja ancha, tan negray es-
pesa que parecia cinta de terciopelo, y aquellos
ojos garzos donde anidaban traidoras todas las
malicias v toda la ironfa del mundo; aquella
fealdad g'[‘zlx:fit)sax, aquella desenyoltura dermfme-
ras, aquel abandono en el vestir, y, por tltimo,
la desenfadada manera de insinuarse, pregona-=
ban, sin dejar lugar & dudas, & Augustito Mi-
quis, el hijo de D. Pedro Miquis, ol del Tome-
liogo. De golpe entraron & la mente de Isidora
ideas mil y recuerdos de una época en que la
infancia se confundia con la adolescencia, epoca
de tonterias, de miedos, de inocentes confianzas
v de lances cuya memoria no siempre es agra-
dable. No acerté 4 contestar sino con 111(_‘(_1}118
palabras. Miquis se hizo cargo de la situacion,
y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él
de grandisima dificultad, dijo en tono grotesca-
mente compungido: 7

«Lo primero es que usted salga de esta casa...;
iay qué casal... Nada hay que hacer aqui. 51 va
usted 4 Madrid tendré mucho gusto en acompa-
flarla.»

Isidora manifesté deseos de marcharse pronto.
Quiso dejar el dinero que habia traido para pa-

ar los atrasos de la pensién de Rufete, pero el

o
5

Director no lo consintié. En cuanto & las ropas,
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tanto insté al bondadoso sefior para que las ad-
mitiera, que éste hubo de dejarlas, dando las
gracias en nombre de los deméis enfermos pobres
que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de
la sinrazén y se alejaron silenciosos del tristisi-
mo pueblo, en el cual casi todas las casas alber-
gan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatén
Miquis, respetando su dolor, tan ¢6lo indico esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen
que van & poner un tranvia.»

Al llegar al arroyo de Batarque, Miquis cre-
yo oportuno distraer & su compafiera de viaje,
porque realmente, ;4 qué conducia aquel llorar
continuo, si nada podia remediarse? Era preciso
hacer frente al dolor, fiero enemigo que e ceba

hacerse cargo de que... Tras estos emolientes
que hicieron, como siempre, un efecto comple-
tamente nulo, Miquis hablé de la belleza del
primaveral dia (que era uno de los hermosos de
abril), del barranco de Butarque, & quien di6 el
nombre de oasis, y finalmente invité 4 Isidora
& descansar 4 la sombra de un espeso y verde
olmo, porque picaba el sol y la jornadaiba 4 ser
un poco larga.

Sentados uno junto & otro, callaron largo
rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de
ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal
calzados que estaban.

«Isidora...

— 1Qué?

— No me acuerdo bien de una cosa. Ayude
usted mi memoria. JEs cierto 6 no que en el To-
melloso nos tutedbamos?»




