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to.rnaba el juicio. Ni peligros, ni obstáculos 
veía yo ... » 

. Como una máquina de hablar, como el frío 
metal del teléfono que habla lo que le apunta 
la electricidad, así dije yo: «Romeo y Julieta», 
sin saber de dónde me habían venido aquellas 
palabras, porque mi cerebro se había quedado 
vacío. 

Estuve hasta la madrugada i todos dormían. 
Al escaparme, ya cuando aclaraba el día, hice 
un poco de ruido, y salió dona Cándida gritan• 
do: •¡Ladrones!» 

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fuí á bus
car refugio, huyendo de un vengativo impulso 
que brotó en mí... Casi rompo á gritar y decla
ro ... ¡Mengua insigne para mí vender un secreto 
que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gota$ 
enormes, frías y pesadas como las del Monte 
Olivete, y en la obscuridad de mi alcoba, donde 
seguí haciendo el papel do que buscaba algo, me 
apabullé con mis propias manos, y grité en si
lencio de agonía: «¡Aniquílate, alma, antes que 
descubrirte!» Creo que di dos ó tres vueltas en 
la obscura habitación, y transcurrió un espacio 
de tiempo en el cual no sé ¡Í punto fijo lo que 

, hice, porque positivamente perdí la razón y el 
conocimiento do mí mismo. Recuerdo tan sólo 
vocablos sueltos, ideas incompletas que me es
carbaban la mento, y os probable quo dijera : 
«Ladrones ... , dona Cándida ... no encontrar fós
foros ... », ó bien otros clisparales por ol estilo. 

Cuando recobré mi juicio, aparecí on el des
pacho, miró íi l\Ianuel... Petra, mi ama de llaves, 
entraba en aquel momento ... 

«'I'ravesuras de gravísimas consecuencias -
dije con voz campanuda.-. Petra, la comida.» 
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Manuel miró su reloj y yo miré el mío. 
« Yo tengo las ocho y veinte; voy adelantado. 
- Y o las ocho y sieto ... ; voy atrasado. ¿Quie-

res comer? 
- Gracias. ¿Y qué me aconseja usted? 
-La cosa es grave ... Ilay que pensarlo ... » 
Sentí que me serenaba un tanto. Declaróme 

él entonces algo que no se si me fué agradable 
ó penoso en tan crítico momento. Mis ideas es• 
taban trastrocadas, mis sentimientos barajados 
en desorden; unas y otros aparecían fuera de 
tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, 
y mi razón, hecha un ovillo, so escondía donde 
nadie podía encontrarla. Alegréme de ver que 
Manuel tenía prisa; prometíle que hablaríamos 
del mismo. asunto otro tlía, y so fue ... 

\ 

XXXIX 

Quedéme solo delante de mi sopa. 

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante 
de mí, los garbanzos redondos con su nariz de 
pico, y despue:i una olorosa carne estofada, á 
quien siguieron pasa de .Málaga, bollo de no sé 
dónde y mostillo de no só qué parte. No puedo, 
al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció 
entonces, y aun hoy molo parece, rarísimo, fono• 
menal y extra.ordinario. Bien quisiera yo, al 
contar que comí, ajustarme á lo que es uso y 
costumbro en estos casos, es decir, suponerme 
desganado y con más ánimos parn vomitar el 
corazón que para comerme un garbanzo; pero 
mi amor á la verdad me impone el deber de 
manifestar que tuve apetito y quo comí como 
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todos los días. Fuese porque almorcé poco ó por 
otra causa, lo cierto es que hico honor á los pla 
tos. Bien se mo alcanza que esto resulta on con· 
tradicción con lo que afirman los autores más 
graves que han hablado de cosas de amor, y aun 
los fisiólogos qúe estudian el paralelismo de las 
funciones corporales con los fenómenos afecti
vos. Pero sea lo que quiera, como pasó lo cuen• 
to, y saque cada cual las consecuencias quo gus
te. Lo único que revelaba mi trastorno era la 
distracción con que comí y aquello de n·o saber 
lo que entraba por mi boca. Do donde deduzco 
que hay mucho que hablar sobro la parte que 
toma el espíritu en la digestión. Punto y aparto. 

En mi despacho pasé luego horas tristísimas 
y pesadas. No podía hallar consuelo en la lectu
ra, n~ ningún autor, por grande que fuera, lo
graba cautivar mi alma, aparti\ndola do la com• 
templación de su desdicha. A ella so apegaba 
con ardiente fervor, como el fanático al dogma 
que idolatra. Y no había medio de separarla. 
Si con esfuerzos de imaginación lograba entre
tenerla. un poco, llevándola engafiada á otras 
esferas, ella se escapaba bonitamente, y por mis
teriosos caminos so volvía ó. su objeto ... Avan• 
zaba In noche, y cuando parecía que las energías 
mismas del dolor se cansaban, entróme aplana
miento do nervios y marasmo mental. 'l'odo era 
entonces sensasioncs fúnebres, ideas de próxima 
muerte ... A In madrugado, excitado mi cerebro 
con la falta do suono, ostas ideas de muerte lle
garon á sor on mí verda<lora manía con su con
vicción correspondiente . .Antojóseme quo iba á 
amanecer muorto, y mo ontretenfn 011 conside
rar la sorpresa que recibirían mis amigos al 
saber la tristo nueva y el duelo quo harían las . 
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personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y 
yo, tranquilo, observando este duelo y aquella 
sorpresa desdo el ámbito misterioso de la muer· 
te! Figurábame estar absolutamente ausente de 
todo lo conocido hasta ahora, pero continuando 
conoc_edor de mí mismo en una esfera, región 6 
espacio completamente privado de las propieda
des generales de la física. ¡Meditación morbosa 
fiebre del vacío, yo no sabía lo que ora aquello!..'. 

~en~aba luego en las frases que emplearían los 
p_o11;ódicos para dar cuonta do mi inopinado falle
c1m1ent_o. ~ntro otr_as C?Sas, y después de echar
me eso mc1enso ordinano, corriente de fórmula 
y que paroco traído de la tienda, co:Oo el esplie~ 
go que u_s!l el vulgo, dirían poco más ó monos: 
«F,~te triste suceso sorprendió tanto más á los 
ami~os del Sr. Manso, cuanto que éste so había 
d~d1cado el día anterior á sus hnbitualos ocupa
monos en perfecto estado de salud, so había reti
rado á su casa á la hora de costumbre había 
comido con apetito ... » ' 

Nada, nada; el apetito que por dos(7racia tuve 
desentonaba el lúgubre cuadro que ~i fantasía 
t~a~aba en ~quella hora do la madrugada, pro
picia al delmo y á la nebro. Sobre mi mesa so 
encontrarían algunas cuartillas del prólogo á 
Spenc?r. qne había empez_ado á. escribir ... Mis 
panegm::;tas llamarían al mcompleto escrito el 
canto del cisne ... Cuando pensaba en esto cuan• 
do pensaba también que so celebraría en 

1
mi ho

nor una veladit literaria con versos y discursos 
me entraban vivas ganas do no morirme ó d~ 
resucit~r, si os que ya muorto estaba, par~ quo 
no so dieran lustro á costa mía Sainz del Bar
dal y los demás poetillas, oradorzuolos y mulli
dores de veladas ... Nada, nada, ¡á vivir! 

• 18 
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Con estas cosas me dormí profundamente. 
¡BenJito sueflo, y cómo reparó mis fuerzas físi• 
cas y morales, y cómo templó todo lo que en mí 
estaba destempÍado, y qué .equilibrios restable• 
ció, y qué frescura y aplomo concedió á mi ser 
todo! Levantéme algo tarde, pero sintiendo en 
mi cabeza despejo, lucidez y mucha energía mo
ral. Usando una figura de género místico y mny 
bella, aunque algo gastada por el uso do tantas 
manos de poetas y teólogos, diré que algún án · 
gel había descendido á mí y consoládome du · 
rante mi sueño. Y, no obstante, yo no recordaba 
haber soíiado nada ... Si acaso, si acaso, tuve li
gerísima sensación de que se celebraban veladas 
en honor mío. 

La energía moral, cierta robustez hercúlea 
que advertí en mi conciencia, dábanme fuerzas 
físicas, agilidad, actividad ... Fuí á clase¡ tenía 
deseos de explicar, y subí á mi cátedra con 
secreta. confianza en que lo haría bastante bien: 
Ideas mil, vigorosas y claras, acudían á mi 

mente como disputándose la :primacía de la ver
ba.lización. Bien, bien. Quisiera conserva.r lo que 
expliqué aquel día. Me sentf fecundo y con una 
facilidad de expresión que me causaba asombro. 

«El hombre es un microcosmos. Su natura.loza 
contiene en admirable compendio todo el orga
nismo del U ni verso en sus variados órdenes ..• 

» Y no sólo en el desarrollo total de la vida 
demuestra el hombro sor como una reducción 
del Universo, sino que á veces se ve pa.lpable
mente esto en un acto solo, en uno de esos actos 
que ocurren diariamente y que por su aparente 
insignificancia apenas merecen atención ... 
• >Existe alianza perfecta entre la sociedad y 
la Filosofía. El filósofo actúa constantemente en 
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la sociedad, y la Metafísica es el aire moral que 
respiran los o~píritus sin conocerlo como los 
pulmones respiran el atmosférico. '. 

• > A ve~es el hecho ai~lado, corriente, ofrece, 
bien analizado, un refleJo de la síntesis univer
sal, como cualquier espejillo retrata toda la 
·grandeza del cielo. 

> El filósofo actlia en la sociedad de un modo 
misterioso. Es el maquinista interior y recatado 
de este gran escenario. Su mistón es el trabajo 
constante en la investigación de la verdad. 

> El filósofo descubre la verdad,. pero no goza 
de ella. El Cristo es la imagen augusta y eterna 
de la Filosofía, que sufre persecución y muere 
aunque sólo por tres días, para resucitar luea~ 
y seguir consagrada al gobierno del mundo. b 

>El hombre de pensamiento descubre la ver
~ad¡ pero quien goza de ella y utiliza sus celes
tiales dones os el hombre de acción, el hombre 
de mundo, que vive en las particularidades, en 
las contingencias y en el ajetreo de los hechos 
comnnes. 

>·Considerada en su conjunto y unidad, la Fi
losofía es el triunfo lento ó rápido de la razón 
sobre el mal y la ignorancia. 

>Al fin, lo que debe ser es. La razón de las 
cosas triunfa do todo. 

>Desdo su obscuro retiro, el sacerdote de la 
razón, privado de los encantos de la vida y de 
la ju,ventud, lo gobierna todo con fuerza secre
ta. El sabe ceder al hombro do mundo, al frí
vo!o, al perezoso de espíritu las riquezas super
ficiales y transitorias, y se queda en posisión de 
lo eterno y profundo. So halla colocado entre 
dos esferas igualmente grandes: el mundo exte
rior y su conciencia. 



27G B. PKREZ G!LDÓS 

»La conciencia es creadora, atemperante y 
reparadora. Si se la compara á un árbol, debe 
decirse que da flores preciosísimas, cuya fragan
cia transciende á todo lo exterior. Sus frutos no 
son la desabrida poma del egoísmo, sino un _rico 
manjar quo se reparte á todo el que tiene 
hambre: • 

»Estas flores· y frutos suplen en la sociedad 
la falta de un principio de organizació~. P.o~
que la sociedad actual sufre ol mal de~ mdivi
dualismo. No hay síntesis. La total ruma ven
dría pronto si no existiese el principio recons
tructivo y vigilante de la conciencia ... > 

Y tanto hablé que concluí por sufr~r ligero 
aturdimiento. Observé que algunos chicos bos
tezaban· pero otros me oían con gran atención, 
Alguno~ de éstos pedantuelos que todo l_o quie
ren saber en un día, y son harto pegaJosos y 
marean al profesor con proguntillas, mo dijeron 
al salir que no habían entendido bien; á. lo que 
1·espondí entre bromas y veras que "J'ª lo irían 
entendiendo á fuerza de cardenales, s1 eran asco• 
gidos, y si no, que muy bien S? podían pasar ~in 
entenderlo. Llamaba yo escogidos á los que tie• 
nen la piel delicada par~ apreciar bien los pa!
metazos, pellizcos y carnlladas que da el pr6v1• 
do maestro de escuela, pues á los sefioros. que 
tienen sus almas forradas con cuero semeJante 
al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra 
una sola letra. 
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. XL 

Mentira, mentira. 

Dlgolo porque ahora. trae mi narración cosas 
tan estupendas, que no las creerá nadie. Y no 
porque en ellas entre ni un adarme de ingre
diente maravilloso, ni tenga el artificio más 
parte que la necesaria para presentar agradable 
y bien ataviada la verdad, sino porque ésta, ha• 
ciándose tan juguetona como la loca. de la casa, 
dispuso una serie de acontecimientos aparente
mente contrarios á las propias leyes de ella, de 
la misma verdad, con lo que padecí nuevas con
fusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener 
apetito fuera do sazón, contraviniendo todo lo 
que ordenan la idealidad, la finura en cosas de 
comer y hasta el buen gusto; después vino lo de 
volverme yo elocuente en mi cátedra¡ luego 
pasó una cosa muy rara: doria Javiera se me 
presentó en mi casa á decirme que había roto 
toda clase de relaciones con aquel marido pro
visional y temporero que llamaban Ponce. Era, 
según ella decía, ~ombre ordinario, gastador, 
vicioso. Tiempo hacía que la sefiorn estaba harta 
de él, y al fin todo acabó. Arropontidísima de 
aquella larga distracción de mal género, la so• 

~ nora pensaba hacerla olvidar con una vida arre
gladísima, de intachables apariencias. El porve
nir de su hijo, que entraba on el mundo rodeado 
de esperanzas, así lo exigía. Ya ol negocio de 
carnes había sido traspasado, y tal es la fo.orza 
reparatriz del olvido, que aun la misma dofia 
J a viera no so acordaba do haber pesado chule
tas en su vida. El mundo y las relaciones hacían 
lo mismo. · 
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No hay cosa quo· tan pronto entre en la his
toria como un pasado mercantil que al huir ha 
dejado dinero. Observé en mi amiga visibles es
fuerzos por plegar la boca, hablar bajito, esco
ger vocablos finos y evitar un clejo demasiado 
popular. Su vestido respondía bien á este plan 
de regeneración, que había empezado por tor
mento de lengua y gimnasia de laringe. Todo 
ello me parecía. muy bien. La señora, suma
mente expansiva conmigo, me dijo que parte de 
su capital habfo. sido empleado en comprar una 
casa, hermosa finca, hallá por los holgados ba
rrios próximos al Retiro. Se reservaba el prin
cipal y las cocheras, y alquilaría lo demás. Yo 
le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito 
muy mono que me destinaba, y que me alquila• 
ría en el mismo precio del de la calle del Espí
ritu Santo. 

«Gl'acias, muchas gracias ... , no sé cómo pa
gar ... > 

Algo más tenía que decirme la señora. Aque
llos días, encontrándose muy sola, so había en
tretenido en hacer pantallas de plumas, cosa 
bonita y vistosa, y tenía el gusto de ofrecer-
me una. · 

«¡Oh!, gracias, gracias. Está }lreciosísima ... 
Vaya que tiene usted unas manos ... » 
Aun había más. La señora, sonlándose con- , 

fiada.mento en mi sillón, fronte al estante coro
nado de padrotes, me manifestó que no tonín 
límites el agradecimiento que hacia mí sentía 
por haber abierto en su hijo con mi ensol'ianza 
la brillante &enda ... 

«Sefiora ... , por Dios ... , yo ... No hable usted 
más ... » 

Y no parecía sino quo cuantos conocían á Ma-
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nuel se disputaban el enaltecerla y abrirle paso. 
Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podía 
nada contra él. Se le disputaban todas las Aca
demias y Corporaciones; en lo sucesivo no ha
bría velada que no contara con él para su com
pleto lucimiento, y ya se hablnba de dispensarle 
la edad para admitirle en el Congreso. Pez y 
Cimarra. le habían ofrecido un distrito¡ era se• 
guro que Manuel sería pronto un orador parla
mentario de p y p y doble h, y al cabo de algu
nos anos ministro. La sefiora pensaba poner su 
nueva casa '.en altísimo pie de elegancia y lujo, 
porque ... 

Ya puede· usted figurarse, amigo Manso, que 
mi hijo tendrá que dnr tés, y el mejor día se me 
casa con alguna hija de un título ... A mí no me 
gustan oropeles, ni sirvo para hacer el ranclibü; 
como soy tan llanota ... ¡ pero no tendré más re
medio que violentarme para que mi hijo no des-
merezca.» · 

'füdo me parecía muy bien, incluso la persona 
de dona J aviéra, que estaba, como dicen los 
revisteros de salones hablando de las damas en
tradas on edad, m,is hermosa cada día. Allí era 
cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía 
que no pasaban anos, y los que pasaban, eran 
seguramente anos negativos que iban marchan
do al rovés de los años de todo el mundo y la 
aproximaban ó. la juventud. 

Ln, señora, que no acababa nunca tle exponer
me sus confianzas, dióme el encargo de explorar 
á :'lfanuel para ver si descubría ol motivo do 
que amluviorn tan ensimismado por aquellos 
días, do que pasara fuera do casa gran parto de 
la noche, cuando no toda ella, y de sus molanco• 
lías, inapetencia y desabrimiento de carácter. 
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«Por supuesto, á mí no me la da ... Esto es ena
moramiento, ó soy tan pava que no entiendo ... 
Me han dicho que en la casa de su hermano de 
usted y en otras adonde ha ido mi Manolo, to
das las pollas se morían por él, empezando por 
las hijas de los duques y marqueses ... > 

Todavía le quedaba á mi vecina algo que decir¡ 
y era que cualquier cosa que se me ofreciese ... 

«No tiene usted más que mandarme un reca
dito. La verdad es, amigo Manso, que está usted 
muy mal servido1 Esa Petra es buena mujer, 
pero muy torpe, y no le cabe en la cabeza la 
casa de un caballero. Usted necesita mejor ser• 
vicio, otro tren, otro ... no sé si me explico. 

- Señora, mis medios ... 
- Qué medios ni medios ... Usted merece más¡ 

un hombre tan notable, una gloria del país no 
debe vivir así ... • 

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su 
delicado y solícito interés por mí, se retiró, des• 
pués de convidarme á comer para el día siguien
te, que era domingo. 

Esto que he referido entra en la lista de las 
cosas que entonces me parecieron tan inverosí· 
miles como mi apetito de la noche anterior¡ pero 
aun hubo otro fenómeno más raro, y fué que en 
casa de José encontré á éste y á Manuela par
tiendo un piñón. Creeríase, ¡Dios del cielo!, que 
ni la más ligera nube había empafiado nunca el 
sol de la concordia entre marido y mujer. Ella 
estaba contenta, él festivo, aunque me pareció 
observarle receloso y como en espectativa bajo 
aquel capisayo de jovialidad. A mí me trató con 
una dulzura que nunca empleara conmigo. Co
rrió á cerrar una puerta por temor á que con el 
aire que violentamente entraba me constipase. 
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Aquel día todo era plácemes. El ama se portaba 
bien. El médico de la familia la declaraba exce
lente lechera, y aunque el familión continuaba 
en la casa viviendo ámesa y mantel, todavíano 
había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en 
vestir á Robustiana con la librea de pasiega, las 
tres damas no hacían más que revolver telas, 
escoger galones y disputar sobre si sería encar
nado 6 azul. De cualquier modo que fuese, mi 
adquisición había de asemejarse mucho, luego 
que la vistieran, á la engalanada vaca que ha 
obtenido el primer premio en la Exposición de 
ganados. 

En un momento que estuvimos solos, díjome 
Lica: 

«No sé qué le ha pasado á José María, que 
está hecho un guante conmigo. Todo es «mi mu
jercita por aquí y por allá». Ahora quiere que 
hagamos viaje á París. Mira, no me alegro de 
hacerlo sino por traerte algún regalo, por ejem
plo, un ajuar completo de tocador de hombre, 
como uno que he visto ayer, en que todas las 
piezas tienen pintado el cuerno de la abundan
cia ... No sé, no sé; algún buen ángel ha tocado el 
corazón á José María. ¡Qué complaciente; qué 
amable! Pero no me fío, y siempre estoy en 
ascuas cuando le veo tan cambainbero ... 

Después de tal inverosimilitud, viene la más 
grande y fenomenal de todas las de aquel día. 
Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie 
que me lea tendrá tragaderas bastante anchas 
para ella¡ pero yo la digo, y protesto de la ver
dad de su mentira con toda mi energía. Pásmese 
el que nun tenga fuerzas para pasmarse. El ab
surdo es que doña Cándida me sacó dinero. ¡Se 
comprende que su peregrino cacumen hallara 
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trazas y sn audacia valor para pedírmelo; pero 
que yo se lo diera! ... ¡Si me resistía yo mismo ó. 
creerlo, aunque me lo comprobaban consuelo
cuente vaciedad mis apurados bolsillos! ... Ello 
fué no sé cómo1 una emboscada, un lazo, un se
cuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, 
mi debilidad lo demás. Renuncio á detallar el 
hecho con pormenores que suplirá el buen jui
cio de los que al leor so espeluznen considerando 
que pueden verse en trotes semejantes. 

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, 
prometí volver. No lo hice porque después de 
las confianzas de Peña me había entrado cierta 
repugnancia do aquella casa y de sus habitado
res. Fuí cuando fuí por un vivo ímpetu de mi 
conciencia. Padecí mucho cuando so me presen
tó Irene, cuya vista renovó en mí las turbaciones 
pasadas; pero ya entonces tenía yo en mi espí
ritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ello, es
taba completamente desmejorada, repuesta ya 
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me 
preguntaba confuso : ¿Ln debilidad y la pena 
aumentan su belleza, 6 la clostruyon casi por 
completo? ¿Está interesantísima, tnl como el con• 
voncionalismo plástico oxigo, ó completamente 
despoetizada? Mi desquiciamiento espiritual era 
causa do que por momentos la viose en ol primor 
concepto, por momentos en el segundo. Cuando 
me saludó su voz temblaba tanto, quo casi no 
entendí lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, 
se sentó junto á mí y so puso á revolver una 
costa de costura mientras ·yo mo informaba. ele 
si había subido :Miquis y de lo que había pres
cripto. Don.a Cándida caracoleaba junto á los 
dos ferozmente amable. Con In frescura que tau 
bien cuadraba contra ella1 le dije: · 
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«Ahora nos hará usted el favor de dejarnos 
solos. Irene y yo tenemos que hablar. Estése 
usted por alú fuera todo el tiempo que guste; 
cuanto más, mejor. 

- ¡Qué cosas tienes! ... Abur1 abur. No que
réis estorbos ... > 

Y se fué riendo. Irene y yo nos quedamos 
solos en el gabinetito donde había muchas cosas 
en desorden, y otras como arrinconadas en for
ma condenatoria. Miré todo aquello; después, 
alzando los ojos á la vidriera del balcón, vi un 
canario en bonita y pintoresca jaula. 

«Ese es obsequio especial de D. José á mi 
tía-mo dijo Irene, buscando en la conversa
ción corriente un fácil medio de hablar sin tur
barse. 

- ¿Y usted, qué tal se encuentra?-le pre
gunté, como hacen esas preguntas los médicos. 

- Regular ... 1 perfectamente ... 
- ¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfec-

tamente! 
- Es bonito esto canario ... , si lo oyera usted 

cantar... . 
- Oomo si lo oyera ... A quien quiero oir can· 

tar es á usted ... Si usted me hiciera el favor de 
sentarse en esa butaca y contestarme á dos 6 
tres preguntas ... 

- Ahora mismo, amigo :Manso ... Déjeme us
ted buscar una cosa que estaba cofiiendo para 
mi tía. Es una bata que deshizo y volvió á ar
mar, y luego desbarató para hacerla de nuevo. 
Esta os la tercera edición do la bata. Aguarde 
usted ... , aquí tongo ya mi costura ... 
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XLI 

La pirara se sent6 con la espalda , la laz. 

Había entornado las maderas del balcón para 
atenuar la viva claridad del día, y de esta ma
nera su rostro estaba en sombra. Todos estos 
procedimientos denotaban su práctica en el arte 
del disimulo. 

« Vamos á ver : ¿Cuándo vió usted por pri• 
mera vez á Manuel Pef\a?> 

Inqlinado el rostro sobre la costura, yo no 
podía verla bien mientras me contestaba con 
humilde voz de escolar : 

«Una noche, cuando entró con usted en el 
comedor á tomar un refresco ... 

- ¿Hapló él con usted en aqueJlos días? 
- No, sefior ... Una tarde ... Yo entraba del 

paseo con las ninas, él salía, bajaba la escalera ... 
No sé cómo tropecé y caí. 

- Una tarde ... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde? 
- Se había quedado usted en el portal ha-

blando con un catedrático amigo suyo. 
- Y poco más ó menos, ¿cuándo ocurrió eso? 
-Antes de Navidad ... Después lo vi otra vez 

que salín con Huperto. El me iiguió, ornpefüín
dose en hablar conmigo. )[e dijo muchas tonte
rías. Yo iba tan sofocada¡ no sabía qué hacer ... 
Al dín siguiente ... 

- Lo escribió á usted una carta, que sin duda 
ora larga. So la mandó á usted con la mulnta. 
¡Estas razas mezcladas son terribles!. .. A media 
noche usted leyó la carta, encerrada en su , 
cuarto ... 
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- Es cierto - respondió sin levantar los ojos 
de su costura-. ¿Cómo lo sabe usted? 

- Y otras noches también pasó usted largas 
horas leyendo cartas de Manuel y contestándo
las. Se acostaba usted muy tarde ... > 

Tardó mucho la contestación, que fué un hu
milde «sí, sefior>. 

« Y en las noches do gran reunión solían uste• 
des verso á escapo en el pasillo, por algunas par
tes no bien alumbrado ... > 

Con levo sonrisa me contestó afirmativamen
te. Y vedme ahí convertido en el hombro más 
bondadoso y paternal del mundo, como esos vie• 
jos componedores que salen en añejas comedias, 
y cuya exclusiva misión os echar bendiciones y 
solucionar todos los conflictos. Sin saber bien 
qué razones espirituales me llevaban á desem
peñar este papel, me dejé mover de mi bondad, 
y le dijo: 

«Se trata aquí de un buen amigo mío y dis
cípulo á quien quiero mucho; pero no le perdo
no el soc1·eto qu~ ha guardado en esto. Quizás 
haya sido usted la más empefiada en rodear de 
sombras sus amores ... ~jS usted muy secretora. 
Hace tiempo quo lo he conocido. No ho sido en
galiado por completo. Yo observaba en usted 
los síntomas c1ol trastorno, y tenía por seguro 
que on su vida había algo más do lo que consti
tuyo la vida ordinaria. Y para prueba de que no 
me engaM la maestra, voy á ayudarla en su 
confesión, como hacen los curas viejos con los 
chicos tímidos que por primera voz van al con
fesionario. Usted vi6 á Manuel, que es de los 
chicos más simpáticos que pueden ofrecerse á la 
contemplación de una joven apasionada. Ambos 
so agradaron, so ofrecieron con mutuo placer el 
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regalo de las miradas, se comunicaron después 
por cartas, y en esto comercio epistolar en que 
se cambia alma por alma, la de usted, que es la 
de que ahora tratamos, se fué om papando en ese 
rocío de dulzura ideal que desciende del cielo ... 
No dirá usted que no estoy poético. Sigo adelante. 
Las cartas, algún diálogo corto, y por lo corto 
más intenso; las miradas furtivas, por lo escasas 

' más fulminantes, iban sosteniendo en ambos la. 
pasión primera, en la cual, quiero y debo reco
nocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, 
los fines más puros y legítimos del alma huma
na ... Las cualidades de Manuel debían producir 
en usted efectos de otro orden, porque siendo 
él un joven de gran porvenir, y quo ya. ocupa 
excelente posición en el mundo, usted debía de 
sentir halagado su amor propio, debía de sentir 
además algún estímulo de ambición ... ¿Por qué 
no declararlo francamente? La enamorada gus
taría de encuadrar sus sueños amorosos dentro 
de un marco de positivismo ... ¡ así, así, como sue
na ... , las cosas claritas ... , y ai1adir á lo ideal una 
cosa extremadamente hermosa también, cual es 
ser la mujer de un hombre notable, rico y 
rodeado de preeminencias mundanas.» 

La vi acercar más la cabeza á la costura, acer
carla tanto que casi se iba n motor la aguja por 
los ojos. De éstos se desliió una lágrima que fué 
á refrescar la séptima edición de la bata de la 
Cnlígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su 
silencio yo mo envalentonaba, y seguí: 

«'l'odavía su espíritu do usted no había ad
quirido fijeza¡ amaba, pero sin llegará ese afecto 
exaltado que no admite contradicción, y que 
suele proponerse el dilema de la victoria 6 la 
muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las mi• 

• 
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radas y alguna que otrn palabreja·se alimentaba 
esa pasión, sin llegar á mayores. Pero había de 
llegar la crisis, el momento en que usted por
diera la chaveta, como se suele decir, y esa cri
sis, ese momento vinieron con la volada, aquella 
famosa noche on que vió usted á su ídolo rodea
do de todo el prestigio de su talento, bailado en 
luz de gloria ... Aquolla noche firmó Manuel su 
pacto con la suerte, abrió ele par en par las puer
tas de su brillante porvenir ... ¡Qué hermosura, 
Irene, qué dichn infinita suponerse unida para 
siompre al héroe de aquella fiesta, al orador 
insigne, al que ha de ser pronto diputado, mi
nistro ... !> 

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fué una 
lágrima, sino un torrente lo que bajó á inundar 
la. metamorfoseada bata. Irene se llevó el pailue
lo á los ojos, y con voz de ahogo me dijo : 

«Sabe usted ... más quo·Dios ... 
- Quedamos on quo aquella noche perdió us

ted la chaveta- afiadí bromeando-. Sigamos 
ahora. Desde aquel momento le entró á mi ami
ga el desasosiego de un querer ya i12domable y 
abrumador. Su almn aspiraba ya con sed furiosa 
á In satisfacción del más ardiente anhelo. La 
persona querida se salfo ya de los términos de 
persona humana para ser criatura sobrenatural. 
Se interesaban igualmente su corazón de usted, 
su monte, su fantasía proyectista. Manuel era el 
ángel de sus suoflos, el marido rico y célebre ... 
Me parece que me explico ... Parece que estoy 
leyendo un libro, y sin embargo, no hago más 
que generalizar ... Paciencia, y hablaré un mo
mento más. Entonces nació en usted el deseo de 
salir de la casa do mi hermano ... ¿Me equivoco? 
Usted necesitaba resolver pronto el problema 
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de su destino. ?lfanuel se declararía más amante 
después ele la velada, y probablemente incitaría 
á su amada á procurarse independencia. Usted 
se sintió con bríos de actividad. Su instinto de 
mujer, su corazón, su talento no le permitían 
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos 
pasos y alargar la mano para coger los tesoros 
que ofrecía la Providencia ... » 

»Pero ahora tenemos una cosa. muy singular. 
«¿Es la Providencia 6 el Demoni_o quien, per

mitiendo la trampa armada por m1 hermano, le 
facilita á usted lo 1¡ue ardientemente desea, q~e 
es salir de la casa, adquirir libertad y comum
carse fácilmente con Manuel? Al fin y al cabo, 
los dos deben tener cierto agradecimiento á José 
María, que puso esta casa, y á doña Cándida, 
que trajo aquí á su sobrina para repetir confa
bulados el pasaje de las tentaciones de San An
tón. Usted vino á la ratonera sin sospechar lo 
que había en ella¡ usted también creyó la patra
fl.a de que mi cínife había variado de fortuna ... 
Bueno : consigue usted su objeto¡ se pone al 
habla con Manuel, que soborna á la criada y se 
mete aqtú. Lns sugestiones de mi hermano pro
ducen momentánea contrariedad. Para vencerla 
me llama usted á mí. Intervengo. Quito de en 
medio el gran estorbo. Manuel, entre bastido
res, triunfa en toda la línea. ¿Y ahora qué queda 
por hacer? :Manuel y usted han de decidirlo.> 

Esto último que dije lo dije á gritos, porqu~ 
el canario empezó á. cantar tan fuerte que m1 
voz apenas so oía. Irene se levantó alterada¡ no 
sabía qué hacer .. . Volvióse al pájaro, l.~ mandó 
callar y viendo que no obedecía, me dtJO: 

«N~ callará mientras no cierre el balcón.> 
Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que 
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nos r¡uedamos casi á obscuras. Lo que quería 
la muy pícara era estar en penumbra para que 
no se le viera la alteración ruborosa de su sem
blante ... En vez de volver á tomar la costura, 
que era tan sólo un pretexto para no mirarme 
de frente, sentóse en una banqueta que en el 
ángulo Je la pieza estaba, y siguió el lloriqueo. 

No quise hacerle por el momento más pre
guntas. Mi procedimiento de confesión interro
gatoria y deductiva no podía ser empleado de
licadamente en lo que aun restaba por declarar. 
En realidad, nada quedaba oculto; yo vi tan 
clara la historia toda, cual si la hubiese leído en 
un libro. La historia tenía un final triste y em
brollado; mejor dicho, no tenía fina], y estaba 
como los pleitos pendientes de sentencia. Esta 
podía ser feliz ó atrozmente desdichada. ¿Me 
correspondía intervenir en ella, 6, por el con
trario, debería yo evadirme lindamente dejando 
que los criminales se arreglaran como pudie
ran? ... ¡Pobre Manso! Ó yo no entenclía nada de 
penas humanas, ó Irene esperaba de mí un sal
vador y providencial auxilio. Mucho tiemvo 
pasó hasta el momento en qno me dijo, sin deJar 
de llorar: 

« Usted lo sabe todo ... Parece ~ue adivina.> 
Este descomedido elogio me mdujo una ob

servación sobre mí mismo. No quiero guardár
mela, porque es do mucho interés, y quizás ex
plique aparentes contradicciones ele mi vida. 
Yo, que tan torpe había sido en aquel asunto ele 
Irene, cuando ante mí no tonfa más que hechos 
particulares y aislados, acababa de mostrar gran 
perspicacia escudriilando y apreciando aquellos 
mismos hechos desde la altura de la generaliza
ción. No supe conocer sino por vagas sospechas 

19 
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lo e¡ ue pasaba entre Irene y mi discipulo1 y en 
cambio 

I 
desde que tuve noticia cierta de una 

sola parto de aquel sucedido1 lo vi y comprendí 
todo hasta en sus últimos detalles, y pude pre
sentar á Irene un cuadro de sus propios senti
mientos y aun denunciarle sus propios secretos. 
Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra 
de destreza generalizadora provienen de la di
ferencia que hay entre mi razón práctica y mi 
razón pura; 1n unn incapaz, como facultad de 
persona alejada del vivir activo, la otra expe
ditisima como don cultivado en el estudio. 

'11odo lo que dije á Irene al confesarla, y que 
tanto la :pasmó, fué dicho en teoría1 fundándome 
en conocimientos académicos del espíritu huma
no. ¡Ella me llamaba ndivino1 cuando en reali
dad no mostraba mt\s que memoria y aprove
chamiento! ¡Bonito espíritu de adivinación tenía. 
este triste pensador do cosas pensadas antes por 
otros¡ est.o teórico quo con sus sutilezas1 sus lllé· 
todos y sus timideces había estnuo haciendo cha
rodas ideológicas alrededor de sn ídolo I mien
tras el ser verdaderamente humano1 desordenado 
en su espíritu, voluntarioso en sus afoctos1 des
conocedor del método1 pero dotado del instinto 
ele los hechos1 de corazón valeroso y alientos 
dramáticos, se ibn derecho al objeto y lo aco
metía! ... Ved en mí al estratégico de gabinete 
quo en su vida ha olido la pólvora y q.ue se con
sagra con metódica pachorra á ostmhar las pa
ralelas do la plaza que se propone tomar¡ y ved 
en Pefiita al soldado raso que jamás ha cogido 
un libro de arte1 y mientras el otro calcula, so 
lanza él cspncla en mnno á la plaza, y ln asalta 
y toma á degilello ... FJSto os de lo más triste ... 

Sacóme de mis reflexiones Irene, que dejó do 
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llorar par.a obsequiarme con nuevas lisonjas. 
Holas aqm: 

e Usted no tiene precio ... Es 1n persona mejor 
del mundo ... :Manuel le respeta Íl usted tanto 
que para él no hay autoridacl como la del ami~ 
go ~(anso ... Si ahora le dice usted que. es de no
cl1e se lo creerá. No hace más que lo que usted 
le mande.• 

.'J'.e V9? venir, palomita - pensé sonriendo en 
~1 mterior -. Ahora quieres que yo te ca. e ... 
I en!es1 y lo te.mes con rezón, ~ue hayn incon
venientes ... Primero, dofin Jav1era se opondrll· 
segundo, el mismo Manuel... (estos soldados ra~ 
sos son así...), después ele su trinnfo y c1e haber 
tomado la pinza con tanto brío, no tendrá gran 
empefio en conservarla. Es do la escuela de Bo
naparto ... Veo, ;renit.11, que no pierdes ripio ... 
¿Conque yo mod1edor, yo diplomático1 yo com
pone<_lor y casamentor? ... ? Es lo que me faltaba. 
. DíJele osto on espíntu, que es como se dicen 

c1~rtns cosas. Y en aquel 1mnto pnrecióme oir 
rmdo en la puerta que ú la sala dabn. Otra 
prue~a de mis fncultttdes adivinatorias. Dofia 
Cándida estuba tras las frágiles mndorns oyen
do lo que decíamos. Para cerciorarme, abrí la 
puerta. Desconcorta<la al verse sorprendida la 
sonora ltizo como que limpiaba la puerta co~un 
gran zorro que on In mano trnía. 

.. •Hoy sí que no to nos escapas, ~fáximo-mo 
thJO, 

- Pues1 qué1 sen.orn1_ ¿me va usted á enjaular? 
-No¡ os que hoy tienes que quoclnrto ó. co-

mer con nosotras., 
Desdo el rincón on que estnba1 Trono me hizo 

sefinlos afirmativas con ln cabeza. · 
«Bueno- rospondí. 
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- X o tendrás las cosas ricas de tu casa ... 
J~ime, ¿te gustan los pichones? Porque tengo 
pwhones. 

- A mí me gusta todo. 
- .Ayer me han regalado una anguila¡ ¿te 

gusta? . 
- ¿Qué más anguila que usted?» 
Xo¡ esto también lo dije en espíritu ... Luego 

so tocó el bolsillo, donde sonaban muchas lla
ves. Yo temblé como la espiga en el tallo. 

.«Tengo que .salir á buscar algunas cosas ... 
Mira, Irene te hará un pastel que á ti te gusta 
mucho.» 

.:\[iré á. Irene, que se apretaba la boca con el 
pn.ñuelo, muerta ele risa y con las lágrimas co
rneado todavía. por sus pálidas mejillas. ¡Pastel 
do ri!:n y llanto, qué amargo eras! · 

XLII 

¡Qué amargo! 

«Yo tengo 9. no salir. :Melchora vendnt pron
to - dijo Calígula entrando-. ¿Pero qué tie
nes, nifia? ¿Por qué lloras? ¿La has renido, Máxi
mo? ... Nada, nada, tonterías. Veto á la cocina y 
te distraerás. ¿,Harás el pastel? ::\lira, Máximo to 
ayudimt, que de todo entiende ... ¿Sabes lo que 
puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, 
servilletas¡ ahí está todo en el baúl grande. 
Toma las llaves. Distráete, tonta. ¿Qué es eso? 
¡Ay, ílfáximo, en diciendo que vienes tti aquí, 
osta joven filosófica so desconcierta! ... I>or su
puosto, Máximo, quo á. ti no to gusta el cocido. 
11'0 voy á dar ele comer ú. la francesa. ¡Verás qué 
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bien!, una cosa atroz ... Oye, Irene, la }umbro 
está encendida. 'l'odo va á ser frito, asado y 
nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ·,Ja 
quedará acostumbrado el mocito para volYer 
otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que nl 
volver me lo encuentre todo arreglado. 

- ¡Qué cosas tiene mi tía! - me dijo !reno 
cuando nos quedamos solos-. Lo matará á us• 
ted de hambre. Aquí no hay nada, ni tenedores ... 
Eso que mi tía llama la vajilla son unos cuantos 
platos desiguale¡; que aun están en los baúles. 
¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres. 
Hasta ahora hemos comido en un veladorcito 
de hierro que tiene una pata menos y hay que 
calzarlo con una caja de galletas ... &e va usted 
á ~ivertir ... Le juro á usted que yo preferiría 
mil veces romer el rancho de un hospicio á 
vivir más tiempo con mi tía.> 

No olvidaré nunca la expresión de horror, do 
asco, que vi en su semblante. -

,Pues usted ha venido aquí por su gusto ... 
Vuelvo á mi tema. 

- Sí¡ pero creí venir de paso - me rospondió 
con una decisión que me parecía nueva en olla-. 
Vine como se va á una estación de ferrocarril 
para tomar el tren.» 

Y luego, arrogante, altiva, como no la había 
visto nunca, revelándome una energía que me 
pasmó, me dijo: 

«Créalo usted, pronto saldré de ªCJ.UÍ, ó casada 
ó muerta.• · 

Me· dejó frío... . 
«Pero, on fin, ~ rene,. será preciso que ayude

mos á dofl.n Cándida. Si no, os fácil que al levan
tarnos do la mesa, tengamos que ir á comer ¡Í 

una fonda.> · • 


