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tornaba el juicio. Ni peligros, ni obstéculos
veia yo...»

Como una méquina de hablar, como el frio
metal del teléfono que habla lo que le apunta
la electricidad, asi dije yo: «Romeo y-Julieta»,
sin saber de dénde me habian venido aquellas
palabras, porque mi cerebro se hahia quedado
vacio.

Estuve hasta la madrugada; todos dormian.
Al escaparme, ya cuando aclaraba el dia, hice
un poco de ruido, y salié dofia Céndida gritan-
do: ¢jLadrones!»

Esto lo of desde mi alcoba, adonde fuf 4 bus-
car refugio, huyendo de un vengativo impulso
que broté en mi... Casi rompo 4 gritar y decla~
ro... Mengua insigne para mi vender un secreto
que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frias y pesadas como las del Monte
Olivete, y en la obscuridad de mi alcoba, donde
gegui haciendo el papel de que buscaba algo, me
apabullé con mis propias manos, y grité en si-
lencio de agonia: «<jAniquilate, alma, antes que
descubrirtel> Creo que di dos 6 tres vueltas en
la obscura habitacién, y transcurrié un espacio
de tiempo en el L'ml no 8é 4 punto ﬁJO lo que
, hice, porque ]mslll\’am@‘liﬂ perdf la razén y el
conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan sélo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me es-
carbaban la mente, y es probable que dijera:
«Ladrones...,, dofia Céndida... no encontrar fés-
foros...», 6 bien otros disparates por el estilo.

Cunando recobré mi juicio, .111.11001 en el deg-
pacho, miré 4 Manuel... Petra, mi ama dellaves,
entraba en aquel momento...

«T'ravesuras de gravisimas consecuencias —
dije con voz campanuda —. Petra, la comida.»
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Manuel mird su reloj y yo miré el mio.
«Yo tengo las ocho y veinte; voy adelantado.
— Yo las ocho y siete...; voy atrasado. ;Quie-
res comer?
— (iracias. ;'Y qué me aconseja usted?
— La cosa es grave... Hay qué pensarlo...»
Senti que me serenaba un tanto. Declaréme
él entonces algo que no sé si me fué agradable
0 penoso en tan critico momento. Mis ideas es-
taban trastrocadas, mis sentimientos barajados
en desorden; unas y otros aparecian fuera de
tiempo. Anmqum loca reinaba en mi espiritu,
y mi razoén, hecha un ovillo, se escondia donde
nadie ]m(lu encontrarla. Alegréme de ver que
Manuel tenia prisa; p:nmomle que hablariamos
del mismo, asunto otro dfa, y se fué...

XXXIX

Quedéme solo delante de mi sopa,

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante
de mi, los garbanzos redondos con su nariz de
pico, y después una olorosa carne estofada, &
quien siguieron pasa de Mélaga, bollo de no sé
dénde y “mostillo de no sé qué parte. No puedo,
al llegar aqui; ocultar un hecho que me parecié
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, feno-
menal y extraordinario. Bien quisiera yo, al
contar que comi, ajustarme 4 lo que es uso y
costumbre en estos casos, es decir, suponerme
desganado y con més &dnimos para vomitar el
corazon que para comerme un garbanzo; pero
mi amor & la verdad me impone el deber de
manifestar que tuve apetito y que comi como
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todos los dias. Fuese porque almoreé poco 6 por
otra causa, lo cierto es que hice honor 4 los pla
tos. Bien se me alcanza que esto resulta en con-
tradiccion con lo que afirman los autores més
graves que han hablado de cosas de amor, y aun
los fisiélogos que estudian el paralelismo de Jas
funciones corporales con los fenémenos afecti-
vos. Pero sea lo que quiera, como pasé lo cuen-
to, y saque cada cual las consecuencias que gus-
te. Lo tinico que revelaba mi trastorno era la
distraceién con que comi y aquello de no saber
lo que entraba por mi boca. De donde deduzco
que hay mucho que hablar sobre la parte que
toma el espiritu en la digestién. Punto y aparte.
En mi despacho pasé Inego horas tristisimas
y pesadas. No podia hallar consuelo en la lectu-
ra, ni ningtin autor, por grande que fuera, lo-
graba cautivar mi alma, aparténdola de la com-
templacién de su desdicha. A ella se apegaba
con ardiente fervor, como el fanético al dogma
que idolatra. Y no habia medio de separarla.
Si con esfuerzos de imaginacién lograba entre-
tenerla un poco, llevindola engafiada & otras
esferas, ella se escapaba bonitamente, y por mis-
teriosos caminos se volvia & su objeto... Avan-
zaba la noche, y cuando parecia que las energias
mismas del dolor se cansaban, entréme aplana-
miento de nervios y marasmo mental. Todo era
entonces sensasiones fiinebres, ideas de préxima
muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro
con la falta de suefio, estas ideas de muerte lle-
garon 4 ser en mi verdadera mania con su con-
viccién correspondiente. Antojéseme que iha 4
amanecer muerto, y me entretenfa en conside-
rar la sorpresa que reeibirfan mis amigos al
saber la triste nueva y el duelo que harian las
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personas que verdaderamente me estimaban. [Y
yo, tranquilo, observando este duelo y aquella
sorpresa desde el 4mbito misterioso de la muer-
te! Figuribame estar absolutamente ausente de
todo lo conocido hasta ahora, pero continuando
conocedor de mi mismo en una esfera, regién 6
espacio completamente privado de las propieda-
des generales de la fisica. {Meditacién morbosa,
fiebre del vacio, yono sabia lo que era aquellol...

Pensaba luego en las frases que emplearfan los
peribdicos para dar cuenta de mi inopinado falle-
cimiento. Entre otras cosas, y después de echar-
me ese incienso ordinario, corriente, de formula,
Yy que parece traido de la tienda, como el esplie-
g0 que usa el vulgo, dirfan poco més 6 menos:
«Iiste triste suceso sorprendid tanto més 4 los
amigos del Sr. Manso, cuanto que éste se habia
dedicado el dia anterior 4 sus habituales ocupa-
ciones en perfecto estado de salud, se habia reti-
rado & su casa & la hora de costumbre, habia
comido con apetito...»

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve
desentonaba el ltigubre cuadro que mi fantasia
trazaba en aquella hora de la madrugada, pro-
picia al delirio y 4 la fiebre. Sobre mi mesa se
encontrarian algunas cuartillas del prélogo 4
Spencer que habfa empezado & escribir... Mis
panegiristas llamarfan al incompleto escrito el
canto del cisne.., Cuando pensaba en esto, cuan-
do pensaba también que se celebrarfa en mi ho-
nor una veladd literaria con versos y discursos,
me entraban vivas ganas de no morirme, 6 de
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que
no se dieran lustre & costa mfa Sainz del Bar-
dal y los demés poetillas, oradorzuelos y mufii-
dores de veladas... Nada, nada, & vivir!

18
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Con estas cosas me dormi profundamente.
iBendito suefio, y cémo repard mis fuerzas fisi-
cas y morales, y cémo templé todo lo que en mi
estaba destemplado, y qué equilibrios restable-
¢ié, y qué frescura y aplomo concedi6 & mi ser
todo! Levantéme algo tarde, pero sintiendo en
mi cabeza despejo, lucidez y mucha energia mo-
ral. Usando una figura de género mistico y muy
bella, aunque algo gastada por el uso de tantas
manos de poetas y teblogos, diré que algtin én-
gel habia descendido & mi y consolédome du-
rante mi suefio. Y, no obstante, yo no recordaba
haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve li-
gerisima sensacién de que se celebraban veladas
en honor mio.

La energia moral, cierfa robustez herctilea
que adverti en mi conciencia, ddbanme fuerzas
fisicas, agilidad, actividad.. Fui & clase; tenia
deseos de explicar, y subi & mi cétedra con
secreta confianza en que lo harfa bastante bien.
Ideas mil, vigorosas y claras, acudian & mi
mente como disputéndose la primacia de la ver-
balizacion. Bien, bien. Quisiera conservar lo que
expliqué aquel dia. Me sentk fecundo y con una
facilidad de expresién que me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza
contiene en admirable compendio todo el orga-
nismo del Universo en sus variados Ordenes...

»Y no s6lo en el desarrollo total de la vida
demuestra el hombre ser como una reduccién
del Universo, sino que & veces & ve palpable-
mente esto en un acto solo, en uno de esos actos
que ocurren diariamente y que por su aparente
insignificancia apenas merecen atencion...

»Existe alianza perfecta entre la sociedad y
la Filosofia. El filosofo actiia constantemente en
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la sociedad, y la Metafisica es el aire moral que
respiran los espiritus sin conocerlo, como los
pulmones respiran el atmosférico. .

A veces el hecho aislado, corriente, ofrece
bien analizado, un reflejo de la sintesis univer-
sal, como cualquier espejillo retrata toda la
grandeza del cielo.

»El filésofo actiia en la sociedad de un modo
misterioso. Es el maquinista interior y recatado
de este gran escenario, Su misién es el trabaj

constante en la investigacion de la verdad.

»El filésofo descubre la verdad,.pero no goza
de ella. El Cristo es la imagen augusta y eterna
de la Filosoffa, que sufre persecucién y muere,
aunque sélo por tres dias, para resucitar lnego
¥ seguir consagrada al gobierno del mando.

»El hombre de pensamiento deseubre la ver-
dad; pero quien goza de ella y utiliza sus celes-
tiales dones es el hombre de accién, el hombre
de mundo, que vive en las particularidades, en
las contingencias y en el ajetreo de los hechos
comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la Fi-
losoffa es el triunfo lento 6 répido de la razén
sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razén de las
cosas trinnfa de todo.

»]'l)esrle.su obseuro retiro, el sacerdote de la
razon, privado de los encantos de la vida y de
la juventud, lo gobierna todo con fuerza secre=
ta. El sabe ceder al hombre de mundo, al fii-
volo, al perezoso de espiritu las riquezas super-
ficiales y transitorias, y se queda en posisién de
lo eterno y profundo. Se halla colocado entre
dos esferas igualmente grandes: el mundo exte-

TIor y su conciencia,
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»La conciencia es creadora, atemperante y
reparadora. Si se la compara 4 un drbol, debe
decirse que da flores preciosisimas, cuya fragan-
cia transciende 4 todo lo exterior. Sus frutos no
son la desabrida poma del egofsmo, sino un rico
manjar que se reparte & todo el que tiene
hambre. ‘

»Hstas flores y frutos suplen en la sociedad
la falta de un principio de organizacion. Por-
que la sociedad actual sufre el mal del indivi-
dualismo. No hay sintesis. La total ruina ven-
dria pronto si no existiese el principio recons-
tructivo y vigilante de la conciencia...»

Y tanto hablé que conclai por sufrir ligero
aturdimiento. Observé que algunos chicos bos-
tezaban; pero ofros me oian con gran atencion,
Algunos de éstos pedantuelos que todo lo quie-
ren saber en un dia, y son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron
al salir que no habian entendido bien; & lo que
respondi entre bromas y veras que ya lo irfan
entendiendo 4 fuerza de cardenales, sl eran esco-
gidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos & los que fie-
nen la piel delicada para apreciar bien los pal-
metazos, pellizcos y carrilladas que da el provi-
do maestro de escuela, pues & los sefiores que
tienen sus almas forradas con cuero semejante
al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra
una sola letra.
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Mentira, mentira,

Digolo porque ahora trae mi narracién cosas
tan estupendas, que no las creerd nadie. Y no
porque en ellas entre ni un adarme de ingre-
diente maravilloso, ni tenga el artificio més
parte que la necesaria para presentar agradable
y bien ataviada la verdad, sino porque ésta, ha-
ciéndose tan juguetona como la loca de la casa,
dispuso una serie de acontecimientos aparente-
mente contrarios 4 las propias leyes de ella, de
la misma verdad, con lo que padeci nuevas con-
fusiones. Empez6 la fiesta por aquello de tener
apetito fuera de sazén, contraviniendo todo lo
que ordenan la idealidad, la finura en cosas de
comer y hasta el buen gusto; después vino lo de
".-*ol\zern‘m yo elocuente en mi cétedra; luego
paso una cosa muy rara: dofia Javiera se me
presentd en mi casa 4 decirme que habfa roto
toda clase de relaciones con aquel marido pro-
visional y temporero que llamaban Ponce. Era,
segun ella decfa, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacfa que la sefiora estaba harta
de él, y al fin todo acabé. Arrepentidisima de
aquella larga distraceién de mal género, la se-
fiora pensaba hacerla olvidar con una vida arre-
gladisima, de intachables apariencias. El porve-
nir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado
de esperanzas, asf lo exigia. Ya el negocio de
carnes habia sido traspasado, y tal es la fuerza
reparatriz del olvido, que aun la misma dofia
Javiera no se acordaba de haber pesado chule-
tas en su vida. Kl mundo y las relaciones hacian
lo migmo.
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No hay cosa que tan pronto entre en la his-
toria como un pasado mercantil que al huir ha
dejado dinero. Observé en mi amiga visibles es-
fuerzos por plegar la boca, hablar bajito, esco-
ger vocablos finos y evitar un dejo demasiado
popular. Su vestido respondia bien & este plan
de regeneracidn, que habia empezado por tor-
mento de lengua y gimnasia de laringe. Todo
ello me parecia muy bien. La sefiora, suma-
mente expansiva conmigo, me dijo que parte de
su capital habfa sido empleado en comprar una
casa, hermosa finca, hallé por los holgados ba-
rrios proximos al Retiro. Se reservaba el prin-
cipal y las cocheras, y alquilarfa lo demés. Yo
le daria un disgusto si no aceptaba un tercerito
muy mono que me destinaba, y que me alquila-
ria en el mismo precio del de la calle del Espi-
ritu Santo.

«Gracias, muchas gracias..., no sé c6mo pa-
gar...»

Algo més tenia que decirme la sefiora. Aque-
llos dias, encontrdndose muy sola, se habia en-
tretenido en hacer pantallas de plumas, cosa
bonita y -vistosa, y tenia el gusto de ofrecer-
me una.

¢Oh!, gracias, gracias. Estd preciosisima...

Vaya que tiene usted unas manos...»

Aun habia més. La sefiora, sentndose con=-
fiadamente en mi sillén, frente al estante coro-
nado de padrotes, me manifesté que no tenia
limites el agradecimiento que hacia mi senfia
por haber abierto en sn hijo con mi ensefianza
la brillante senda...

«Sefiora..., por Diog..., yo... No hable usted
mas.,.»

Y no parecfa sino que cuantos conocfan 4 Ma-
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nuel se disputaban el enaltecerle y abrirle paso.
Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia
nada contra él. Se le disputaban todas las Aca-
demias y Corporaciones; en lo sucesivo no ha-
bria velada que no contara con él para su com-
pleto lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle
la edad para admitirle en el Congreso. Pez y
Cimarra le habian ofrecido un distrito; era se-
guro que Manuel serfa pronto un orador parla-
mentario de p y p y doble I, y al cabo de algu-
nos afios ministro. La sefiora pensaba poner su
nueva casa ‘en altisimo pie de elegancia y lujo,
porque...

Ya puede- usted figurarse, amigo Manso, que
mi hijo tendré que dar tés, y el mejor dia se me
casa con alguna hija de un titulo... A mi no me
gustan oropeles, ni sirvo para hacer el randibi;
como soy tan llanota...; pero no tendréd més re-
medio que violentarme para que mi hijo no des-
merezca.»

Todo me parecia muy bien, incluso la persona
de dofia Javiera, que estaba, como dicen los
revisteros de salones hablando de las damas en-
tradas en edad, mds hermosa cada dia. Alli era
cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia
que no pasaban afios, y los que pasaban, eran
seguramente afios negativos que iban marchan-
do al revés de los afios de todo el mundo y la
aproximaban 4 la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponer-
me sus confianzas, didme el encargode explorar
4 Manuel para ver si descubria el motivo de
que anduviera tan ensimismado por aquellos
dfas, de que pasara fuera de casa gran parte de
la noche, cuando no toda ella, y de sus melanco=
l{as, inapetencia y desabrimiento de cardcter.
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«Por supuesto, 4 m{ no me la da... Esto es ena-
moramiento, 6 soy tan pava que no entiendo...
Me han dicho que en la casa de su hermano de
usted y en otras adonde ha ido mi Manolo, to-
das las pollas se morfan por él, empezando por
las hijas de los duques y marqueses...»

Todavia le quedaba 4 mi vecina algo que decir;
Y era que cualquier cosa que se me ofreciese...

«No tiene usted més que mandarme un reca-
dito. La verdad es, amigo Manso, que esté usted
muy mal servido, Esa Petra es buena mujer,
pero muy torpe, y no le cabe en la cabeza la
casa de un caballero. Usted necesita mejor ser-
vicio, otro tren, otro... no sé si me explico.

— Sefiora, mis medios...

— Qué medios ni medios... Usted merece més;
un hombre tan notable, una gloria del pafs no
debe vivir asf...»

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su
delicado y solicito interés por mi, se retiré, des-
pués de convidarme & comer para el dia siguien-
te, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las
cosas que entonces me parecieron tan inverosi-
miles como mi apetito de la noche anterior; pero
aun hubo otro fenémeno mas raro, y fué que en
casa de José encontré & éste y 4 Manuela par-
tiendo un pifién. Creerfase, [Dios del cielo!, que
ni la més ligera nube habia empafiado nunca el
sol de la concordia entre marido y mujer. Ella
estaba contenta, él festivo, aunque me parecié
observarle receloso y como en espectativa bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mi me traté con
una dulzura que nunca empleara conmigo. Co-
rri6 & cerrar una puerta por temor & que con el
aire que violentamente entraba me constipase.
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Aquel dia todo era plicemes. El ama se portaba
bien. El médico de la familia la declaraba exce-
lente lechera, y aunque el familién continuaba
en la casa viviendo 4 mesa y mantel, todaviano
habia ocurrido ningtn disgusto. Ocupadas en
vestir 4 Robustiana con la librea de pasiega, las
tres damas no haclan més que revolver telas,
escoger galones y disputar sobre si serfa encar-
nado 6 azul. De cualquier modo que fuese, mi
adquisicién habia de asemejarse mucho, luego
que la vistieran, 4 la engalanada vaca que ha
obtenido el primer premio en la Exposicién de
ganados.

En un momento que estuvimos solos, dijome
Lica:

«No sé qué le ha pasado & José Maria, que
estéd hecho un guante conmigo. Todo es «mi mu-
jercita por aqui y por alld». Ahora quiere que
hagamos viaje & Parfs. Mira, no me alegro de
hacerlo sino por traerte algiin regalo, por ejem-
plo, un ajuar completo de tocador de hombre,
como uno que he visto ayer, en que todas las
piezas tienen pintado el cuerno de la abundan-
cia... No 8é, no sé; algiin buen dngel ha tocado el
corazén & José Maria. {Qué complaciente; qué
amable! Pero no me fio, y siempre estoy en
ascuas cuando le veo tan cambambero...

Después de tal inverosimilitud, viene la més
grande y fenomenal de todas las de aquel d_i{i.
Esta sf que es gorda. Estoy seguro que nadie
que me lea tendrd tragaderas hastante anchas
para ella; pero yo la digo, y protesto de la ver-
dad de su mentiracon toda mi energia. Pismese
el que aun tenga fuerzas para pasmarse. El ab-
surdo es que dofia Céndida me sac6 dinero. [Se
comprende que su peregrino cacumen hallara




282 B. PEREZ GALDOS

trazas y su audacia valor para pedirmelo; pero
que yo se lo dieral... {Si me resistia yo mismo 4
ereerlo, aunque me lo comprobaban con su elo-
cuente vaciedad mis apurados bolsillosl... Ello
fué no sé codmo, una emboscada, un lazo, un se-
cuestro. Las circunstancias hicieron gran parte,
mi debilidad lo demés. Renuncio 4 detallar el
hecho con pormenores que suplird el buen jui-
cio de los que al leer se espeluznen considerando
que puec]en verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal,
prometi volver. No lo hice porque después do
las confianzas de Pefia me habia entrado cierta
repugnancia de aguella casa y de sus habitado-
res. Fui cuando fui por un vivo fmpetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presen-
t6 Irene, cuya vista renovo en mi las turbaciones
pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espi-
ritu fuerza poderosa con que ocultarlas, Ella es-
taba completamente desmejorada, repuesta ya
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me
])M‘ﬂ'unt‘lba confuso : ,"La debilidad y la pena
aumentan su belleza, 6 la destruyen casi por
completo? ¢Estd interesantisima, tal como el con-
\ft;\n(,l{)mhamo pléstico exige, 6 completamente
despoetizada? Mi desquiciamiento espiritual era
causa de que por mmnonto& la viese en el primer
concepto, por momentos en el segundo. Cuando
me saludd su voz temblaba tanto, que casi no
entendf lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida,
se sentd junto & mi y se puso & revolver una
cesta de costura mientras ‘yo me informaba de
si habia subido Miquis y de lo que habia pres-
eripto. Dofia Céndida caracoleaba junto 4 los
dos ferozmente amable. Con la freseura que tan
bien cuadraba contra ella, le dije:
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«Ahora nos hard usted el favor de dejarnos
solos, Irene y yo tenemos que hablar. Estése
usted por ahi fuera todo el tiempo que guste;
cuanto més, mejor.

— Qué cosas tienesl... Abur, abur. No que-
réis estorbos...»

Y se fué riendo. Irene y yo nos quedamos
solos en el gabinetito donde habia muchas cosas
en desorden, y otras como arrinconadas en for-
ma condenatoria. Miré todo aquello; después,
alzando los ojos 4 la vidriera del baledn, vi un
canario en bhonita y pintoresca jaula.

«Ese es obsequio especial de I. José & mi
tia — me dijo Irene, buscando en la conversa-
cion corriente un ficil medio de hablar sin tur-
barse.

— ¢Y usted, qué tal se encuentra? —le pre-
gunté, como hacen esas preguntas los médicos.

— Regular..., perfectamente...

— ¢Cémo entendemos eso? jRegular y perfec-
tamente!

— Es bonito este canario..., si lo oyera usted
cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oir can-
tar es 4 usted... Si usted me hiciera el favor de
gsentarse en esa butaca y contestarme 4 dos 6
tres preguntas...

— Ahora mismo, amigo Mango... Déjeme us-
ted buscar una cosa que estaba cosiendo para
mi tia. Es una bata que deshizo y volvid 4 ar-
mar, y lnego desbaraté para hacerla de nuevo.
Esta es la tercera edicién de la bata. Aguarde
usted..., aqui tengo ya mi costura.»

__444444_‘,_4:
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XLI

La picara se senté con la espalda 4 la laz.

Habia entornado las maderas del baleén para
atenuar la viva claridad del dfa, y de esta ma-
nera su rostro estaba en sombra. Todos estos
procedimientos denotaban su préctica en el arte
del disimulo.

«Vamos & ver: ¢(Cuéndo vi6 usted por pri-
mera vez 4 Manuel Pefia?»

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no
podia verla bien mientras me contestaba con
humilde voz de escolar :

«Una noche, cuando entré con usted en el
comedor & tomar un refresco...

— ¢Hablb él con usted en aquellos dfas?

— No, sefior... Una tarde.. Yo entraba del
paseo con las nifias, é1 salfa, bajaba la escalera...
No sé eémo tropecé vy cal.

— Una tarde... Y yo, ¢dénde estaba esa tarde?

— Se habfa quedado usted en el portal ha-
blando con un catedritico amigo suyo.

— Y poco més § menos, Jcudndo ocarrié eso?

— Antes de Navidad... Después le vi otra vez
que salia con Ruperto. El me giguid, empefiin-
dose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonte-
rias. Yo iba tan sofocada; no sabia qué hacer...
Al dia siguiente...

Le escribid 4 usted una carta, que sin duda
era larga. Se la miand6 &4 usted con la mulata.
jHstas razas mezcladas son terriblesl... A media
noche usted leyé la carta, encerrada en su
cuarto...
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— Es cierto — respondié sin levantar los ojos
de su costura —. ;Cémo lo sabe usted?

— Y otras noches también pasé usted largas
horas leyendo cartas de Manuel y contesténdo-
las. Se acostaba usted muy tarde...»

Tardé mucho la contestacién, que fué un hu-
milde «si, sefior».

<Y en las noches de gran reunién solian uste-
des verse 4 escape en el pasillo, por algunas par-
tes no bien alumbrado...»

Con leve sonrisa me contest6 afirmativamen-
te. Y vedme ahi convertido en el hombre més
bondadoso y paternal del mundo, como esos vie-
jos componedores que salen en afiejas comedias,
y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y
solucionar todos los conflictos. Sin saber bien
qué razones espirituales me llevaban 4 desem-
peilar este papel, me dejé mover de mi bondad,
y le dije:

«3e trata aqui de un buen amigo mio y dis-
cipulo & quien quiero mucho; pero no le perdo-
no el secreto que ha guardado en esto. Quizéds
haya sido usted la mds empefiada en rodear de
sombras sus amores... Ils usted muy secretera.
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido en-
gafiado por completo. Yo observaba en usted
los sintomas del trastorno, y tenia por seguro
que en su vida habia algo mas de lo que consti-
tuye la vida ordinaria. Y para prueba de que no
me engafié la maestra, voy 4 ayudarla en su
confesién, como hacen los curas viejos con los
chicos timidos que por primera vez van al con-
fesionario. Usted vié & Manuel, que es de los
chicos mis simpéticos que pueden ofrecerse f la
contemplacién de una joven apasionada. Ambos
se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el
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286 B. PEREZ GALDOS

regalo de las miradas, se comunicaron después
por cartas, y en este comercio epistolar en que
se cambia alma por alma, la de usted, que es la
de que ahora tratamos, se fué empapando en ese
rocio de dulzura ideal que desciende del cielo...
Nodird usted que no estoy poético. Sigo adelante.
Las cartas, algiin didlogo corto, y por lo corto
més intenso; las miradas furtivas, por lo escasas
més fulminantes, iban sosteniendo en ambos la
pasion primera, en la cual, quiero y debo reco-
nocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza,
los fines més puros y legitimos del alma huma-
na... Las cualidades de Manuel debian producir
en usted efectos de otro orden, porque siendo
él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posicién en el mundo, usted debia de
gentir halagado su amor propio, debia de sentir
ademds algin estimulo de ambicién... ¢Por qué
no declararlo francamente? La enamorada gus-
tara de encuadrar sus suefios amorosos dentro
de un marco de positivismo...; asi, asf, como sue-
na..., las cosas claritas..,, y afladir 4 lo ideal una
cosa extremadamente hermosa también, cual es
ger la mujer de un hombre notable, rico y
rodeado de preeminencias mundanas.»

La vi acercar mds la cabeza 4 la costura, acer-
carla tanto que casi se iba 4 meter la aguja por
los ojos. De éstos se desliz6 una ligrima que fué
& refrescar la séptima edicién de la bata de la
Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su
silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia ad-
quirido fijeza; amaba, pero sin llegar & ese afecto
exaltado que no admite contradiccién, y que
suele proponerse el dilema de la victoria 6 la
muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, lag mi-
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radas y alguna que otra palabreja se alimentaba
esa pasion, sin llegar 4 mayores. Pero habia de
llegar la crisis, el momento en que usted per-
chela la chaveta, como se suele decir, y esa cri-
sis, ese momento vinieron con Ja velada, aquella
famosa noche en que vi6 usted & su idolo rodea-
do de todo el prestigio de su talento, bafiado en
luz de gloria... Aquella noche firmé Manuel su
pacto con la suerte, abri6 de par en par las puer-
tas de su brillante porvenir... jQué hermosura,
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para
siempre al héroe de aquella fiesta, al orador
insigne, .1] que ha de ser pronto diputado, mi-
nistro

Esta vez heri tan en lo vivo, que no.fué una
ligrima, sino un torrente lo que bajé 4 inundar
la metamorfoseada bata. Irene se llevé el pafiue-
lo 4 los ojos, y con voz de ahogo me dijo :

«Sabe usted... mds que Dios...

— Quedamos en que aquella noche perdié us-
ted la chaveta — afiadi bromeando —. Sigamos
ahora. Desde aquel momento le entré & mi ami-
ga el desasosiego de un quemx ya indomable y
abrumador. Su alma dbl!]l aba ya con sed furiosa
4 la satisfaccién del mds ardiente anhelo. La
persona querida se salia ya de los términos de
persona humana para ser criatura sobrenatural.
Se interesaban igualmente su corazén de usted,
su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el
dngel de sus suefios, el marido rico y célebre...
Me parece que me explico.. Parece que estoy
leyendo un libro, y sin embargo, no hago mads
que generalizar... Paciencia, y hablaré un mo-
mento més. Entonces nacié en usted el deseo de
salir de la casa de mi hermano... ;Me equivoco?
Usted necesitaba resolver pmnto el problema
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de su destino. Manuel se declararia mds amante
después de la velada, y probablemente incitaria
& su amada 4 procurarse independencia. Usted
se sintid con brios de actividad. Su instinto de
mujer, su corazén, su talento no le permitian
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos
pasos y alargar la mano para coger los tesoros
que ofrecia la Providencia...»

»Pero ahora tenemos una cosa muy singular.

«¢Iis la Providencia 6 el Demonio quien, per-
mitiendo la trampa armada por mi hermano, le
facilita 4 usted lo que ardientemente desea, que
es salir de la casa, adquirir libertad y comuni-
carse ficilmente con Manuel? Al fin y al cabo,
los dos deben tener cierto agradecimiento & José
Marfa, que puso esta casa, y 4 dofia Céndida,
que trajo aqui & su sobrina para repetir confa~
bulados el pasaje de las tentaciones de San An-
ton. Usted vino & la ratonera sin sospechar lo
que habia en ella; usted también crey6 la patra-
fia de que mi cinife habfa variado de fortuna...
Bueno : consigue usted su objeto; se pone al
habla con Manuel, que soborna 4 la criada y se
mete aqui. Las sugestiones de mi hermano pro-
ducen momentdnea contrariedad. Para vencerla
me llama usted & mi. Intervengo. Quito de en
medio el gran estorbo. Manuel, entre bastido-
res, triunfa en toda la linea. ¢Y ahora qué queda
por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.»

Esto tiltimo que dije lo dije & gritos, porque
el canario empezé & cantar tan fuerte que mi
voz apenas se ofa. Irene se levanté alterada; no
sabia qué hacer... Volvidse al péjaro, le mando
callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callaré mientras no cierre el balcon.»

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que
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nos quedamos casi & obscuras. Lo que queria
la muy picara era estar en penumbra para que
no se le viera la alteracién ruborosa de su sem-
blante... En vez de volver & tomar la costura,
que era tan s6lo un pretexto para no mirarme
de frente, sentése en una banqueta que en el
dngulo. de la pieza estaba, y sigui6 el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento més pre-
guntas. Mi procedimiento de confesién interro-
gatoria y deductiva no podfa ser empleado de-
licadamente en lo que aun restaba por declarar.
En realidad, nada quedaba oculto: ¥o vi tan
clara la historia toda, cual si la hubiese leido en
un libro. La historia tenfa un final triste y em-
brollado; mejor dicho, no tenfa final, y estaba
como los pleitos pendientes de sentencia. Esta
podia ser feliz 0 atrozmente desdichada. ;Me
correspondfa intervenir en ella, 6, por el con-
trario, deberfa yo evadirme lindamente dejando
que los criminales se arreglaran como pudie-
ran?... jPobre Manso! O yo no entendfa nada de
penas humanas, 6 Irene esperaba de m{ un sal-
vador y providencial auxilio. Mucho tiempo
past hasta el momento en que me dijo, sin dejar
de llorar : !

«Usted lo sabe todo... Parece que adivina.»

Este descomedido elogio me indujo una ob-
servacién sobre mi mismo. No quiero guardér-
mela, porque es de mucho interéds, y quizds ex-
plique aparentes contradicciones de mi vida.
Yo, que tan torpe habfa sido en aquel asunto de
Irene, cuando ante mi no tenfa més que hechos
particulares y aislados, acababa de mostrar gran
perspicacia eseudrifiando y apreciando aquellos
mismos hechos desde la altura de la generaliza-
c1on, No supe conocer sino por vagas sospechas
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lo que pasaba entre Irene y mi discipulo, y en
cambio, desde que tave noticia cierta de una
sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi
todo hasta en sus tltimos detalles, y pude pre-
sentar 4 Irene un cnadro de sus propios senti-
mientos y aun denunciarle sus propios secretos.
Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra
de destreza generalizadora provienen de la di-
farencia que hay entre mi razén préctica y mi
razén pura; la una incapaz, eomo facultad de
persona alejada del vivir activo, la otra expe-
ditisima como don cultivado en el estudio.
Todo lo que dije & Irene al confesarla, y que
tanto la pasmé, fué dicho en teoria, fundindome
en conocimientos académicos del espiritu huma-
no. jElla me llamaba adivino, cuando en reali-
dad no mostraba mféis que memoria y aprove-
chamiento! {Bonito espiritu de adivinacion tenia
este triste pensador de cosas pensadas antes por
otros; este tedrico que con sus sutilezas, sus mé-
todos y sus timideces habia estado haciendo cha-
radas ideologicas alrededor de su idolo, mien-
tras el ser verdaderamente humano, desordenado
en su espiritu, voluntarioso en sus afectos, des-
conocedor del método, pero dotado del instinto
de los hechos, de corazén valeroso y alientos
draméticos, se iba derecho al objeto y lo aco-
metial... Ved en mi al estratégico de gabinete
que en su vida ha olido la pélvora y que se con-
sagra con metddica pachorra & estudiar las pa-
ralelas de la plaza que se propone tomar; y ved
on Pefiita al soldado raso que jaméfs ha cogido
an libro de arte, y mientras el otro calcula, se
lanza 6] espada en mano & la plaza, y la asalta
y toma & degiiello... Esto es de lo més triste...
Qacome de mis reflexiones Irene, que dejé de
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llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas.
Helas aqui : '

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor
del mundo... Manuel le respeta & usted tanto
que para él no hay auntoridad como la del ami-
go Manso... Si ahora le dice usted que es de no-
che se lo creerd. No hace mds que lo que usted
le mande.»

Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en
mi interior —. Ahora quieres que yo te case...
l'ﬂn_m::, y lo temes con razdn, que haya incon-
venientes... Primero, dofia Javiera se opondr;
segundo, el mismo Manuel... (estos soldados ra-
sos son asi...), después de su triunfo y de haber
tomado la plaza con tanto brio, no tendré gran
empefio en conservarla. Es de la escuela de Bo-
naparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio...
{Conque yo mediador, yo diplomético, yo com-
ponedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.
_Dijele esto en espiritu, que es como sé dicen
ciertas cosas. Y en aquel punto pareciéme oir
ruido en la puerta que 4 la sala daba. Otra
prueba de ms facultades adivinatorias. Dofia
Céndida estaba tras las fragiles maderas oyen-
do lo-que deciamos. Para cerciorarme, abri la
puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la
gsefiora hizo como que limpiaba la puerta conun
gran zorro que en la mano trafa.

«Hoy si que no te nos escapas, Miximo—me
llij“.

— Pues, qué, seflora, gme va usted & enjaular?

— No; es que hoy tienes que quedarte & co-
mer con nosotras.»

Desde el rincén en que estaba, Irene me hizo
sefiales afirmativas con la cabeza.

«Bueno — respondi.
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No tendrés las cosas ricas de tu casa...
Dime, /te gustan los pichones? Porque tengo
pichones.

— A mi me gusta todo.

— Ayer me han regalado una anguila; gte
gusta?

— ¢Qué mis anguila que usted?»

No; esto también 1o dije en espiritu... Luego
so toed el bolsillo, donde sonaban muchas lla-
ves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir & huscar algunas cosas...
Mira, Irene te hard un pastel que & ti te gusta
mucho.»

Miré & Irene, que se apretaba la boca con el
pafiuelo, muerta de risa y con las ligrimas co-
rriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel

do risa v llanto, qué amargo eras!
\ 14 24

XLII

iQué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendrd pron-
to — dijo Caligula entrando —. jPero qué tie-
nes, nifia? (Por qué lloras? ¢La he mm:min, Miixi-
muJ \ada nada, tonterfas. Vete 4 la cocina y
te distraerds. ¢E ards el pastel? Mira, Méximo te
ayudard, que de todo entiende... ¢f Sabes lo que
puedes hacer también? Sacar la vap[la, mantel,
servilletas; ahi estd todo en el badl «rmndv
Toma las llaves. Distriete, tonta. (Qué es eso?
iAy, Miximo, en diciendo que vienes ti aqui,
esta joven filoséfica se desconciertal... Por su-
puesto "‘.L\ximu, que & ti no te gusta o] cocido.
Te \(13 4 dar de comer 4 la francesa. |Verds qué
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bien!, una cosa atroz.. Oye, Irene, la lumbre
estd encendida. Todo va & ser frito, asado y
nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya
quedard acostumbrado el mocito para volver
otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al
volver me lo encuentre todo arreglado.

— jQué cosas tiene mi tia! — me dijo Irene
cuando nos quedamos solos —. Le matara 4 ns-
ted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores...
Eso que mi tfa llama la vajilla son unos cuantos
platos desiguales que aun estén en los bales.
iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres.
Hasta ahora hemos comido en un veladorcito
de hierro que tiene una pata menos y hay que
calzarlo con una caja de galletas... Se va usted
& divertir... Le juro & usted que yo preferiria
mil veces comer el rancho de un hospicio &
vivir més tiempo con mi tia.»

No olvidaré nunca la expresion de horror, de
asco, que vi en su semblante.

«Punes usted ha venido aqui por su gusto...
Vuelvo & mi tema.

— 8i; pero crei venir de paso — me respondio
con una decisién que me parecia nueva en ella—,
Vine como se va 4 una estacién de ferrocarril
para tomar el tren.»

Y luego, arrogante, altiva, como no la habia
visto nunca, revelandome una energia que me
pasm6, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, 6 casada
6 muerta.»

Me dejo frio...

«Pero, en fin, Irene, serd preciso que ayude-
mos & dofia Céndida. Si no, es facil que al levan-
tarnos de la mesa, tengamos que ir & comer f
una fonda.»




