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parte en la velada? ... Lo que yo digo, es de lo 
más tremendo ... 

- ¡.T ollnllo! , A • 

-Pues tiene usted que hablar, s1 senor. Man-
deselo usted, señora; mándeselo usted, pues no · 
hace caso de nadie ... 

- Pues sí tienes que hablar, )Iáximo. 
- Se deslucirá la fiesta si no habla - añadió 

Irene-. Ya le he dicho: e Si ustetl no abre el 
pico, amigo ~[anso, yo no voy>, ':f la señora ha 
prometido llevarme á un palqmto de los de 
arriba. 

-Sí iremos ií un palquito de los altos, donde 
vodam~s estar con comodidad ... )[nmá dice quo 
si }rnblas irá también.» 

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba 
perezosamente las sílabas, J."esonó en la puerln. 
murmurando: 

'(Tiene que hablar, sí soñó ... » ,. • 

Era doña .J esusa que pasaba. Y al mismo 
tiempo Isabolita se abraz~ba á mis pi~rnas y se 
colgaba de mis manos, c~ullnndo también: 

«'!'iones 'luo hablar, t1ito. » . . 
:.\firómo Trono do un m?Jo ternblo y t~ulce; .. 

Debió do mirarme como s10mpro, poro m1 osp_1-
ritu closonca jnclo: en aquellos días, estaba d1s­
pue~to a fa potsín y á lns hipérboles, y ~o menos 
que vió en los ojos de la maesti;a, fue toda lii 
miel 1lol monto Hymetomozclada a todalanmar· 
11ura do las olns del mar ... Y de estos océanos 
~griclulcos emergían, como náufragos que so sal­
van en una pastilla, estas palabras do acíbar Y 
mazapán: . 

«E:,; preciso quo hablo ... , tiene ustell que hn-

blar ... • 
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XXIV 

¡Tiene usted que hablar! 

Pues tengo que hablar¡ no hay más remedio. 
~Ia~.º~ sus palabras no sé q.n.é ele imperioso, de 
1rre:s1sh~le,_ que corta la retirada á mi modestia, 
y me deJ~ mdefenso y solo ante los ataques de 
los orgamzad~res de la velada. Al fin sucumbi­
ré. Es necesario hablar. ¿Y sobro qué? 

Esto pensaba ni retirarme aquella noche des­
pués de un paseo con )[a~ue!a1 Ir01~0 y los nifios, 

• Y cuando me ~corcaba a m1 casa iba pensando 
qué. ord~n de ideas e~egirín para componer un 
bonito discurso_. L? mismo fué entrar en mi dos• 
p~cho y ver m1s libros, que so encendió de sú­
bito mi mente y de ol~a brotó inspiración esplen­
dorosa. _El sab?r nrcluvado en mi biblioteca pare­
cía vomr á m~ en rayos, como las voces celestes 
que algunos pmtores ponen ep sus cuadros y yo 
sentí en mí aq_u?llas voces, tonos y ecos clistin­
~os de la oruchc1611, que me decían cada cual su 
~den 6 su fr~se. ¡Qué admii:ablo µiscurso el mío! 
,Panora_ma m!llenso, síntesis grandiosa, riqueza 
de particuland~d~s! Ocurri6semo la exposición 
de! concepto Cl'lstrn.no do In caridad, uno do los 
mns. bellos alcázares que ha construíclo el pcm­
s,1,m1ento humano. 

Y~ analizaría la definición<logmática do aque­
lla virtud t?ologal ~ s~bronn.tural .~?r la qno 
amamos á D1?s por si mismo y al proJ1mo como 
á nosotros mismos po1· amo1· de Dios. JJespués 
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me metería con los Santos Padres ... ¡Oh!, mi me­
moria no me era fiel en este punt-0; sólo recor­
daba la gradación de San Francis?? de Sale~, 
que dice: «El hombre es la perfecc1on del Um· 
verso el espíritu es la perfección del hombre, el 
ámor1la del espíritu y la carid~d la del a~or ... > 

Después .de apurar biei: l_a candad católica, y~, 
por medio de una trans1c1ón apoyada en la her­
mosa frase de Newton: «Sin la caridad la virtud 
es un nombre vano•, me pasaría al campo filo· 
sófico· establecería el principio de fraterni~ad, 
y pa¡ito á pasito me iría o.l terreno _econ~m1c~­
político, donde las teorías sobre asistencia P1;t· 
blica y socorros mutuos . me ~laría~ materia 
riquísima ... Luego la Soc1ologia ... En fin, .me 
sobraba asunto tenía ideas con que l1acer s10te 
aiscurso~ para ;iete veladas. La difi~ult_ad estaba • 
en condensar. No hay nada más dificil que .ha· 
blnr poco de una cosa gra~de. Sólo los espíritu;; 
verdaderamente grandes llenen el secreto de en· 
cerrar en el término de escasas palabras espa­
cios imnensurables. Y o estaba, pues, confuso; 
no sabía qué escoger entre tanta tesi~, entre tan 
variadas riqueznMDespué::i de reflexionar largo 
I·ato vi claro y consideré que sería el colmo de 

' ' . 1 <l t' . la pedantería sacar ú relucn· e,. og"!a ism~ cn~-
tiano los Santos Paclres, la 111losofia, la ciencia 
social, la fraternidad y In Economíay?litica. Pa­
reciúme ridículo. la fiebre de erudición que me 
entró al ver mi biblioteca, y consitleré á .qué 
locos extravíos conduce la manía del ?acma­
miento do libros. La erudición es un vmo que 
casi siempre embriaga. Librémonos de ella, ma­
yormente on ciertos actos, y nprondamos ol arlo 
~le llovar ií. cndn sitio y i\ cada, mon:ento lo quo 
son propio de uno y de otro y e1}cnJe en ambo~ 
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c?n .maravillosa p~~cisión. y olví la espalda á mi 
biblioteca y me d1Je: cCmdado amigo Manso 
con lo que haces. Si en osa famo~a velada to des: 
~uelgas como un mosaico de erudición tediosa 
o con un catafalco de filosofía transcendente el 
público se reirá de ti. Considera que habla~·ás 
ante un senado do seiioras; que éstas y los pollos 
Y todas las dom~s personas insubstanciales que • 
á tales fiestas nsis!en, estarán deseando que aca• 
bes pronto para 01r tocnr el violín {> recitar una 
poesía. Prepara una oración breve discreta con 
su golpecito de sentimiento y su 'toque d~ ga• 
lantería á las damas¡ es decir, que cuando se te 
escape alguna. filosofía, eches luego una borlada 
ele ~olvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser, 
bomfas y sonoras. Proporciónate un par do me: 
táforas1 para lo cual no tienes más que hojear 
cualquier poeta de los buenos. Sé nrny breve; 
ensalza mucho á las sefioras qne so desviven or­
ganizan.do funcio;1es para los pobres; habla de 
generah_dades fáciles do entender, y ten presen• 
ta que si te apartas tanto así de la línea del vul-
go bien vestido que ha de oirte harás un mal 
p~pel, y los periódicos no te lla~arán inspirado 
m el¡cuen te.• 

Esto me dije1 y dicho esto mo callé y me puse 
á comer, pues aquel día pude también evadirme 
por rara suerte, ele la comida oficial de mi her: 
mano, para consagrarme con sabrosa tranquili­
dad á la olla doméstica. 

:f.:a próxima velada y el compromiso que con• 
traJe.me tenían preocupado. No han sido nunca 
do m1 ~usto ~sta~ cer~monias que con pretexto 
do u1; fin can0t1vo sirven para que se exhiban 
n:iultitud de tipos ávidos de notoriedad. Si nlgún 
tiempo antes me hubieran dicho : «Hablarás en 
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una veladn cnritalivn», lo habría juzgado tan ab­
surdo como si dijeran: e Volarás,, y sin embar­
go, ¡oh Dios!, yo volé. 

Poro un desasosiego mnyor que este do pen­
sar on mi discurso me onbjsteció por aquellos 
días. Una tardo fuí 6. cnsn clo José María con 
intención decidida de ver 6. J rene y de hab1arle 
un poco mlls oxplícitamonte, porque mi propia 
reserva empozó ó. enojarme, y me cansaba del 
papel do observador quo yo mismo me había 
impuesto. La dotorminaoión do sentimiento ibn 
tomando tal fuerza en mí do día on día, que 
nndnba la razón algo desconcertada, como auto­
ridad que pierde su prestigio ante In insolencia 
popular. Y cloy por buonn esta figura, porque 
el sentimiento so oxpnnsionabn en mi al modo do 
un plebeyo instinto pidiendo libertnd, vidn, re­
formas, y mostrándome la conciencia do su valer 
y lns muestras do su pujanza, mientras In ruti­
naria y glacial razón hncfn débiles concesiones, 
evocaba ol pasado 6. cada instante, y no soltaba 
ol códice do sus rancias pragmllticas. Y o estaba, 
pues, en plena revolución, motivada por ley fatal 
do mi historia íntima, por la tiranía de mí pro­
pio y por a~uolla manera especial do absolu­
tismo o inqu1sici6ñ filosófica con que me había 
venido gobornanclo desdo In nifioz. · 

Aquel día, pues, el brío popular era terrible, 
se habían desbordado las masas, como suelo de­
cirse en lenguaje rovolucionnrio, y In Bastilla 
de mis plnncs hnbía sido tomada con ostruendo 
y bullanga. Acordándome de J>efin y do sus 
i<lons sobro la necesidad do lo dramático en cier­
ta parto do lo, vida, me J)arocín que tenía razón. 
)1j1•a preciso ser joven una vez y vormitir nl os• 
))fritu algo de eso inovitnblo proceso reformador 
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Y. educativo que en Historia se llama revolu­
ciones. 

«Basta do sauidurías - me dije -· acAbenso 
los est,udios de carácter, y las dise~iones do 
palnbras que mo enrodan en mil tormentosas 
suspicacias y cávilaciones. ¡Al J1echo á la cosa 
ni fin! Planteada la cuestión y mnnif¿stados mi~ 
cl_esoos, toda In claridad que hnya 011 mí se repo­
tuá en ell~, y la veré y apreciaré mejor. Así no 
~o pu~d! v1v1r. ¡AJ: de aquel quo en esto ele mu­
Jeres 1m1to al botámco q uo ostur1in una flor! ¡Ne· 
cio! Aspira su fragancia, contempla sus colores· 
poro n? cue~tos sus pi~los, no midas sus pé~ 
talos ru anahc~s su cáhz, porque así, miontrns 
más sopas más ignoras, y sabrás lo menos digno 
de saberse quo gunrdn 011 sus inmemos talleres 
la Naturaleza.• 

Así pensaba, y con estas ideas me fuí derecho 
á. su cuarto. ¡Desilusión! J reno no ostnbn. Las 
mn~ tampoco: Licn salió á mi encuentro y me 
exphcó. el motivo ele la ausencia do la maosLra. 
Ilabía ido ti casa de su tía con la idon <le arre­
glar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. 
Dofia Cándida había tom~do un cuartito muy 
mono y recorría las almonedas para procurarse 
muebles uarntos con que adecentarlo. Irono es­
taba on la an_tigun casa de mi cínife poniendo on 
orden sus obJotos para In mud:mzn, y nyn1lnnclo 
ñ su tía. 

Quiso ir allll, poro Licn me notuvo. 'l'onín que 
darme cuenta <le los malos ratos que ostnun·pn­
snnclo con el ama do orín, cuya bestial codicia 
iracundo genio y feroces exigencias no so po~ 
dían soportar. 'l'oclos los días armaba poloterns 
con lamnlata, yse ponía tan furiosa, quo la leche 
so lo echnbn á perder, y mi buon ahijndo so 

.. 



rns D. rirnHz oun6s 

envenenaba pnulatinamento. Cuanto veía se lo 
nnt-0jnba

1 
y como Manuoln lo hncía ol gusto on 

todo, llegó un momento en que ni con faldas clo 
terciopelo, ni con joyas folsns ó finas se ln podía 
contentar. Cuando la contrmiabnn on algo, po­
nía un hocico de ó. cuarta, y era' preciso echarle 
memorin1os para sacarlo una palabra. No mos­
traba ningún carifio á su hijo postizo, y habla­
ba do marcharse ó. su casa con su 1wmbre y los 
~tts moztrnos. Varios objetos do valor que ha­
b1an desnpnrocido fueron descubiertos sigilosa­
mento on ol bat'il do la bestia. Lica le tenía. mio• 
clo, temblaba delante de ella, y no se atrevía á 
mostrarlo carácter ni ú contrariarla en lo más 
ligero. 

e Que so lleve todo - me decín lloriqueando, 
á solas los dos-, con tal quo críe al hijo do mis 
ontrafias. Elln os ol nma, yo la orincla: no me 
nlrevo á rosollnr delante do ella por miedo c1o 
que haga una brulaliJacl y me mato nl liijo. 

- ¡ Buen punto to ha traítlo dona Cándida! 
¿ \1 es? Do mi c(nifo no puede salir cosn buena. 

- Y clofin Cándida, ¿qué culpa tiene? ... ¡T.A 
pobre! ... No sens ponderntiyo.- ¡Si yo pudiera 
buscar otra crinndorn sin que ésta se moliciorn, 
pues, y plantarla en la calle ... ! ¡ Ay! 1\[ó.ximo, ttí 
que oros tan bueno, ayúdame .... ~o cuento pnrn 
nadn con .losé l\laría. ¿Eso? ... , como si no oxis­
tiom. No pnroco por aquí. Conr1uo Mnximo, chi­
nito ... 

- Poro Licn ... , y esn dona Cándida, ¿,qué dico? 
-Si npenns viene á casa ... desde que hn von-

<lido las tierras do Zn11101·a y ti<mo moneda ... 
-¡Dinoro dofin Cándidn!-exolamé más asom· 

brndo quo si mo dijorGn quo .l\fonznnedo pedía 
limosna-. ¡Dinoro Calígula! 

l(j!) 

• - Sí, está rica¡ pues si vieras, nifio ... , gasta 
unas fantasías ... 

- ¡Ay Lica, Lica!, yo to encargué que vigila­
ras bien á mi cínife. ¿Lo has hecho? 

- Pero ven acá, ponderativo ... » 

Yo no sabía qué pensar. Ln nocesidnd do vor 
n J rene y no sé qué instinto suspicaz, que mo 
impulsaba 6. observar de cerca los pasos de doña 
Q¡índido, llevfu:onme á In casa de ésta. Llegué : 
mi espíritu estaba prcfindo de temores y des­
confianzas. Llnmé ropotidns veces tirando, hasta 
l'llmperlo, del seboso cordón de aquella campa­
nilla ronca; poro nadie me respondía. Ln portera 
gritó desde ·nrriba que In sefiora y su sobrina 
estaban en la otra casa. Poro, ¿dónde estaba osa 
cnsa? Ni la portera ni los vecinos lo sabían. 

Yolvi junto tí Licn. Irene llegó muy tardo, 
cnnsadn, ojerosa, mós pálida que nunca. La nue­
"ª casa do su Un estaba on In barriada moderna 
do Santa Bárbara, con vistas lt los Salesas y nl 
Snlndoro. 'J'ia y sobrina habían trabajndo mucho 
:viuolla tarde. 

c¡He cogiclo tonto polvo! ... - me elijo Irene-·. 
IMoy rendida do sueno y cansancio. Hnsta mn­
nana, amigo :Manso.> 

¡Hasta mañana! Y aquel mnfiann vino, y tam­
bién clesnpnroci6 Irene. Vivísima curiosidad me 
impelía hacia In nueva casa, alquilada y amue­
blada con el producto de nquollas tierras ele ½n­
mora que no existían más que on ol siempre ins­
pirado numen del fiero Calíguln. 

Salí, recorrí las nnovns callos del barrio do 
Santa Bárbara¡ poro no di oon ln casil. Según 
mo había dicho Irene, ni el eclificio tenía núme­
ro toclavfo, ni la cnlle nombre; progunM on va­
rios portnles, subí n varios pisos, y on ninguno 
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me daban razón. Parecíame viajar por una ciu­
dad humorística como las tierras de dona Cán­
dida, y aun me ocurrió si el cuartito muy mono 
estaría en uno de los yermos solares on que no 
se había edificado todavía. Volví hacia el centro. 
En la calle de San .Mateo, ya cerca de imoche­
cer, me encontré á Manuel Pena, que me dijo : 
«Ahora van la de García Grande y su sobrina 
por la calle de Fuencarrnl. > 

Nos separamos después de haber hablado un 
momento de su discurso y del mío. Me fuí á casa, 
volví á salir. Era. de noche ... 

XXV 

.Mis pensamientos nte atormentaban ... 

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera 
de mi casa. No sé cómo vino á mí aquella ima­
gen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada 
delante de mí por la otra acera, por la acera del 
'l'ribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de 
unn de las acacias que adornan la puerta del 
Hospicio, y ella no movió. La seguí... Apresu­
rada iba y como recelosa ... A veces se detenía 
para ver los escaparates. Cuando se paró delante 
de uno muy iluminado, la miré bien, para cer­
ciorarme de que era ella. Sí, ella era; llevaba el 
vestido azul marino, sombrero obscuro, como 
un gran cuervo disecado, que <laba sombra á la 
cara. Su aire elegante y algo extranjero distin­
guíala de las demás mujeres que iban por la 
calle. 
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Pasó junto á la esteraría, junto al estanco, en­

tretúvose un momento viendo las telas en el 
Comercio del Catalán. Después acortó el paso; 
había descarrilado e1 tranvía, y un coche de 
plaza se había metido en la acera. El tumulto 
era grande. Irene miró un poco y pasó á la otra 
acera, alzándose ligeramente la¡¡ faldas, porque 
había muchos barros. Aquella tarde había 110-
viclo. Tomó la acera de los pares por junto á la 
hoticn dosimétrica, y siguió luego con alguna 
prisa, como persona que no quiere hacer esperar 
ú otra. Pasó junto ó. la capilla del Arco de Santa 
María, y mirando hacia adentro, se persignó. 
¡11ambién mojigata!... Siguió adelante. Crueles 
sospeclias me mordían el corazón. Para obser­
varla mejor, yo seguía por la acera contraria. 
Pas6 por una esquina, Juego por otra. Detúvose 
para reconocer una casa. En el ángulo ¡;e ve el 
pilastrón de un registro de agua, y arriba una 
chapa verde de hierro coh un letrero que dice : 
l'iaje de la Alcubilla. Registro núm, 6, B. Arca 
n1ím. 18

1 
B. Ley6 el letrero y yo también lo 

leí. Era el rótulo del infierno ... Dió algunos pa­
sos y se escurrió por el portal obscuro ... Yo 
estaba anonadado, presa del más vivo terror, y 
sentía agonías de muerte. Clavado en la acera 
de enfrente miraba al lóbrego, angosto y anti­
pático portal, cuando llegó un coche y se paró 
también allí. Abrióse In portezuela, salió un 
hombre ... ¡Era mi hermano! ... 

Concluiré esta febril jornada diciendo c&h la 
candidez de los autores de cuentos, después que 
se han despachado á. su gusto narrando los más 
locos desatinos: 

Entonces de.qpetlé. Todo había .~ido un sueño. 
Pero este atroz suefio mío que me atormentó 
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á In mañana, fué nacido de mis hipótesis de la 
noche anterior, y llevaba en sí no sé 11ue proba• 
bilidad terrible. Me impresionó tanto, que des· 
puós recordaba el sonado paseo por la callo de 
l•'uencarral ";,' me parecían tan claros sus acci­
dentes como los ele la misma verdad. No es pu­
ramente arbitrario y vano el mundo del suoilo 
y analizando con paciencia los fenómenos cere~ 
brales que lo informan, so hallará quizás una 
lógica recóndita. Y despierto me di á escudri­
ñar la relación que podría existir entro la rea­
lidad y la serie de impresiones que recibí. Si el 
sueño es el reposo intermitente del pensamiento 
y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y vii' ... 
¡Pero qué tontería! :Me estaba yo tan fresco en 
la cama, interpretando suef\os como un Faraón 
y eran las nueve, y tonín que ir á clase, y des: 
pués preparar mi discurso púrn la gran velada 
que había de celebrarse aquella noche ... Las 
cavilaciones de los dos pasados días no me ha­
bían permitiJo ocuparme de semejante cosa, y 
nnu no tenía plan ni ideas claras sobre lo que 
había de decir. Como improvisador, siempre he 
sido detestable. No quedaba, pues, más recurso 
que enjaretar de cualquier modo una oracionci­
lla en los términos de fácil claridad y sencillez 
que me habían parecido más propios. 

Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo 
concluído satisfactoriamente. Había escrito todo 
mi discurso y lo habfa leído tres ó cuatro veces 
en foz alta para fijar en mi espíritu, si no las 
frases todaR, las partes principales de él y de su 
armónica estructura. Hecho esto, podía salir 
del paso, pues fijando bien las ideas, estaba se· 
guro ele que no se me rebelaría el lenguaje. 

Cuanclo llegó la hora me vestí, y ¡al tMtro con 
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, mi persona! Dígolo así, porque me llevé como 
quien lleva á un criminal -que quiere escaparse', 
Yo era polizonte de mí mismo, y necesité toda 
la fuerza de mi dignidad para no evadirme en 
mitad del camino y volverme á mi casa; pero el 
yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y 
agarrotado al yo timidez, que éste no podía mo­
verse.- Bien se conocía, en la proximidad del 
teatro, que en éste había aquella noche solemni­
dad grande. Era aún temprano, y ya se agolpa· 
ha el público en las puflrtas. Aunque se habían 
tomado precauciones para evitar la reventa ele 
billetes, diez 6 doce gandules con gorra galo­
neada entorpecían el paso, molestando á todo el 
mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban.las 
portezuelas como disparos de armas do fuego, y 
cúando me venía al pensamiento qn~ yo forma­
ba parte del espectáculo q~e at~aía tanta genl~, 
se me paseaba por la espma dorsal un cosqm· 
lleo ... El discurso se me borraba st'tbitamente del 
espíritu, y luego a parecía bien claro para eclip­
sarse de nuevo, como los letreros de gas encen­
didos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces á 
intervalos barría el fuerte viento sin apagarlas. 

No había dado dos pasos dentro del vestíbulo, 
cuando tropecé con un objeto duro y atrozmente 
movedizo. Era Sáinz del Bardal, que se multi­
plicaba aquella noche como nunca¡ tal era su 
actividad. En el espacio de un cuarto de hora le 
vi en diferentes partes del coliseo, y llegué ú. 
creer que las ep.orgías reproduclricea del Uni­
verso habían creado aquella noche una clocena 
ele Bardales para tormento y desesperación del 
humano linaje. Él ostaba en el escenario arre­
glando la decoración, los atriles, el piano¡ el en 
el vestíbulo disponiendo los tiestos ele planlas 
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vivas que á última hora no habían sido bien co­
locados; él en los palcos saludando á no sé cuán­
tas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo 
y aun creo que le vi colgado de la lucerna y sa~ 
lie~do por los agujeros de la caja de un contra­
baJO, Una de las tantas veces que pasó junto á 
mí, com_o exhalación, me dijo: 

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, 
están Manuela, Mercedes, y ... abur, abur.» 

Subí. Sorprendióme ver á Lica en lugar tan 
eminente, en un palco que lindaba con el paraí­
so. El público extrafiaría seguramente no ver á 
la sefiora de Manso en uno de los proscenios 
bajos. Parecía aquello una deserción, harto cho­
cante tratándose de la dama en cuya casa se 
había organizado la fiesta. Cuando entré, Irene 
estaba colgando los abrigos en el estrecho ante• 
palco. Saludóme en voz baja, dulcísimamente, 
con algo como secreteo ó confidencia de amigo 
íntimo. 

« Ya estaba yo con cuidado-dijo-, temiendo 
que usted ... 

-¿Qué? 
- Nos hiciera una jugarreta, y á última hora 

no quisiera hablar. 
- ¿Pero no prometí...?» 

XXVI 

IJlevóse _ el dedo á la boea imponiéndome silt\nt•io. 

Su discreción me pareció oncantaclora. Pare­
cía. decirme : e Y a hablaremos largnmente de ello 
y de otras mil cosas agradables., 
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«¿No sabes?-ma dijo Lica-. José María se 
ha puesto muy bravo porque no he querido ir 
al palco proscenio. Dice que esto es una gansa­
da ... Mejor, que rabie. No me da la gana de po­
nerme en evidencia. Aquí estamos muy bien ... 
Aguaita, chinito; hemos venido de bata. No te 
chancees. Aquí vemos todo y nadie nos ve ... ¡.Je­
sús, cómo está mi marido! Dice que no sirvo 
más que para vivir en un potrero ... ¡Qué cosa! 
En fin, qua rabie.» -

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel 
animado panoramn á vista de pájaro la descon­
tiOlaba un poco, por no encontrarse en medio de 
tanto brillo y hermosura. También estaba dofia 
Jesusa; inaudito fenómeno, tan contrario á sus 
costumbres sedentarias. 

«No he venido más que á oírle, niño-me dijo 
con toda la bondad del mundo -. Pues si no 
fuera porque usted so va á lucir, no me sacarían 
de mi sillón ni toítas las Potencias celestiales.> 

Estab& la buena sefiora horriblemente vestida 
de día de fiesta, con gruesas Y: relumbrantes 
alhajas, y un medallón on _!ll pecho con la foto­
grafía de su difunto esposo, casi tan grande como 
un mediano plato. Yo no me había enterado 
hasta aquolhi noche de las facciones del papá de 
Lica, que era un sefl.or muy bien barbado, ves· 
tido do volwüario de Cuba. 

«Parece que hay solo do arpa- mo dijo Mer­
cedes, ilusionada con los misteriosos atractivos 
del programa. 

- Croo que sí. Y también ... 
- ¡Ah! Los versos do Sáinz del Bardal son 

más lindos! ... - indicó .Manuela - . .Me los leyó 
estn tarde, Hablan do Sócrates y <le un tal... no 
sé cómo. .. 
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-¿Y quién más recita? 
- Creo que recitarán los principales actores. 

Voy á que Sáinz del Bardal les mande ú ustedes 
Qn programa.> 

Irene no desplegaba sus labios. Sentada tan 
lejos del antepecho como del fondo del. palco, 
manteníase -á decorosa distancia de Lica, acu­
sando su inferioridad, pero sin dar á conocer ni 
sombra de servilismo. Modesta y digna, me ha­
bría cautivado en aquella ocasión, si entonces la 
hubiera visto por primera vez. Al salir vi on la 
penumbra roja del palco un objeto, una cosa ' 
negra, una cara ... Me eché á reir, reconociendo 
á. Rupeitico, que me miraba y so apretaba la 
nariz con los dedos para contener sus carcaja­
das. Estaba sentado en una banqueta, tieso, esti­
rado por la circunspección y el respeto, sin atro· 
verse á mover brazo ni pierna. No había en él 
más sef\ales do vida que los ímpetus do risni y 
para sofocarla se apretaba la boca con las pal-
mas do las manos. · .. 

cNo hemos tenido más remedio que traerlo­
me dijo la nifia Chucha-. ¡Ay!, ¡qué enemigo! 
1'oda la tarde llorando porque quería venir á 
oirlo á usted. 

- Yo creo quo lo da un accidento, si no lo 
traomos - afiadió Lica -. Nos tenía locas. «Yo 
quiero oirá mi amo Máximo; yo quiero oirá mi 
amo ¡1[áximo ... » Y llora quo llora.» 

Al tirarlo do la oreja vi quo en el rincón ha­
bía un bulto envuelto en un pañuelo rojo. El 
negrito, al observar que yo miraba el bulto, acu­
clió con sus manos á acomodar ol pañuelo y ocul­
tarlo más. Reía convulsnmonto, y Lica y :Mor­
codos también reían ... 

«l1'resco, relambido, márchate, márchate, quo 
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aquí no haces falta - me dijo Lica -. Después 
que hables vendrás á vernos.» 

En el escenario no so podía dar un paso. Sáinz 
<lel B~rd~ y los que. le habían ayudado en la 
orgamzac16n, no supieron impedir que entrase 
allí el que .q~siese, y t?do era desorden y apre­
turas. Per1od1stas que 1ban en busca de pormo­
no~es pdara redactar sus crónicas, oradores, los 
amigos A los o~adores, ml'tsicos y todos los ami­
gos do los músicos, actores que habían de reci­
~r y poeta_s que iban á que les recitaran, indi­
viduos afi.}1ado_s á la S~ciodad y multitud de 
personas a qwenes nadie conocía llenaban el 
esc~nario. Sáinz del Bardal, rojo como un can­
g:re.1,,, y otro ~e~or filántropo y discursista que 
tiene la especialidad de estas cosas so esforza­
ban por imponer orden y expulsaban galante­
mente á los intrusos. 

A todas estas terminaba la sinfonía el tolón 
so había descorrido, y los individuos d~ la Junta 
ocupaban una fila de sillas, junto á pomposa 
mesa, tras de la cual aparecía la imagen más 
gravo do todas las imágenes imaginables don 
Manuel María Pez. Esto soUor debía pronu'nciar 
brev.es palabras explicando el objeto de la cere­
moma y ~lando las gracias á las distinguidísi­
mas y e~nentes personas q~o so habían dignado 
cooperar a su esplendor en bien de la llumanidad 
y de los pobres. Era la oratoria do este sofior aca• 
b~do ejempo del género ampuloso, hueco y va­
c10, f~rmado d~ pleonasmos y am¡,Jificacionos, 
revestido·do hoJarasca y matizado ele peclacitos 
de talco, oratoria que sirvo á las nulidades para 
hacer un breve papel parlamentario fatigar á 
los ~q uígrnfos y macizar esa inmens~ pirámide 
pap1rácea que so llama el Diat·io de la11 Sei;io11e~. 

¡2 
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Para descubrir una idea del Sr. Pez ora preciso 
demoler á pico nn paredón de palabras, y aun ' 
no había seguridad de encontrar cosa de prove-
cho. Decía así : 

«Es ciertamente laudable, es altamente con-
solador, es en sumo grado lisonjero para nues­
tra edad, para nuestro tiempo, par~ nuetstra go-

·neración que tantas personas emmen es, que 
tantos v~rones ilustres en las artes y en las 
letras, que tantas glorias de la patria, en uno y 
otro ramo del saber, so presten, se ofrezcan, se 
brinden á...» 'rodos estos miembros del discurso 
iban perfectamente espaciados con enfáti~as pau­
sas, entre graves compases, con cadencia pom­
posa y campanuda que f~tigaba, como los m~~os 
de un batán. No segu1 prestándole atenc1on, 
porque necesitaba enterarme aprisa del orden 
do la fiesta para ver cuál era mi puesto y en 

' D' ' 1 li á qué momento me tocaba, ¡ay, 10s mio., sa r 
las candilejas. . . 

El programa ora vasto, inmenso, vano y com-
1ilejo como ningún otro. A ~a legua se conocía 
que había andado en ello Sámz del Bardal y su 
destornillada cabeza. Hablaríamos un célebre 
orador, ~anuel Pena y yo; ~1abría cuarteto por 
eminencias tlol Conservatorio; leerían vers?s ~o 
celebrados poetas tres actores de los moJ?rc1-
tos. El único poeta que s?rfo leído po~· ~í mismo 
ero. Sáinz del Bardal, quien por condicione~ os• 
peciales do caráct~r no. confiab~ á boca aJona 
las hechuras de su mgemo. Habria además c~n­
ciorto do piano, desompofiado_ J)_or una sofiontn 
de doce anos q ne ora un prod1g10 en teclas; ha­
brfri gran solo de arpn por un cél~bro profesor 
italiano que había Bogado ó. :;\fadnd pocos días 
antes. Por último, cantaría un tenor del Real la 
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célebre aria do Nozart Al mio tesoro intanto, y 
entre ~1 tc1~or y el baritono despacharían el dúo 
I mannarz ... No sé si había algo mús. Creo 
que no. 

Sáinz del Bardal me notificó que mi puesto 
en el programa seguía inmediatamente al solo 
de arpa, lo que me desconcertó un poco mucho 
m~s cuando acerté á ver al solista, que' parecía 
SUJeto ~e mala sombra. ~staba en el fondo tlel 
escenario preparando .su mstrument? y rodeado 
de una 1_1u,be de músicos y gente italiana del 
Real. Mirandolo yo, consideré supersticiosa­
men~o que en, la compafiía de aquel maldito 
músico no podia haber cosa buena. Era bastante 
obeso, con ?ªro. de mujer gorda, el peinado en 
dos cnernec~tos ~uy mon?s, el bigote poqueiio 
Y de moco 1e~orc1do1 también en cuernccillos, y 
con dos cha.pitas en los carrillos que parecían 
de colorete. 

~º. me paseaba solo esperando mi turno. Un 
not1C1ero se me acercó y me dijo: 

«¿Sobro qué va usted á hablar? ¿Quiere darme 
usted un extracto de su discurso? 

- Cuatro genoralidados ... ; on fin yn lo vol'á 
usted. ' 

- ¡Qué poco feliz ha estado ese sofior de Pez!» 
Otro llegó y dijo: · 
« Ya se acabó el dies ira,. Es un piporro ese 

sefior de ~ez ... ¡Ah! vea ustou el del arpa. ¡Qué 
figura, amigo Manso! Pues si oso sonara ... 

- Pa_rece mentira - ailadió un tercero, go• 
moso, discípulo mío por más senas, buen chico, 
ateneísta ... - . ¡Qué escándalo con los rovencledo• 
res! J~sto no pasa más que en gspafia. El gol,or .. 
n~dor ha man~ado detener á alguno. Sería cu­
rioso sabor quién los había dado los billetes que 
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no se han vendido en el despacl10 y son todos 
personales ... > 

Poco ó. poco iban llegando conocidos, y se for­
maba animado corrillo junto á mí. 

«Señor de :\fonso, ¿cuándo va usted? 
-Después del arpa. ¡Lástima que mi discur-

so sea tan pobre de arpegios! . 
- Yo, á ser usted, hubiera pedido un lugar 

más adelantado. 
- ¿Qué más da? Antes 6 después, lo he de 

l1acor bastante mal. 
- ¡Hombre, ,hombre, qué pillín es usted!... 

¿Conque mal? 
-Ps ... 
- Demasiado sabe usted que ... 
- ¡Quia! Si ese buen sefl.or no sabe lo que 

vale. 
- Diga usted, sefior de ·Manso, ¿le convendría 

{1 usted darme su discurso para la Revista? ... Lo 
ponuremos en el número del 16, y después, si 
usted quiere, se le puede hacer una tirada cor­
ta ... pues, un folletito. 

-¡Quin, hombre! Es demasiado breve. 
- ¡Ah!, mejor ... De todos modos, para la Re-

·vistn ya me sirve. 
- ¿De qué trata? 
- Do nada, sofiores, de nada. ¿Se puede hablar 

ele cosas serias delante do esta gente, entre un 
solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro ge­
neralidades ... 

- Ya sale el actor á leer el poema XXX ... 
l~s soberbio. lile lo leyó su autor ayer tarde. El'l 
un asombro ... 

-Sí pero vean ustedes qué manera de leer. 
- E~o hombro 0:1 un epiléptico. Se pone 

verde. 

• 
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- )filagro será que no se le reviente una 
vena. 

- Esa descripción del naufragio ... , ¿eh? 
- Es de primera fuerza ... 
- Y ahora el incendio de la cabafia ... ¡Braví• 

simol 
-El poema es de barba de pato. 
- ¡Calzones, qué verso! 
- Pero esta mane1·a de declamar ... ¡Ah!, los 

actores italianos ... 
-En las transiciones saca una voz de vieja ... 
- ¡Muy bien, muy bien!» 
Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las 

palmas de las manos. De las localidades venía 
un rumor de aplausos que parecía una tempes- • 
tad. De pronto en el círculo amistoso que se 
había formado en derredor de mí, apareció Ma• 
nuel Pena con las manos en los bolsillos y el 
sombrero echado atrás. Parecía un libertino que 
salia de la ruleta. 

«¡Hola, perdis! ... 
- Maestro, dichoso usted que está tran-

quilo. 
- Y tú, ¿tienes mietlo? 
- ¿Miedo?-... Estoy como el reo en capilla. 
- ¿Sobre qué vas á hablar? 
- Sobre lo primero que me ocurra. 
- ¿No has preparado nada? 
-Este es lo más célebre ... -indicó un ami-

go-. ¿Creerá usted, Manso, que esta mal1ana no 
tenía ni idea siquiera del discurso que va á pro­
nunciar? 

- Ni la tengo ahora ... Veremos lo que sale. 
Y o me las arreglo de este modo. Estn tarde me 
he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomn-
do una docena do imágenes.,. · 



182 D. PÚRBZ OALDÓS 

- De esas de patrón de mico ... , ¿eh? 
- Cada imagen como la copa de un pino. Y 

con esto me basta ... Hablaré de las damas, de la 
influencia do la mujer en In Historia, del Cristia­
nismo ... 

-De la mujer cristiana, ¿eh? ... 
- Eso, y de la caridad... A ver, señores, 

¿quién dijo aquello de la caridad corre á la des­
gtacia como el a_(J11a al mar? 

- Ohateaubrinnd. 
-No, hombro; me parece que es el Padre 

Gratry. 
- No, no. Usted, :Manso, ¿sabe ... ? 
- Pues no recuerdo ... 
- En fin, lo diré como mío. 
- ¡Ah!... Esa frase es de Víctor Cousin ... 
- Sea do quien fuere ... , usted, maestro, pron-

to entra. 
- Detrás del arpa ... Ahí va.» 
El italiano y su comitiva italianesca pasaron 

junto ó. nosotros. Hacía. mi benemérito predece­
sor giurnasia con los dedos, como si quisiera ras-
guiiar el aire. ' 

Hubo un silencio expectante que me improsio• 
nó, .haciéndome pensar que pronto se abriría 
ante mí la cavidad muda y temerosa do un silen· 
cio semejante. Después oyeronso pizzicatos. Pa­
recían pellizcos dados al aire, el cual, cosquillo­
so, respondía con vibraciones do risa pueril. Luo· 
go oímos un rasgueado sonoro y firmo como el 
romper do una tola; dospuós un caer do gotas 
tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, 
acorados, y al fin una racha musical, inmensa, 
flagolant.o, con armoníns misteriosas. 

«¡Caramba, que esto hombro toca bien! 
-¡Vaya! 
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- Ahora, ahora. ¡Qué melodía! ¿Pero de dón-
de OS" esto? • 

- Es una fantasía sobre La Estrella del 
Norte. 

- ¡Qué dedos! 
- Si parecen patas de araña corriendo por 

los hilos. 
- ¡ Y cómo so sofoca el buen señor!... :Miro 

usted, :Manso, cómo se le mueven los cuernecitos 
del polo. ,.. 

-¿Pero han visto ustedes las cruces que tiene 
ese hombro? . 

- ¿Qué es eso de hombre? Si es la mujer oon 
barba~ ... , esa que estaba en la feria ... 

- Ps ... Silencio, señores¡ esas risas ... » 

Cuando concluyó el solo y sonaron los nplau • 
sos, parecía qno se me arrugaba el corazón y 
que se mo desvanecía la vi~ta. )fi hora había llc­
gn<lo. ])i nlgunos pasos mrcánicos. 

«'l'.oclavín no. Va ó. repetir. 'l'úcnrá otrn pioza. 
- ¡Qué placer! .. Cinco mina tos de vida.» 
Para nnimarme afecté nirgrín, clospreocupa-

ción y un vnl0r que estaba mny lc-jos do tonar. 
Ln refloxión ele estos estímulos artificiales suelo 
sor do momentánea cficncin. Y por i'tltimo, llegó 
el sognndo fotnl. F:I iLnlinno l'ntn'i, volvió 11 salir 
llanuulo por el p1íblico, y al fin retiróso Jofini­
tivamentr. Yo lo vi limpi:índoso el sudor do su 
nmorntaclo rostro, quo parecía nn lustroso toma•l 
te, y oi fclicitnciones de los rnt'isicos riue lo rodea~' 
han. Cuando rompí por rnrnlio ele ellos pnra salir, 
las piernas mo temblahnn. 

Y me vi delante <lel clrngón, como quien va 6 
Súr trngn<lo, pues lac; canclilojns oran como clen· 
tadura ele fuego, las filas <le buincas, surcos dQ 
una lengua roplognda, y el cóncavo espacio rojo, 

.. 
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cálido y halitoso de la sala, la capacidad de una 
horrenda boca. Pero la vista misma del peligro 
parecía restituirme mi valor y fortalecerme. 
Verdaderamente, pensé, es unn tontería tener 
miedo á esa buena gente. Ni lo he de hacer tan 
mnl que me ponga en ridículo ... 

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pin­
tado celaje del tocho, vi destacarse un grupo de 
cabezas .. 

XXVII 

La de lrue dominaba , las otras tres. 

Ó por lo menos, fué )a que más claramente vi. 
Cuando. p~inoipié, co~ voz no muy segura, mo 
hacía v1saJOl:! en los OJOS ol decorado s<mdomu­
risco do los palcos. Ln puntería de gemelos, nsí 
como el movimiento do tant-0 abanico, me dis- • 
traían. Nn uno do los proscenios bajos había una 
bendita sofiorn cuyo abanico, de colosal tamafio, 
se cerraba y se abría A onda momento con ras­
gueo impertinente. Parecía que me subrayaba 
alganns frases 6 quo so reía do mí con oarcaja• 
das de trapo. ¡Maldilo comentario! En el mo­
mento do concluir una frase, cuando yo la sol­
taba redonda y bien cortadn, sonaba aquel ms 
quo me ponía los nervios como alambres ... Poro 
no había más remedio quo tener pnciencin y se­
guir ndolento, porque yo no podía decirlo á Jn 
<lama del abanico, como á un alumno ele mi clnso: 
•¿Hace usted ol favor ele no enrodar? ... • 

Y seguí, soguí. Un miembro tras otro, frnso 
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sobre frase, el discursito iba saliendo, limpio, 
claro, correcto, con aquella facilidad que me 
había costado tant-0 trabajo. Iba saliendo, sí se­
fior, y no á disgusto mío, y á medida que lo iba 
pronunciando, mi facultad crítica decía: •No 
voy mal, no sefior. Me estoy gustando¡ ade• 
)ante ... • 

¿Qué diré do mi discurso? Copiarlo aquí sería 
impertinente. Una de les muchas revistas que 
tenemos, y que se distinguen por su vano empe­
iio de hacer subscripciones, lo publicó íntegro, y 
allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran no­
vedad, no contenía ning1\n pensamiento de pri• 
mer orden. Em una disertación breve y senci­
lla, i propósit-0 para esto que llaman público, 
que es, como si dijéramos, una reunión de mu­
chos, de cuyn suma resulta un nadie. Todo se 
reducía á unas cuantas consideraciones sobre la 
indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, 
las costumbres y la industria. Luego seguía una 
resefia do las instituciones benéficas, detenién­
dome principalmente en las que tienen por ob­
jeto la protección do la infancia. En esta parto 
logré poner en mi disourso una nota de sonti• 
miento que levantó lisonjeros murmullos. Pero 
lo demás fué severo I correcto I frío y exacto. 
Cunnui dije era doló que yo sebín, y sabía bien. 
Nada do conocimiont-Os pegados con saliva y ad• 
quiridos 1n noche anterior. 'l1odo ello ora sólido¡ 
el orden lógico reinaba on las varias partes do 
mi obra, y no holgaban on ellr. frase ni vocablo. 
l.n precisión y la igualdad lo informaban, y las 
ampliaciones y golpes clo ofooto faltaban on ab· 
soluto. 

Hago estos elogios do mí mismo sin reparo 
alguno, porque me autoriza á l'llo la franqueza 
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con que declaro que no habín en mi ornción ni 
clúspa de brillnntez oratoria. Era como ~i leyese 
un sesudo y docto informo, ó un dictamen fiscal. 
Y el efecto de este defecto lo notnba yo clnra­
mente en el público. Sí, al través <le la urdim• 
hro de mi discurso, como por los claros de una 
tela, veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y 
observaba que en muchos palcos las damas y 
caballeros charlnban olvidados de mí y haciendo 
tanto caso de lo que decía como de las nubes do • 
antafio. En cambio vi un pnr do catedrúticos en 
primera fila de butacas que me flechaban con el 
reflejo de sus gafas, y con movimientos de ca­
beza apoyaban mis apreciaciones ... Y el ras clel 
dichoso abanico seguía rasgufiando la limpidez 
do mi lenguaje como punta de diamanto que 
raya In superficie del cristal. 

Se acercnba el fin. )lis conclusiones oran que 
los institutos oficiales de beneficencia no resuel­
ven la cuestión del pauperismo sino on grado 
insignificante; que la iniciativa. personal, quo 
osas agrupnciones que so forman al calor do la 
idea. cristiana ... , en fin, mis conclusiones ofrecían 
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo quo 
yo. Baste por ahora clccir que terminé, corn quo 
yo deseaba ardientemente, y parto del ptiblico 
tnmbién. Un aplauso mecánico, oficial, sin entu­
siasmo, pero con 1:nstante simpatía y r('speto, 
mo despidió. Había salido bien, como yo espora• 
ba y dosenba. Por mi pnrle, discreción y verdad; 
por la del público, bonovolencin y cortesía. Sa­
ludé sntisfocho, y ya mo retiraba cuando ... 

¿,Qné ern aquello que bnjaba del techo vola11do 
y agitando cintas? F~m un objeto tle variados co­
lores, un conjunto de ramos verdes, di) conofas 
rojas ... ¡Unn corona, cielos vongadoros! Fué tan 
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mal arrojado, C{Ue cayó sobre las candilejas. No 
sé quién la. cogió; no sé quién me entregó aque­
llo. descomunal pieza de hojas de trapo, de bello­
tas que parecían botones do librea, con más cin · 
tajos que la mofia de un toro, clavel~s como 
girasoles, letras doradas, y qué sé yo ... Recibí 
aquella ofrenda extemporánea, y no sé cómo la 
recibí. )lo turbé tanto que no supe lo que hacía, 
y por poco pongo la corona en la cabeza calva 
del señor de Pez, que me dijo al pasar : «Muy 
bien ganada, muy bien gannda.> 

Murmullos del público me declaraban que el 
dragoncillo, como yo, hahía•considerado aquella 
demostración absolutamente impropia, inopor­

-tuna y ridícula. Luego la habían arrojado tan 
mal... )fo dieron ganas de tirarla en modio do 
las butacas. 

«Es obsequio de la familia> - oí que decía no 
i:;é quién ... 

Quedé confuso, ¡y clespués me entró una ira ... ! 
¡Y a comprendía lo que guardaba el pícnro negro 
dentro do nqnel paiiuelo! ¡Como si lo viera! De­
bió do sor idea do la niña Chucha ... 

:Me interné on el escenario con mi fastidiosa. 
carga de hojarasca do lrnpo. En verdad, lo me­
jor era tomarlo á ríen, y así lo hice ... Bien pron· 
to, mientras continuaba·ol programa con la pío­
za do piano, se formó en torno mío el corrillo 
de amigos y oí las folicitnciones do unos, las sin­
ceridades ó malicias de otros. 

•:l\Iny bien, amigo :Mnnso ... 'I1ales manos lo 
hilaron. · 

- :\fo ha gustado mucho ... , poro mucho. No, 
no venga usted oon modostins. Debe esLar U$lc.><l 
satisfecho. 

- ¡Orndor laureado!. .. , uocln menos. 
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- ¡Qué lástima que no alzara 'Usted un poco 
más la voz! Desde la fila 11 apenas se oía. 

- Muy bien, muy bien ... Mil enhorabuenas ... 
Un poquito más de calor no hubiera estado mal. 

- ¡Pero qué bien dicho ... , qué claridad! 
- Vaya, vaya, y decía usted que era cosa 

ligera ... 
- Al pelo, Mansito¡ al pelo. 
- Caballero Manso, bravísimo. 
- Hombre, ya podías haber esforzado un poco 

la voz, y dar nervio, dar nervio ... 
- Mira, para otra vez mueve los brazos con 

más garbo ... Pero hB gustado mucho tu discur­
so. Las sefioras no lo han comprendido; pero les 
ha gustado... • 

-¿Conque coronita ;r todo ... ?• 
'l'ambién vino el arpista á felicitarme, permi­

tiéndose presentarse á. sí mismo pnra tener Z' o¡io­
re de stringere la mano d' tm egregio professore ... . 

F.iStas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, 
á dedicar algunas frases al panegírico del arpa, 
á sus bellos efect-0s y á sus dificultades, ponien• 
do .á los profesores de este instrumento por en­
cima <le todas las demás castas de músicos y dan­
zantes. 

Hablando con el italiano, con otros músicos, 
con algunos de mis amigos, me distraje de las 
partes siguientes del programa; pero hasta don• 
<le estábamos venían, como olores errantes de un 
próximo sahumerio, algunas emanaciones retó­
ricas <le los versos que leía Sáinz del Bardal. Su 
declamación 'hinchada ibu lanzando al aire bolas 
de jabón q_ ue admiraban las mujeres y los necios. 
Las bombillas 86tallaban, resonando de <ljversos 
modos, y~ en tono grave, ya en el plnnidero y 

• sermonario¡ y entre el rumor de la chncharn 
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que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed y 
es11erad ... , inme11sidad sublime ... , místicos ensue­
ños ... , salve, creencia santa. De varios vocablos 
sueltos y de frasecillas volantes colegimos que 
el sefior del Bardal se guarecía bajo el manto de 
la religión; que liogaba en el mar de la t·ida; que 
su alma rasgaba ¡mja1ite el t•elo del misterio, y 
que el muy pillín iba á romper la cadena que le 
ataba á la humana impureza. l'ambién oímos 
mucho de faros de esperanza, de puertos de refu­
gio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, 
lo que no significaba que Bardal se hubiera me­
tido 6. patrón c1e lanchas, sino que le daba por 
ahí, por embarcarse en la na.ve de su inspiración 
sin rumbo, y todo era naufragios retóricos y 
chubascos retóricos. 

«¡Si encallará de una vez este hombre! ... 
- Dejadle qne le dé al remo ... ¡Lástima que 

ya no tengamos galeras! 
- ¡Y cómo me le aplauden! ... 
- Ya ... Mientras exista el sexo femenino, las 

Musas cotorronas tendrán alabarda segura ... El 
público aplaude más estas vulgaridades que los 
versos sublimes de XXX. Así es el mundo. 

- Así es el Arte ... Vámonos, que ya viene. 
- ¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora? 
- 'l'emo ponerme malo. Estor perdido 'del es-

tómago, y este poeta emético s10mpre me pro­
duce náuseas ... Huyamos. 

- ¡Sálvese el que pueda!» 
Yo también me marché, temeroso <le que me 

acometiera Bardal. Salí del escenario, y en el 
pasillo bajo encontré mucha gente que había 
salido á fumar, haciendo de la lectura del poeta 
un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron 
con frialdad, otros me miraron curiosos. Allí 
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supe que el célebre orador que debía tomar parte 
en la velada se había excusado á última hora 
por haber sido o.cometido do un cólico. li'nltaban 
ya pocos números, y era indudable que pnrto 
del I!úblico se aburría soberanamente, y pensa­
ba qne ú los autores de la velada no les venía · 
mal su poquito de caridad, terminando ln inhu­
mana fiesta lo más prontQ posible. 

En la escalera encontré á mi hermano. Anda­
ba visitando palcos, traía un ramito en un ojal 
y estrujaba en su mano La Corre..~pondencia. 

« Has estado vordndoramente filósofo - me 
dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas 
metafísicas que no entendemos los tristes mortn· 
les. Lástima que no hicieras uso do los datos do 
mortalidad que te dió Pez á lÍltima hora, y del 
tanto por ciento de indigentes por mil habitan­
tes que acusan las principales capitales de Eu­
ropa. Y o he estudiado la cuestión, y resulta que 
las o5cuelas de instrucción JJrimaria nos ofrecen 
•1H ninos y¼ de nino por cada ... 

- Has estado nrriha, en el palco de 1n. fami­
lia?-le pregunté, para cortar el hilo funesto de 
su estadística. 

- No¡ ni pienso ir. ¡Buena ln. han hecho! ¿'re 
parece? ... ¡Guindarse en ese palcucho! ¡Qué in­
conveniencia, qné tontería y qué estupiclez! ,l\[i 
mujer me pone on ridículo cien voces al día ... 
J>uos digo, ¿y á ti? ... ¿Qué te ha parecido lo d~ 
la coronita?» 

La carcajada que soltó mi hermano trajo á mi 
espíritu la imagen del malhadado obsequio que 
recibí, y no pudo üisiumlar ol disgusto que esto 
me causaba. 

«¡Si os la gente mús tonta .. .! Apuosto que la 
iüea fné de la niiía Clwcha. En cuanto á Manue-
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la, es verdaderamente la terquedad on figura 
humana. Basta que yo desee una cosa ... » 

Yo disculpé á Licn; él se incomodó; díjomo 
que yo, con mis lontorías do sabio, fomentaba la 
terquedad y los mimos de su esposa. 

«Pero José ... 
- 'l'ú eres otra calamidad, otra calamidad, 

entiéndelo bien. Nunca serás nacla ... , porque no 
estás nunca en situación. ¿Yes tu discurso do 
esta noche, que es práctico y filosófico y todo lo 
que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasma­
rá nunca al público nada ele lo que escribas, ni 
harás carrera, ni Jlasarás de triste catedrático, 
ni tendrás foma ... Y tú, tú eres el que hace en 
mi casa propaganda de modestia ridícula, do 
ñoñerías filosóficas y do necedades metódicas. 

- ¡Ay, José, José! ... 
- Lo dicho, camarada ... » 
En esto estAbamos, cuando nos sorprendió un 

estrépito que do la sala del teatro venía. Al 
pronto nos asustamos. ¡Pero quia!..; ernn aplau­
sos, aplausos furibundos q uo declaraban entu­
siasmo vivísimo. 

«¿Pero qué pasa?» 
Los pasillos so habían quedado vacíos. rl'oclo 

el mundo acudía {i su sitio para ver de qué pro­
venía tal locura. 

XXVIII 
«lhbla renita., 

Esto decían, y al punto, descoso ele oir á mi 
discípulo, clojé ií mi hermano y subí al empinado 
pnl90 donde estaba la familia. gntré¡ nadie vol-


