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parte en la velada?... Lo que yo digo, s de lo

més tremendo...

— jTollullo!

_ Pues tiene usted que hablar, si sefior. Mén-
deselo usted, seflora; méandeselo usted, pues 10
hace caso de nadie...

— Pues sf, tienes que hablar, Méximo.

__Se desluciré la fiesta si no habla — afiadio
Trene —. Ya le he dicho: «Si usted no abre el
pico, amigo Manso, yo 1o voy?, y la sefiora ha
prometido llevarme 4 un palquito de los de
arriba.

- 81, iremos 4 un palquito de los altos, donde
podamos estar con comodidad... Mamé dice que
si hablas ird también.»

Una voz gangosa, lénguida, que arrastraba
perezosamente las sflabas, resono en la puerta
murmurando:

«Tiene que hablar, si sefid...»

Fra -dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo
tiempo Isabelita se abrazaba 4 mis piernas y se
colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tifto.»

Miréme Irene de un modo terrible y dulce...
Debid de mirarme cOmo siempre, pero mi espi-
ritu, desencajadoen aquellos dias, estaba dis-
puesto & la poesia y 4 las hipérboles, y lo menos
que vio en los ojos de la maestra, fué toda la
miel del monte Hymeto mezclada & toda laamar-
gura de las olas del mar... Y de estos oceanos
agriduloes emergian, COMO naufragos que se sal-
van en una pastilla, estas palabras de acibar y
mazapén:

«fs preciso que hable...
blar,.»

. tiene usted que ha-
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jTiene usted que hablar!

H.]I:uzi tengo i]llle hablar; no hay més remedio

Hay en sus palabras no sé qué de imperios , d -

irresistible, que corta la retirada 4 m% moti o,

iﬁ‘f)fji‘:}:.lll?zIlll{lltcle.fe‘nfm y solo ante los atac lnzs[:ilc;

0§ organizadores de la velada. Al fin suc '

%55 HaaneE o el L sucumbi-
s necesario hablar, ;Y sobre qué?

I'u_st-o pensaba al retirarme aquella noche des
]'Jklf'::‘:' :!elun paseo con Manuela, Irene y los 11ii’i£>z-
?lrucéu::.rl}& :;Hnl;o {1{;1,:0'1'?;11);1 a 1'11i casa iba pens;nnlg;
e @ ideas elegirfa para componer un

1to diseurso. Lo mismo fué entrar en mi des
pacho y ver mis libros, que se encendi6 d i
bito mi mente y de ella broté ir1s]'$i1“:‘1('-iénn“;" 9]5“-
t}?i‘(l’sa..J‘JI'S:1|)?1‘ archivado en mi bi !)I;Z(Jté(:l;]]::l?fi:
:Il[‘lle\qui‘l.}'“ f ‘ml_ en rayos, Como las voces celestes
que algunos pintores ponen ep sus cuadros, v y
senti en mi aquellas voces, tonos y ecos ll’li:if.) :
_hl).s tin:J la (?‘l'thll(til‘m, que me decian csiélalh f'-.u-.[lttii-
fcpen 0 su frase. (Qué admirable discurso ;"I‘Jm;- j
iPanorama inmenso, sintesis r_:rmulinsﬁ rigt ;“'
de particularidades! Ocurriéseme la ex m]_i‘}j"-l
(.10'1 concepto eristiano de la caridad lll'll}(l (TL 1l“n'
més bellos alcdzares que ha (:nns{,m:f{ln el R
samiento humano. i

Yo analizar{a la definicién dogmdtic:

lla virtud teologal v :<|jl)1':1(:3}.1“11:‘1‘;11(.](p‘:a:'iﬂlf:‘il‘E':_
amamos & Dios por §f mismo y al préjimo ¢ :
& nosotros mismos por ;unu.r):.lt;] ]I;]lil)i{ ”I]?nll‘)'i:::
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e meteria con los Santos Padres... {Oh!, mi me-~
moria no me era fiel en este punto; sélo recor-
daba la gradacién de San Francisco de Sales,
que dice: ¢El hombre es la perfeccién del Uni-
yerso, el espiritu es la perfeccion del hombre, el
= mor la del espiritu y la caridad la del amor...»
Después de apurar bien la caridad catolica, yo,
por medio de una transicion apoyada en la her-
mosa frase de Newton: «Sin la caridad la virtud
es un nombre vano», me pasaria al campo filo-
sofico; estableceria el principio de fraternidad,
y pasito & pasito me irfa al terreno econbmico-
politico, donde las teorfas sobre asistencia pu-
blica y socorros mutuos me darfan materia
riquisima... Luego la Sociologfa... En fin, me
sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete
discursos para siete veladas. La dificultad estaba
on condensar. No hay nada mds diffcil que ha-
blar poco de una cosa grande. Sélo los espiritus
verdaderamente grandes tienen ol secreto de en-
cerrar en el término de escasas palabras espa-
cios inmensurables. Yo estaba, pues, confuso;
no sabia qué escoger entre tanta tesis, entre tan
variadag riquezag.«Después de reflexionar largo
rato, vi claro, ¥ consideré que seria el colmo de
]a pedanteria sacar 4 velucir el dogmatismo cris-
tiano, los Santos Padres, la Filosoffa, la ciencia
social, a fraternidad y la [\conomia politica. Pa-
reciome ridicula la fiebre de erudicién que me
entré al ver mi hiblioteca, ¥ consideré 4 queé
locos extravios conduce la manfa del hacina-
miento de libros. La erudicion es un vino que
casi siempre embriaga. Libremonos de ella, ma-
yormente en ciertos actos, y aprendamos el arte
de llovar 4 cada sitio y & cada momento lo que
gea propio de uno y de otro y encaje en ambos
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con maravillosa precision. Volvi la espalda & mi
biblioteca y me dije: <Cuidado, amigo Manso
con lo que haces. Si en esa famosa velada e des-
guelgas como un mosaico de erndicién tediosa
0 con un catafaleo de filosofia transcendente ol
publico se reird de ti. Considera que ]Imbld;'&’s
a'nte RA sepgdo Qe sefioras; que éstas y los pollos
y toda.s'las demds personas insubstanciales que
4 tales fiestas asisten, estaréin deseando qu‘o: alcn-
bes ]?ro_nto para oir tocar el violin 6 recitar una
poesia. Prepara una oracién breve, disereta (‘(1;]
su golpecito de sentimiento y su Jt()quue de 13-
lanteria & las damas; es decir, que cuando sefj’te
escape alguna filosoffa, eches luego una ]J(;l!:l;.‘h
de polvos de arroz. Di cosas claras, si puede fac:;
bonitas y sonoras. Proporcinate un par de me-
tiforas, para lo cual no tienes més que hojear
cualquier poeta de los buenos. Sé may br‘é‘;f"
ensalza mucho 4 las sefioras que se des‘\?i\‘en or-
ganizando funciones para los pobres; habla de
generalidades féciles de entender, y ten })1‘&\'011-
te que s1 te apartas tanto asi de la Hnea del vul-
go bien vestido que ha de oirte, haris un mal
papel, y los periodicos no te llamarin inspir i
ni elgcuente.» g
! 1Est-o me dije, y dicho esto me callé y me puse
4 comer, pues aquel dfa pude también evadirme
por rara suerte, de la comida oficial de mi her-
mano, para consagrarme con sabrosa tranquili-
dad 4 la olla doméstica. ik
La proxima velada y el compromiso que con-
traje me tenian preocupado. No han sido nunca
de mi gusto estas ceremonias que con pfet;ex Lf;)
de nn fin caritativo sirven para que se exhiban
multitud de tipos vidos de notoriedad. Si a]w;’m
tiempo antes me hubieran dicho : «I Iablarfs en




166 1. PEREZ GALDOS

una velada caritativas, lo habrfa juzgado tan ab-
surdo como si dijeran: «Volardss, y sin embar-
o, joh Dios!, yo volé.

" Pero un desasosiego mayor que este de pen-
sar en mi discurso me entristecié por aquellos
dias. Una tarde fui & casa de José Maria con
intenci6n decidida de ver & Irene y de }mhl:u‘!e
un poco mis explicitamente, porque mi propia
reserva empezd & enojarme, y me cansaba da?l
papel de observador que yo mismo me habia
impuesto. La determinacion de sentimiento iba
tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que
andaba la razén algo desconcertada, como auto-
ridad que pierde su prestigio ante la insolencia
popular. Y doy por buena esta figura, porque
el sentimiento se expansionaba en mi al n}mln de
un plebeyo instinto pidiendo ll_hr-rt'm]. vida, re-
formas. v mostrandome la conciencia de su \':11(:1'
v las muestras de su pujanza, mientras la ruti-
naria v glacial razén hacia débiles concesiones,
evocaba el pasado & cada instante, y no goltaba
ol codice de sus rancias pragmiticas. Yo estaba,
pues, en plena revolucién, mni.i.\'ml:} por 10‘3” fatal
de mi historia intima, por la tirania de mi pro-
pio y por aquella manera especial de ;1])5(1111,—
tismo ¢ inquisicién filosbfica con que me habia
gobernando desde la mfiez.

venido g :

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible,
se habfan deshordado las masas, como guele t}rf—
cirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla
de mis planes habfa sido tomada con estruendo
v bullanga. Acordéndome de i’m’uf v dr\.sus
ideas sobre la necesidad de lo dramético en cier-
ta parte de la vida, me parecia que tenia razon.
Era preciso ser joven una vez y permitir al es-
piritu algo de ese inevitable proceso reformador
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y educativo que en Historia se llama revolu-
ciones.

¢Basta de sabidurfas — me dije —; acébense
los estudios de cardcter, y las disecciones de
palabras que me enredan en mil tormentosas
suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, 4 la cosa,
al fin! Planteada la cuestién y manifestados mis
deseos, toda la claridad que haya en mi se repe-
tird en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asf no
se puede vivir. Ay de aquel que en esto de mu-
jeres imite al botdnico que estudia una flor! {Ne-
cio! Aspira su fragancia, contempla sus colores;
pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pé-
talos ni analices su céliz, porque asi, mientras
mds sepas mds ignoras, y sabrés lo menos digno
de saberse que guarda en sus inmensos talleres
la Naturaleza.»

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho
i su cuarto. {Desilusion! Irene no estaba. Las
nifias tampoco. Lica salié & mi encuentro y me
explic6 el motivo de la ausencia de la maestra.
Habfa ido 4 casa de su tia con la idea de arre-
glar sus cosas. Parece que estaban de mudanza.
Dofia Céndida habia tomado un cuartito muy
mono ‘\’f I'(‘l"lll']'l’ii ]ﬂ“ }lII]}"Hf‘tl}L‘F Il?ll'%‘t ]!l'lﬂ'lll'ﬂl':\“
muebles baratos con que adecentarlo. Irene es-
taba en la antigua casa de mi efnife poniendo en
orden sus objetos para la mudanza, y ayudando
d su tia.

Quise ir all4, pero Lica me detuvo. Tenia que
darme cuenta de los malos ratos que estaba pa-
sando con el ama de cria, cuya bestial codicia,
iracundo genio y feroces exigencias no se po-
dian soportar. Todos los dias armaba peloteras
con lamulata, yse ponia tan furiosa, que la leche
se le echaba & perder, y mi buen ahijado se
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envenenaba paulatinamente. Cunanto veia se le
antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en
todo, llegd un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas 6 finas se la podia
contentar. Cnando la contrariaban en algo, po-
nfa un hocico de & cnarta, y era preciso echarle
memoriales para sacarle una palabra. No mos-
traba ningtin carifio 4 su hijo postizo, y habla-
ba de marcharse & su casa con su hombre y los
sus mozucos. Varios objetos de valor que ha-
bian desaparecido fueron descubiertos sigilosa-
mente en el batl de la bestia. Lica le tenia mie-
do, temblaba delante de ella, y no se atrevia 4
mostrarle cardcter ni & contrariarla en lo mis
lig(‘!‘t').

“¢Que se lleve todo — me decia 1loriqueando,
4 solas los dos —, con tal que crieal hijo de mis
entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me
atrevo 4 resollar delante de ella por miedo de
que haga una brutali Jad y me mate al hijo.

— ;Buen punto te ha traido dofia Céndida!
¢Ves? De mi cinife no puede salir cosa buena.

Y dofia Candida, ¢qué culpa tiene?... iLa
pobrel... No seas ponderativo... iSi yo pudiera
Lusear otra criandera sin que ésta se maliciara,
pues, y plantarla en la calle...! jAy! Maximo, ti
que eres tan bueno, aytdame. No cuento para
nada con José Marfa. JEse?..., como si no exis-
tiera. No parece por aqui. Congue Miximo, chi-
nito...

_ Pero Lica..., y esa dofia Cindida, ¢qué dice?

— Si apenas viene & casa... desde que ha ven-
dido las tierras de Zamora y tiene moneda...

—Dinero dofia C4ndidal—exclamé mfs asom-
brado que si me dijeran que Manzanedo pedia
limosna —. Dinero Caligula!
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gasta

— Si, estd rica; pues si vieras, nifio...,
unas fantasias...
1Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigila-
ras bien 4 mi cinife. ;Lo has hecho?

— Pero ven acé, ponderativo...»

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver
4 Irene y no sé qué instinto suspicaz, que me
impulsaba 4 observar de cerca los pasos de dofia
Cindida, llevaronme 4 la casa de ésta. Llegué:
mi espiritu estaba prefiado de temores y des-
confianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso cordén de aquella campa-
nilla ronca; pero nadie me respondia. La portera
orité desde-arriba que la seflora y su sobrina
estaban en la otra casa. Pero, ;dénde estaba esa
casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto & Lica. Irene llegé muy tarde,
cansada, ojerosa, més phlida que nunca. La nue-
va casa de su iia estaba en la barriada moderna
do Santa Bérbara, con vistas 4 las Salesas y al
Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho
aquella tarde.

«;He cogido tanto polvol... —me dijo Irene
Fstoy rendida de suefio y cansancio. Hasta ma-
flana, amigo Manso.»

iHasta mafiana! Y aquel mafiana vino, y tam-
bién desaparecié Irene. Vivisima curiosidad me
impelia hacia la nueva casa, alquilada y amue-
blada con el producto de aquellas tierras de Za-
mora que no existian més que en el siempre ins-
pirado numen del fiero Caligula.

Salf, recorri las nuevas calles del barrio de
Santa Bérbara; pero no di con la casa. Segin
me habfa dicho Irene, ni el edificio tenia niime-
ro todavia, ni la calle nombre; pregunté en va-
rios portales, subi & varios pisos, y en ninguno
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me daban razon. Pareciame viajar por una ciu-
dad humoristica como las tierras de dofia Cén-
dida, y aun me ocurrié si el cuartito muy mono
estaria en uno de los yermos solares en que no
se habia edificade todavia. Volvi hacia el centro.
En la calle de San Mateo, ya cerca de anoche-
cer, me enconfré 4 Manuel Pefia, que me dijo:
«Ahora van la de Grarcia Grande y su sobrina
por la calle de Fuencarral.»

Nos separamos después de haber hablado un
momento de su discurso y del mio. Me fuid casa,
volvi 4 salir. Era de noche...

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera
de mi casa. No sé como vino & mi aquella ima-
gen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada
delante de mi por la otra acera, por la acera del
Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de
una de las acacias que adornan la puerta del
Hospicio, y ella no me vié. La seguf... Apresu~
rada iba y como recelosa.. A veces se detenia
para ver log escaparates. Cuando se par6 delante
de uno muy iluminado, la miré bien, para cer-
ciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba el
vestido azul marino, sombrero obscuro, como
un gran cuervo disecado, que daba sombra 4 la
cara. Su aire elegante y algo extranjero distin-
gufala de las demds mujeres que iban por la
calle.
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Pas junto & la estereria, junto al estanco, en-
tretiivose un momento viendo las telas en el
Comercio del Cataldn. Después acortod el paso;
habia descarrilado el tranvia, y un coche de
plaza se habia metido en la acera. El tumulto
era grande. Trene mir6 un poco y pasé & la otra
acera, alzindose ligeramente las faldas, porque
habfa muchos barros. Aquella tarde habia llo-
vido. Tomé la acera de los pares por junto 4 la
botica dosimétrica; y siguid luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer esperar
4 otra. Pas6 junto & la capilla del Arco de Santa
Marfa, y mirando hacia adentro, se persigné.
iTambién mojigatal... Siguié adelante. Crueles
sospechas me mordfan el corazén. Para obser-
varla mejor, yo seguia por la acera contraria.
Past por una esquina, Juego por otra. Detiivose
para reconocer una casa. En el éngulo se ve el
pilastrén de un registro de agua, y arriba una
chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Viaje de la Aleubilla. Registro niom. 6, B. Arca
niim. 18, B. Leyé el letrero y yo también lo
lef. Era el r6tulo del infierno... Did alganos pa-
so8 y se escurri6 por el portal obscuro... Yo
estaba anonadado, presa del més vivo terror, y
sentfa agonfas de muerte. Clavado en la acera
de enfrente miraba al 16brego, angosto y anti-
phtico portal, cuando llegé un coche y se pard
también alli. Abriése la portezuela, salid un
hombre... jEra mi hermanol...

Concluiré esta febril jornada diciendo cdn la
candidez de los autores de cuentos, despues que
so han despachado & su gusto narrando los més
locos desatinos :

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio,

Pero este atroz suefio mfo que me atormento
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4 la mafiana, fué nacido de mis hipétesis de la
noche anterior, y llevaba en si no sé qué proba-
bilidad terrible. Me impresioné tanto, que des-
pués recordaba el sofiado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecian tan claros sus acci-
dentes como los de la misma verdad. No es pu-
ramente arbitrario y vano el mundo del suefio,
y analizando con paciencia los fenémenos cere-
brales que lo informan, se hallard quizis una
logica recéndita. Y despierto me di 4 esomdri-
fiar la relacién que podria existir entre la rea-
lidad y la serie de impresiones que recibi. Si el
suefio es el reposo intermitente del pensamiento
y de los 6rganos sensorios, jeémo pensé y vir...
iPero qué tonteria! Me estaba yo tan fresco en
la cama, interpretando suefios como un Faradn,
y eran las nueve, y tenia que ir 4 clase, y des-
pués preparar mi discurso para la gran velada
que habia de celebrarse aquella noche... Las
cavilaciones de los dos pasados dias no me ha-
bian permitido ocuparme de semejante cosa, y
aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que
habia de decir. Como improvisador, siempre he
sido detestable. No quedaba, pues, méds recurso
que enjaretar de cualquier modo una oracionei-
lla en los términos de fécil claridad y sencillez
que me habian parecido més propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo
conclufdo satisfactoriamente. Habia escrito todo
mi discurso y lo habia leido tres 6 cuatro veces
en %oz alta para fijar en mi espiritu, si no las
frases todas, las partes principales de él y de su
armonica estructura. Hecho esto, podia salir
del paso, pues fijando bien las ideas, estaba se-
guro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cunando llegd la hora me vestf, y jal teatro con
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mi persona! Digolo asi, porque me lleyé como

quien lleva 4 un criminal que quiere escaparse.
Yo era polizonte de mi mismo, y necesite toda
la fuerza de mi dignidad para no evadirme en
mitad del camino y volverme 4 mi casa; pero el
yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y
agarrotado al yo timidez, que éste no podia mo-
verse.— Bien se conocia, en la proximidad del
teatro, que en éste habia aquella noche solemni-
dad grande. Era atin temprano, y ya se agoll’m-
ba el piblico en las puertas. Aunque se habian
tomado precauciones para evitar la reventa de
billetes, diez ¢ doce gandules con gorra galo-
neada entorpecian el paso, molestando & todoel
mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las
portezuelas como disparos de armas de fuego, y
cuando me venia al pensamiento que yo forma-
ba parte del espectdculo que atraia tanta gente,
g me paseaba por la espina dorsal un cosqui-
1leo... El discurso se me borraba stbitamente del
espiritu, y luego aparecia bien claro para eclip-
sarse de nuevo, como los letreros de gas encen-
didos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces 4
intervalos barrfa el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo,
cuando tropecs con un objete duro y atrozmente
movedizo. Kra Siinz del Bardal, que se multi-
plicaba aquella noche como nunca; tal era su
actividad. En el espacio de un cuarto de hora le
vi en diferentes partes del coliseo, y llegué &
creer que las energias reproductrices del Uni-
verso habfan creado aquella noche una docena
de Bardales para tormento y desesperacién del
humano linaje. Kl estaba en el escenario arre-
glando la decoracidn, los atriles, el piano; él en
el vestibulo disponiendo los tiestos de plantas
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vivas que & tiltima hora no habian sido bien co-
locados; él en los paleos saludando 4 no sé cuén-
tas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo,
y aun creo que le vi colgado de la lncerna y sa-
liendo por los agujeros de la caja de un contra-
bajo. Una de las tantas veces que pasé junto &
mi, como exhalacién, me dijo :

«Arriba, en el palco segundo de proseenio,
estdn Manuela, Mercedes, y... abur, abur.»

Subi. Sorprendiéme ver 4 Lica en lugar tan
eminente, en un palco que lindaba con el parai-
so. El piblico extrafiaria seguramente no ver 4
la seflora de Manso en uno de los proscenios
bajos. Parecia aquello una desercién, harto cho-
cante tratdndose de la dama en cuya casa se
habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene
estaba colgando los abrigos en el estrecho ante-
palco. Saludéme en voz baja, dulecisimamente,
con algo como secreteo ¢ confidencia de amigo
intimo,

«Ya estaba yo con cnidado— dijo —,temiendo
que usted...

— dQué?

— Nos hiciera una jugarreta, y 4 tiltima hora
no quisiera hablar,

— ¢Pero no prometi...?»

XX VI

Llevise el dedo 4 Ia bhoea imponiéndome silencio,

Su discrecién me parecié encantadora. Pare-
cia decirme : ¢« Ya hablaremos largamente de ello
y de otras mil cosas agradables.»
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«¢No sabes? — me dijo Lica —. José Maria se
ha puesto muy bravo porque no he querido ir
al palco proscenio. Dice que esto es una gansa-
da... Mejor, que rabie. No me da la gana de po-
nerme en evidencia. Aqui estamos muy bien...
Aguaita, chinito; hemos venido de bata. No te
chancees. Aqui vemos todo y nadie nos ve... Je-
siis, como estd mi marido! Dice que no sirvo
més que para vivir en un potrero... {Qué cosal
En fin, que rabie.»

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel
animado panorama 4 vista de péjaro la descon-
solaba un poco, por no encontrarse en medio de
tanto brillo y hermosura. También estaba dofia
Jesusa; inaudito fenémeno, tan contrario 4 sus
costumbres sedentarias.

«No he venido més que & oirle, nifio—me dijo
con toda la bondad del mundo —. Pues si no
fuera porque usted se va4 lucir, no me sacarian
de mi sillon ni toitas las Potencias celestiales.»

Fstaba la buena sefiora horriblemente vestida
de dia de fiesta, con gruesas y relumbrantes
alhajas, y un medallén en el pecho con la foto-
grafia de su difunto esposo, casi tan grande como
un mediano plato. Yo no me habia enterado
hasta aquella noche de las facciones del papi de
Lica, que era un seflor muy bien barbado, ves-
tido de voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa — me dijo Mer-
cedes, ilusionada con los misteriosos atractivos
del programa.

-Creo que sf. Y tambieén...

—jAh! Los versos de Siinz del Bardal son
més lindos!... — indicé Manuela —. Me los ley6
esta tarde, Hablan de Sécrates y de un tal,.. no
56 cOmo,
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— ¢Y quién més recita?

— Creo que recitarén los principales actores.
Voy & que Séinz del Bardal les mande 4 ustedes

'0grama.»

unlI;;gZ no desplegaba sus labios. Sentada tan
lejos del antepecho como del fondo del, paleo,
mantenfase 4 decorosa distancia de Lica, acu-
sando su inferioridad, pero sin dar 4 conocer ni
sombra de servilismo, Modesta y digna, me ha-
bria cautivado en aquella ocasion, si entonces la
hubiera visto por primera vez. Al salir vi en la
penumbra roja del palco un objeto, una cosa
negra, una cara... Me eché & reir, reconociendo
& Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcaja-
das. Estaba sentado en una banqueta, tieso, esti-
rado por la circunspeceion y el respeto, sin atre-
verse & mover brazo ni pierna. No habfa en él
mis sefiales de vida que los impetus de risa, y
para sofocarla se apretaba la boca con las pal-
mas de las manos. 7

«No hemos tenido més remedio que traerle—
me dijo la nifia Chucha —. jAy!, jqué enemigo!
Toda la tarde llorando porque queria venir &
oirle 4 usted. . ;

— Yo oreo que lo da un accidente, si no le
tragmos — afiadié Lica —. Nos tenia locas. «Yo
quiero oir & mi amo Méximo; yo quiero oir 4 mi
amo Méximo...» Y llora que llora.>

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon ]1_:}‘«
bia un bulto envuelto en un pafiuelo rojo. Kl
negrito, al observar que yo miraba QI bulto, acu-
di6 con sus manos & acomodar el pafinelo y ocul-
tarlo mds. Refa convulgamente, y Lica y Mer-
cedes también refan... :

«Fresco, relambido, mérchate, mérchate, que
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aqui no haces falta — me dijo Lica —. Después
que hables vendrés & vernos.»

En el escenario no se podfa dar un paso. Sinz
del Bardal y los que le habfan ayudado en la
organizacién, no supieron impedir que entrase
alli el que quisiese, y todo era desorden y apre-
turas. Periodistas que iban en busca de porme-
nores para redactar sus crénicas, oradores, los
amigos de los oradores, misicos y todos los ami-
gos de los musicos, actores que habfan de reci-
tar y poetas que iban 4 que les recitaran, indi-
viduos afiliados 4 la Sociedad y multitud de
personas 4 quienes nadie conocia llenaban el
escenario, Séinz del Bardal, rojo como un can-
grejv, y otro sefior filintropo y discursista que
tiene la especialidad de estas cosas, se estorza-
ban por imponer orden y expulsaban galante-
mente 4 los intrusos,

A todas estas terminaba la sinfonfa, el telén
se habfa descorrido, y los individuos de la Junta
ocupaban una fila de sillas, junto 4 pomposa
mesa, tras de la cual aparecia la imagen més
grave de todas las imégenes imaginables, don
Manuel Maria Pez. Este seiior debia pronunciar
breves palabras explicando el objeto de la core-
monia y dando las gracias & las distinguidisi-
mas y eminentes personas que se habfan dignado
cooperar a sw esplendor en bien de la Humanidad
y de los pobres. Era la oratoria de este sefior aca-
bado ejempo del género ampuloso, hueco y va-
cio, formado de pleonasmos y am plificaciones,
revestido-de hojarasca y matizado de pedacitos
de talco, oratoria que sirve 4 las nulidades para
hacer un breve papel parlamentario, fatigar 4
los taquigrafos y macizar esa inmensa pirdmide
papiracea que se llama el Diario de las Sesiones,

12
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Para descubrir una idea del Sr. Pez era preciso
demoler 4 pico un paredén de palabras, y aun
no habia seguridad de encontrar cosa de prove-
cho. Decia asi:

«Es ciertamente landable, es altamente con-
solador, es en sumo grado lisonjero para nues-
tra edad, para nuestro tiempo, para nuestra ge-
neracién, que tantas personas eminentes, que
tantos varones ilustres en las artes y en las
lotras, que tantas glorias de la patria, en uno y
otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se
brinden &...» Todos estos miembros del discurso
iban perfectamente espaciados con enféticas pau-
sas, entre graves compases, con cadencia pom-
posa y campanuda que fatigaba como los mazos
de un bathn. No seguf prestindole atencion,
porque necesitaba enterarme aprisa del orden
de la fiesta, para ver cuél era mi puesto y en
qué momento me tocaba, jay, Dios miol, salir &
las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y com-
plejo como ningtin otro. A la legua se conocia
que habia andado en ello Shinz del Bardal y su
destornillada cabeza. Hablariamos un célebre
orador, Manuel Pefia y Yo habria cuarteto por
ominencias del Conservatorio; leerfan versos de
celebrados poetas tres actores de los mejorci-
tos. Bl tinico poeta que serfa lefdo por si mismo
ora Sginz del Bardal, quien por condiciones es:
peciales de carficter no confiaba 4 boca ajena
las hechuras de su ingenio, Habria ademfs con-
cierto de piano, desempefiado por una geflorita
de doce afios que era un prodigio en teclas; ha=~
bria gran solo de arpa por un célebre profesor
italiano que habia llegado 4 Madrid pocos dias
antes, Por tltimo, cantarfa un tenor del Real la
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c-e]te‘bre aria de Mozart Almio tesoro intanto, y
?lnlzz?ziz;;]imr ‘Z: el baritono despacharian el dto
ari... No sé si habia algo mis. Crec

que no. 2 i
Siinz del Bardal me notificé que mi puesto
en el programa segufa inmediatamente ']'tl :ﬂ:
dc; arpa, lo que me desconcerté un poco mucthl))

::nla‘stcua{ndo ace1l't.é & ver al solista, quejpareci:i

sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del
escenario preparando su instrumento y rodeadc

_r_l::-s una nube de musicos y gente italiana 11 f

Real. Mirdndole yo, consideré 5111101';tif‘;i()f"-'e

mtfli_te que en la compaifiia de aquel knll.ﬁ.ld?z;

;3)1;:1;0 cl;f;l 122?{: [lllgblixt'lqgsa buena. Era bastante

: ars r gord: in:

dos euernecitos muy Iﬁltnu}:.uéiirllji‘i‘(l)tl;eiiddt? o

¥y de moco retorcido, también en c:mmgc-;lllnim

con dos chapitas en los carrillos que par gk

de colorete. e
Yo me paseaba solo esperando mi turno. U

not1c%1‘ero se me acerco y me dijo: S
) " SV i ;

i é;l ?11;1 c; géil(:l: ; }n&;éoiiu ]]}?{Jlfff'?_é.‘f)“iel'e darme
— Cuatro generalid {EN-[“EOH'

Az generalidades...; en fin, ya lo verd
— iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!»
Otro llegé y dijo: i
.,«YR se acahé el djes ire. Es un piporro ese

%e(isuo:qde Pez.., ;A.h! vea usted el del m‘in-x. "Ql.u";

gurs, amigo Mansol Pues si eso sonara... ;
m(;:l?'l.'.eﬁm mentira - ai’l:}&!h’: un tercero, go-
80, discipulo mfo por més sefias, buen chico
z%to:m{sfan... -, {Qué escandalo con log revended J1
res! Eisto no pasa més que en Espafia, El gol "
nador ha mandado detener & :Il-rmm. \Olhl‘il Jf“-i
11080 saber quién les habia dado log l;illote;' f;'ltl;
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no se han vendido en el despacho y son todos
personales...» :

Poco & poco iban llegando conocidos, y se for-
maba animado corrillo junto & mi.

«Sefior de Manso, jcuindo va usted?

— Después del arpa. {Léstima que mi disour-
50 sea tan pobre de arpegios!

— Yo, & ser usted, hubiera pedido un lugar
més adelantado. :

— :Qué més da? Antes 6 después, lo he de
hacer bastante mal.

— jHombre, hombre, qué pillin es ustedl...
¢Conque mal?

— Ps...

— Demasiado sabe usted que...

— {Quia! Si ese buen sefior no sabe lo que
vale.

— Diga usted, sefior de Manso, /le convendria
4 usted darme su discurso para la Revista?... Lo
pondremos en el nimero del 15, y después, sl
usted quiere, se le puede hacer una tirada cor-
ta... pues, an folletito.

—1Quia, hombre! Es demasiado breve.

— jAh!, mejor... De todos modos, para la Re-
yista ya me sirve.

— ¢De qué trata? _

— Denada, sefiores, de nada. ;Se puede hablar
de cosas serias delante de esta gente, entre un
solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro ge-
neralidades...

— Ya sale el actor & leer el poema XXX...
Es soberbio. Me lo ley6 su autor ayer tarde. Es
un asombro...

— 84, pero vean ustedes qué manera de leer.

Fse hombre es un epiléptico. Se pone

verde,
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— Milagro ser que no se le reviente una
vena.

— Esa descripeion del naufragio..., seh?

— Es de primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabafia... {Bravi-
simo!

— El poema es de barba de pato.

— jCalzones, qué verso!

— Pero esta manera de declamar... jAh!, los
actores italianos...

— En las transiciones saca una voz de vieja...

— jMuy bien, muy bienl»

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las
palmas de las manos. De las localidades venia
un tumor de aplausos que parecia una tempes-
tad. De pronto en el circulo amistoso que se
habia formado en derredor de mi, aparecié Ma-
nuel Pefia con las manos en los bolsillos y el
sombrero echado atrs. Parecia un libertino que
salfa de la ruleta.

«jHola, perdis!...

— Maestro, dichoso usted que estd tran-
quilo.

— Y t, ¢tienes miedo?

— ¢Miedo?.. Estoy como el reo en capilla.

— ¢Sobre qué vas 4 hablar?

— Sobre lo primero que me ocurra,

— ¢No has preparado nada?

— Este es lo més célebre... —indicd un ami-
go—. {Creer4 usted, Manso, que esta mafiana no
tenia ni idea siquiera del discurso queva 4 pro-
nunciar?

— Ni la tengo ahora.. Veremos lo que sale.
Yo me las arreglo de este modo. Esta tarde me
he leido unos versos de Victor Hugo y he toma-
do una docena de imégenes...
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— De esas de patrén de mico..., ¢eh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y
con esto me basta... Hablaré de las damas, dela
influencia de la mujer en la Historia, del Cristia-
Nismo. ..

— De la mujer cristiana, eh?...

— Eso, y de la caridad.. A ver, sefiores,
;quién dijo aquello de la earidad corre 4 la des-
gracia como el agua al mar?

— Chateaubriand.

Grratry.

— No, no. Usted, Manso, ssabe...?

— Pues no recuerdo...

— En fin, lo diré eomo mio.

— jAh!... Esa frase es de Victor Cousin...

— Sea de quien fuere..., usted, maestro, pron-
{o entra.

— Detrés del arpa... Ahi va.»

Fl italiano y sa comitiva italianesca pasaron
junto 4 nesotros. Hacfa mi benemérito predece-
sor gimnasia con los dedos, como si quisiera ras-
guilar el aire. \

Hubo un silencio expectante que me impresio-
no, haciéndome pensar que pronto se abrirfa
ante mi la cavidad muda y temerosa de un silen-
cio semejante. Después oyéronse pizzicatos. Pa-
recian pellizcos dados al aire, el cual, cosquillo-
so, respondfa con vibraciones de risa pueril. Lue-
o0 ofmos un rasgueado sonoro y firme como el
romper de una tela; después un caer de gotas
tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos,
acerados, y al fin una racha musical, inmensa,
flagelante, con armonias misteriosas.

«{Caramba, que este hombre toca bien!

~ Vaval
iVayal
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— Ahora, ahora. {Qué melodia! ;Pero de dén-
de es esto? .

—Es una fantasia sobre La Esirella del
Norte.

— (Qué dedos!

— Si parecen patas de arafia corriéndo por
los hilos.

— Y cbmo se sofoca el buen sefior!... Mire
usted, Manso, edmo se le mueven los cuernecitos
del pelo.

/Pero han visto ustedes las cruces que tiene
ese hombre?

— ¢Qué es eso de hombre? Si es la mujer con
barbas..., esa que estaba en la feria...

— Ps... Silencio, sefiores; esas risas...»

Cuando concluyé el solo y sonaron los aplau-
sos, parecia que se me arrugaba el corazén y
que se me desvanecfa la vista. Mi hora habia lle-
gado. Di algnnos pasos mecénicos.

«Todavia no. Va & repetir. Tocard otra pieza.

— 1Qué placer! .. Cinco minutos de vida.»

Para amimarme afecté alegria, despreocupa-
cién y un valor que estaba muy lejos de tener.
La reflexion de estos estimulos artificiales suele
ser de momentdnea eficacia. Y por ultimo, llegd
el segundo fatal, El italiano entrd, volvié & salir
Ilamado por el piblico, y al fin retirése defini-
tivamente. Yo le vi limpidndose el sudor de su _
amoratado rostro, que parecfa un lustroso tomas’
te, y of felicitaciones de los misicos que le rodeas
ban. Cuando rompi por medio de ellos para salify
lag piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragdn, como quien va é
ser tragado, pues las candilejas eran como den-
tadura de fuego, las filas de butacas, surcos de
una lengua replegada, y el eGneavo espacio ¥ojo,
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clido y halitoso de la sala, la capacidad de una
horrenda boca. Pero la vista misma del peligro
parecia restituirme mi valor y fortalecerme.
Verdaderamente, pensé, es una tonteria tener
miedo 4 esa buena gente. Ni lo he de hacer tan
mal que me ponga en ridiculo...

Aleé la vista, v alld arriba, sobre el mal pin-
tado celaje del techo, vi destacarse un grupo de
cahezas,

XXVII
La de Irene dominaba & las olras tres,

() por lo menos, fué la que més claramente vi.
Cuando principié, con voz no muy segura, me
hacia visajes en log ojos el decorado seudomo-
risco de los palcos. La punteria de gemelos, asi
como el movimiento de tanto abanico, me dis-
trafan. Fin uno de los proscenios bajos habia una
bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio,
se cerraba y se abria & cada momento con ras-
¢meo impertinente. Parecia que me subrayaba
algunas frases & que se reia de mi con carcaja-
das de trapo. {Maldilo comentario! ¥n el mo-
mento de concluir una frase, cuando yo Ja sol-
taba redonda y bien cortada, sonaba ‘:t'[llf_‘l ras
que me ponia los nervios como alambres... Pero
no habfa m#s remedio que tener paciencia y se-
guir adelante, porque yo no podia decirle 4 la
dama del abanico, como 4 un alumno de mi clase :

¢Hace usted el favor de no enredar?...»

Y seguf, seguf, Un miembro tras otro, frase
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sobre frase, el disoursito iba saliendo, limpio,
claro, correcto, con aquella facilidad que me
habia costado tanto trabajo. Iba saliendo, si se-
fior, y no 4 disgusto mio, y & medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: «No
voy mal, no seflor. Me estoy gustando; ade-
lante...»

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria
impertinente. Una de las muchas revistas que
tenemos, y que se distinguen por su vano empe-
fio de hacer subscripeiones, lo publict integro, y
alli puede verlo el cnrioso. No ofrecia gran no-
vedad, no contenfa ningiin pensamiento de pri-
mer orden. Era una disertacion breve y senci-
lla, & propésito para esto que llaman piblico,
que es, como si dijéramos, una reunién de mu-
chos, de cuya suma resulta un nadie, Todo se
redncia & unas cuantas consideraciones sobre la
indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley,
las costumbres y la industria. Luego seguia una
resefia de las instituciones benéficas, detenién-
dome principalmente en las que tienen por ob-
jeto la proteccién de la infancia. En esta parte
logré poner en mi discurso una nota de senti-
miento que levantd lisonjeros murmullos. Pero
lo dem#és fué severo, correcto, frio y exacto.
Cuanto dije era de 16 que yo sabia, y sabia bien.
Nada de conocimientos pegados con saliva y ad-
quiridos la noche anterior. Todo ello era solido;
el orden légico reinaba en las varias partes de
mi obra, ¥ no holgaban en ella frase ni vocablo.
La precisibn y la igualdad le informaban, y las
ampliaciones y golpes de etecto faltaban en ab-
soluto.

Hago estos elogios de mi mismo sin reparo
alguno, porque me autoriza 4 ello la franqueza
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con que declaro que no habfa en mi oracién ni
chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese
un sesudo y docto informe, ¢ un dictamen fiscal.
Y el-efecto de este defecto lo notaba yo clara-
mente en el ptblico. Si, al través de la urdim-
bre de mi diseurso, como por los claros de una
tela, vefa yo al dragoncillo de mil cabezas, y
observaba que en muchos paleos las damas y
caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo
tanto caso de lo que decia como de las nubes de
antafio. En cambio vi un par de catedriticos en
primera fila de butacas que me flechaban con el
reflejo de sus gafas, y con movimientos de ca-
beza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del
dichoso abanico segufa rasgufiando la limpidez
de mi lenguaje como punta de diamante que
raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran-que
las institutos oficiales de beneficeneia no resuel-
ven la cuestién del pauperismo sino en grado
insignificante; que la iniciativa personal, que
osas agrupaciones que se forman al calor de la
idea eristiana..., en fin, mis conclusiones ofrecian
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que
yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que
yo deseaba ardientemente, y parte del priblico
también. Un aplauso mecénico, oficial, sin entu-
siasmo, pero con bastante simpatia y respeto,
me despidi6. Habia salido bien, como yo espera-
ba y deseaba. Por mi parte, diserecibén y verdad;
por la del piiblico, benevolencia y cortesia. Sa~-
ludé satisfecho, y ya me retiraba cnando...

(Qué era aquello que bajaba del techo volando
y agitando cintas? Era un objeto de variados co-
lores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas
rojas... {Una corona, cielos vengadores! I'ué tan
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mal arrojada, que cay sobre las candilejas. No
sé quién la cogid; no sé quién me entregd aque-
lla descomunal pieza de hojas de trapo, de bello-
tas que parecfan botones de librea, con més cim-
tajos que la mofia de un toro, claveles como
girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi
aquella ofrenda extemporinea, y no sé cémo la
recibi. Me turhé tanto que no supe lo que haeia,
y por poco pongo la corona en la cabeza calva
del sefior de Pez, que me dijo al pasar: «Muy
bien ganada, muy bien ganada.»

Murmullos del priblico me declaraban que el
dragoncillo, como yo, habia’considerado aquella
demostracién absolutamente impropia, inopor-
s#una y ridicula. Luego la habian arrojado tan
mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de
las butacas.

«Es obsequio de la familia» — of que decia no
g6 quién...

Quedé confuso, jy después me entrd una ira...!
iYa comprendfa lo que guardaba el picaro negro
dentro de aquel pafinelo! [Como si lo vieral De-
bié de ser idea de la nifia Chucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa
carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo me-
jor era tomarlo & risa, y asf lo hice... Bien pron-
to, mientras continuabarel programa con la pie-
za de piano, se formé en torno mio el corrillo
de amigos y of las felicitaciones de unos, las sin-
ceridades 6 malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo
hilaron. '

— Mo ha gustado mucho..., pero mucho. No,
no venga usted con modestias. Debe estar usted
satisfecho.

— {Orador laureadol..., nada menos.
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— |Qué listima que no alzara usted un poco
més la voz! Desde la fila 11 apenas se ofa.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas...
Un poquito més de calor no hubiera estado mal.

— Pero qué bien dicho..., qué claridad!

- Vaya, vaya, y decia usted que era cosa
ligera...

— Al pelo, Mansito; al pelo.

— Caballero Manso, bravisimo.

— Hombre, ya podias haber esforzado un poco
la voz, y dar nervio, dar nervio...

— Mira, para otra vez mueve los brazus con
més garbo... Pero ha gustado mucho tu discur-
so. Las sefioras no lo han comprendido; pero les
ha gustado...

—¢Uonque coronita y todo...?»

También vino el nrlnsta & felicitarme, permi-
tiéndose presentarse 4 si mismo para tener I’ ono-
re de stringere la mano d’ un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado,
& dedicar algunas frases al panegirico del arpa,
4 sus bellos efectos y 4 sus dificultades, ponien-
do 4 los profesores de este instr ument() por en-
cima de todas las demds castas de misicos y dan-
zantes,

Hablando con el italiano, con otros musicos,
con algunos de mis amigos, me distraje de las
partes siguientes del programa; pero hasta don-
de estdbamos venian, como olores errantes de un
proximo sahumerio, algunas emanaciones retd-
ricas de los versos que lefa Sdinz del Bardal. Su
declamacidn hinchada iba lanzando al aire bolas
de jabén que admiraban las mujeres y los necios.
Las bombillas estallaban, resonando de diversos
modos, ya en tono grave, ya en el plaflidero y
sermonario; y entre el rumor de la chéchara
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que en derredor mfo zumbaba, olamos: creed y
esperad..., inmensidad sublime..., misticos ensue-
fios..., salve, creencia santa. De varios vocablos
sueltos y de frasecillas volantes colegimos que
el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de
la religion; que bogaba en el mar de la vida; que
su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y
que el muy pillin iba & romper la cadena que le
ataba 4 la humana impureza. También oimos
mucho de faros de esperanza, de puertos de refu-
gio, de vientos bramadores y del golfo de la duda,
lo que no significaba que Bardal se hubiera me-
tido & patrén de lanchas, sino que le daba por
ahi, por embarcarse en la nave de su inspiracién
sin rumbo, y todo era naufragios retéricos y
chubascos retéricos.

«|S1 encallaré de una vez este hombrel...

— Dejadle qune le dé al remo... {Léstima que
ya no tengamos galeras!

— Y como me le aplaudenl...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las
Musas cot-nrronus tendrén alabarda segura... El
ptiblico aplaude més estas vulgaridades que los
versos sublimes de XXX, Asi es el mundo.

— Asf es el Arte... Vimonos, que ya viene.

— jQue viene Bardal! /Quién le aguanta ahora?

Temo ponerme malo. Estoy perdido del es-
tomago, y este poeta emético siempre me pro-
duce néuseas... Huyamos.

— (Sélvese el que puedal»

Yo también me marché, temeroso de que me
acometiera Bardal, Sali del escenario, y en el
pasillo bajo encontré mucha gente que habia
salido & fumar, haciendo de la lectura del poeta
un cémodo entreacto. Algunos me felicitaron
con frialdad, otros me miraron curiosos. Allf
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supe que el célebre orador que debia tomar parte
en la velada se habia excusado & iltima hora
por haber sido acometido de un célico. Faltaban
ya pocos niimeros, y éra indudable que parte
del piiblico se aburria soberahamente, y pensa-

ba que 4 los autores de la velada no les venfa

mal su poquito de caridad, terminando la inhu-
mana fiesta lo mds pronto posible,

En la escalera encontré & mi hermano. Anda-
ba visitando palcos, trafa un ramito en un ojal
y estrujaba en su mano La Correspondencia.

« Has estado verdaderamente filosofo — me
dijo con pegadiza bondad —, pero con muchas
metafisicas que no entendemos los tristes morta-
les. Liistima que no hicieras uso de los datos de
mortalidad que te dié Pez & tltima hora, y del
tanto por ciento de indigentes por mil habitan-
tes que acusan las principales capitales de Eu-
ropa. Yo he estudiado la cuestién, yresulta que
las escuelas de instruccién primaria nos ofrecen
414 nifios y °/, de nifio por cada...

— Has estado arriba, en el palco de la fami-
lia?—le pregunté, para cortar el hilo funesto de
su estadistica.

— Noj; ni pienso ir. jBuena la han hechol ;T
parece?... jGuindarse en ese palcucho! {Qué in-
conveniencia, qué tonterfa y qué estupidez! Mi
mujer me pone en ridiculo cien veces al dia...
Pues digo, ¢y 4 ti?... ¢Qué te ha parecido lo de
la coronita?»

La carcajada que solté mi hermano trajo & mi
espiritu la imagen del malhadado obsequio que
recibi, y no pude disimular el disgusto que esto
me causaba.

«i8i os la gente mds tonta..! Apuesto que la
idea fué de la nifia Chucha. En cuanto & Manue-
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la, es verdaderamente la terquedad en figura
humana. Basta que yo desee una cosa...»

Yo disculpé & Lica; él se incomodd; dijome
que yo, con mis tonterias de sabio, fomentaba la
terquedad y los mimos de su esposa.

«Pero José...

— T4 eres otra calamidad, otra calamidad,
entiéndelo bien. Nunca serds nada..., porque no
estds nunca en sitwacién. ;Ves tu discurso de
esta noche, que es préctice y filoséfico y todo lo
que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasma-
r4 nunca al piblico nada de lo que escribas, ni
hards carrera, ni pasards de triste catedrético,
ni tendrds fama... Y td, t1d eres el que hace en
mi casa propaganda de modestia ridicula, de
fiofierfas filostficas y de necedades metddicas.

— jAy, José, Josél...

— Lo dicho, camarada...»

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un
estrépito que de la sala del teatro venia. Al
pronto nos asustamos. {Pero quia!...; eran aplau-
sos, aplausos furibundos que declaraban. entu-
slasmo vivisimo.

¢Pero qué pasa?s

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo
el mundo acudia & su sitio para ver de qué pro-
venia tal locura.

XXVIII

«Habla Pefiita.»

Ksto decian, y al punto, descoso de oir & mi
discipulo, dejé & mi hermano y subi al empinado
palco donde estaba la familia. Entré; nadie vol-




