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desarreglo do sus costumbres y In antihigiénica 
do hacer de la noche día, motivo de tantas en­
formednuos. y del raquiLismo de la generación 
presento. }J so reía. • 

«Por respeto á usted, maestro - me dijo -, 
voy á acompailnrlo hasta casa. Después mo Yoy 
{da Farmacia. 

- ¡Y tu madre osperlmdote, desvelada y llena 
do temores! Manuel, no te conozco. Parece men­
tira que seas mi discípulo. 

- Buen barbián estit ustecl, maestro ... ¿Pues 
no se retira usted t-an tardo como yo? En un 
motufísico eso es imperdonable. ¡Si está usted 
hecho un gomoso! ... Concluirá usted por ir á la 
cátedra antes de acostarse y presentarse de frac 
ante los alumnos. ¡Cómo cundo ol mal ejemplo.» 

Sus bromitas mo desconcertaron un poco¡ 
poro no quiso ceder. 

«:\lira, perdido - le dije tomándolo por un 
hrnzo -. <Juo ~uierns que no, to llevo t't casa. 
No irás á la J, ar macia. Y o lo mando y tienes 
que obedecer ó. tu maestro. 

-'J'ransacción ... J>rocurtimos conciliarlo toclo, 
como dice su hermano do usted. No iré á. fo 
Farmacia¡ poro no puedo acostarme sin tomar 

· algo. 
- Poro, gandul, ¿no has cena<l.o en casa ele 

,fosé? 
- Sí... Distingamos¡ no os precisamente por­

que tonga apetito. Bs por aquello de irá alguna 
parto. 

- ¿,Y ndónclo quieres ir? 
- ({enuncio á In li'a rmacia con tal q uo usted 

mo ncompafio á tomar bunuelos. 
-¿Dónde, libertino? 
-Aquí on la bufioloría do la callo do San 
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Joaquín. Está fría la noche, y una copita do 
aguardiente no viene mal. 

- ¿Estás loco? ¿Orcos quo yo ... ? 
- Vamos, mayíster. sea usted amable. Ya ve 

usted que por complacerle renuncio á ir á mi 
círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos 
iremos juntos á nuestra casita, como las perso­
nas más arregladas del mundo.» 

Y tirando do mi capa, hizo tales esfuerzos por 
meto1·me consigo en aquel local innoble, que no 
pude resistirme, ni creí oportuno disputm- más 
con él por un acto que on verdad ora insignifi­
cante. 

« ¡Caprichoso! 
- Sentémonos, maestro.» 

XX 

¡Me pamín D1e11tira! 

¡Yo sentado en el banco de una buiiolería1 Íl 
las cuatro do la maiiana, teniendo delante un 
plato do churros y una copa do nguanliente! ... 
Vamos, ora para ochnrmo Ít reir, y así lo hice. 
<',Quién so llamará cluoflo de sí, quién blasonan\ 
tle informar con la i<l.oa la vida, quo no so vea 
dosmontido, cuando menos lo piense: por la des­
pótica imposición de la misma vida, y por mil 
fatalidades que salen 1í sorprendernos en las en­
crucijadas do la sociedad, 6 nos secuestran como 
cobarde~ ladrono~? Ln. pícara sociodncl, blanda­
mente y como quien no hnco nndn., mo había 
estafado mi soronidad filosóficr., y tiempo llega-
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ría1 si Dios no lo remediaba: en que yo no halla­
ría en mí nada de lo que formú mi vigorosa per• 
sonalidad en dín.s más vonturo:;os. 

Estas reflexiones hacía yo, mirando á dos 
parejas que en las mesillas do enfrente esfaban, 
y asombrándome de verme en tal compañía. 
Eran cuatro artistas del género flamenco, do$ 
machos y dos hembras, que acababan de salir 
del café teatro de la esquina, donde cantaban 
todas las noche,;. Ellets eran graciosas, insolen­
tes, la nnn gordiflona, espiritual la otra, ambas 
con mantones pardos, pañuelos A In cabeza lia7 
dos con desaliño y formando teja sobre la fren­
te; las manos bonitas, los pies calzados con per­
fección. De capa, pavero y chaqueta peluda, 
afeitados como curas, peinados como toreros, 
E:in coleta, los hombres eran do lo más antipáti­
co quo puede verse en la Creación. Las cuatro 
voces roncas sostenían un diálogo picado, zum­
banto y lleno de interjecciones, dol cual no so 
ontendínn más que las groserías y barbarismos. 
Ern la primera vez quo yo me veía tan cerca 
do semejantes tipos, y no les quitaba los ojos. 

«¡Qué guapa osla gorda!-me dijo 1\fonuol-. 
)laostro, YOO que se entusiasma usted. 

-¿,Yo? ... 
-.Si parece que quiero usted comér~ela con 

los OJOS ... 
- No seas necio. 
- Y ella no lo lleva ú mal, mneslro. 'l'ambién 

lo echn IÍ usted los ojazos. Esto que al11í. por 
otras regiones se llama flirlation, se llama aquí 
tomar raras. 

-¿1 lns acabatlo ya do bobor ln nguar<lionte, vi­
cioso?-le dije con Yivos deseos ele salir de allí. 

- ¿Y ustccl no toma? 

.. 

'-
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- ¿Yo? Quita allá este asco, este veneno ... 
- ¿,Sabe usted, maestro, que estoy esta noche 

así como excitado de nervios, enardecido de 
:;angre, y parece que una electricidad se mo pa• 
sea por todo el cuerpo?... Siento apetito de 
acción, de Yiolencia; no sé lo que pasa en mí...> 

Yo le miraba atentamente y reflexionab51 so­
bre aquel estado do mi discípulo, que ora cosa 
nuoya en él, y desagradable para mí, quo tanto 
lo quería. 

«Porque, sí, seiior -siguió-; hay ocasiones 
en que nos es necesario hacer cualquier barbari­
dad, como compensación do las tonterías y so­
sadas que informan nuestra vida habitual; algo 
violento, algo dramático. Suprima usted de la 
vida el elemento dramático, y adiós juventucl. 
¿No le parece á usted que nos divertiríamos si 
ahora armase yo camorra con esta gente? 

- ¡Con éstos! ... Por Dios, Manuel, n ti to pasa 
algo. '!'tí estás loco, ó has bebido ... 

-Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Estn 
os gente cobarde. Iríamos todos ó. la prevención, 
y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaría usted tÍ cla­
se, y quizás tendrían que 1r el rector y el deca­
no ú sacarlo ele las uiias de la Policía. 

- Si tuviera nquí palmeta y disciplinas, to 
trataría como trata un maestro <le escuela al más 
pillo do sus alumnos: No mereces otra cosa. Des­
de quo no estás bajo mi dirección has variado 
tanto, que á veces me cuesta trubnjo conocerte. 
l'iens,ts y hablas tan bajamente, que mo aflige 
considerar la esterilidad do lo que to enseñé. 

- ¡Oh!, no - exclamó Peña con Vl'homencia, 
tlnndo::,c una pufiacfo sobre el cornr.ón y un pal­
metazo en In fronte-. Algo queda. :Mucho hay 
aquí y aquí, maestro, qne permanecerá por 



tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá ja­
más, y mientras haya espacio, mientras haya 
tiempo ... • 

Los cuatro flamencos se levantaron para mar• 
charse. Viendo el entusiasmo do l\Ianuel

1 
ellos se 

miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se 
me parecieron á las dos célebres mozas que es­
taban á la puerta de la venta cuanclo llegó uon 
Quijote y dijo aquellas retumbantes expresio­
nes, que tanto disonaban del lugar y la ocasión. 
Y o vi el cielo abierto cuando so fn~ron los del 
cante, porque así no tenía Manuel con quién ar­
mar 1n trapisonda que deseaba. 

La buñolería estaba pintada de rojo, á estilo 
de las tabernas do Madrid. Las paredes sucias, 
forradas do un papel con casetones repetidos, 
llenos de pastorcitas, ofrecían una superficie 
rameada y pringosa. Un mostrador chapeado 
de latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y 
un calendario americano, que no sé para qué ser­
vía, formaban el mueblaje, y el vaho do aceite 
frito espesaba la atmósfera. 

« Vámonos, Manuel; esto es un oscámlulo. 
- En ratito más ... 
- Y o me caigo de sueño. 
- Pues yo estoy tan desvelado, que se me 

figura no he ele dormir más en mi vida. 
- A ti te pasa algo. 
- Lo que elije •á usted: que me anda, no sé si 

por el cuerpo ó por el alma, el prurito clramá­
tico, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero 
hacer algo, 1t1agister; yo necesito acción. Esta 
vida do tiesum social y do pasividad sosn me 
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática 
(voy á sor pedante), en el momento histórico 
que no vacilo en llamar florentino, porque su 
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detonninación es nrte, pasiones, violencia. Los 
i\lédicis se me han metido en el cuerpo y se han 
posesionado de él como los diablillos que ator­
mentan al endemoniado.> 

No pude manos de reir. 
« Vamos lÍ ver, ¿qué lees ahora, en qué te 

ocupas? 
- Leo á J\[aquiavelo. Su Historia de Floren­

cia, su Mandrtígora, sus Comentarios cí Tito Li­
rio y su Tratado del Ptínci¡ie son los libros más 
asombrosos que han salido de manos del hombre. 

- :Mala, perversa lectura si no va precedida 
de la preparación conveniente. Es mi tema, que­
rido .Manuel; si no haces caso de mí, tu inteli­
gencia se llenaní do vicios. Dedícate al estudio 
do los principios generales ... 

- ¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! Ln 
Filosofía me apesta. 11. ~!etafísica no entra en 
mí. Es un juego de palabras. ¡La Ontología! Por 
Dios, aparte usted ele mí ose cáliz emético. Cuan­
do tomo una pócima do substancia, sor y causa, 
estoy malo tres días. :.Me gustan los hechos, la 
vida, las particularidades. No me hable usted de 
teorías, hábleme de sucesos; no me hable usted 
ele sistema, háblemo do hombres. Maquiavelo me 
presenta ol panorama rico y verdadero do la 
nn.turaleza humana: y por él doy á todos los 
filosofistns habidos y por haber. 

- Estamos haciendo el tonto, Peii.a; estamos 
cliscutiondo en una bufioloría el toma radical y 
eterno. No profanemos In inteligencia, y vámo­
nos ú dormir ... En otra ocasión discutiremos. ~rú 
has variado mucho y has crecido lozano y vigo­
roso, pero algo torcido. Y o necosi to enderezar­
te. Algo hay en ti que no me gusta, que no pro• 
cede ele mis lecciones. Quizás alguna pasajera 
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fioresoencia del espíritu, de esas que marcan el 

r:riodo culminante de la juventud ... En fin, sea ' 
.o que quiera, vimonos ya.• 

Al fin logré que se levantara del tabernario 
banquetillo. 

e Voy á revelarle á usted un secreto-me dijo 
cuando pasábamos junto al mercado, en cuyas 
galerfas y puest.oa algún rumor, alguna luceci­
lla triste anunciaban los primeros desperezos 
de la faena del día-. Desde que estoy así. .. 

-iOJ,mo? 
- nervioso, excitado, con estos estúnulos 

musculares que me piden la violencia, la arbi­
trariedad, el drama ... Pues desde que estoy así, 
mis antipatías son tan atroces, que al que me 
desagrada, le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe 
usted quién es la persona que m'8 me carga de 
coantos hay sobre la tierra? ' 

-¿Quién? 
- Su hermano de usted, nuestro anfitrión de 

esta noche, el Sr. D. José Maria Manso, mar­
qués presunto, según dicen.• 

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí á 
ipi hermano con caloi:, diciendo á Pella que si 
aquél tenía ciertas ridiculeces y manías, era bue· 
no y leal. Pero mi defensa exasperó más al joven, 
el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de 
José no valían dos pepinos. Sospeché que Ma­
nuel había oído en los corrillos políticos del sa­
lón de mi hermano algún comentario picante, 
alguna frase alusiva á su humildísimo origen, y 
que, mortificado por esto, confundía en un solo 
aborrecimiento al dueft.o de la casa y_ á los mur­
muradores. Así 88 lo dije, y me confesó que, en 
efecto, había oído cosillas que lastimaban su dig­
nidad horriblemente; pero que en este orden de 
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agravios, el delincuente era !Mpoldito Telleria, . 
marqués de Oasa-Bojío, por lo cual mi buen 
amigo aguardaba una coyuntura propicia para 
romperle el bautismo. 

«¿Duelito tenemos1- elije, no pudiendo Cl>D­
sentir que mi discípulo, á quien yo había iaoul­
cado las mú l!ff.eru nociones de moral, ~e vi­
niese hablando de resolver sus asuntos de honor 
con el bárbaro, inefl.caz procedimiento del-desa­
fio, herencia tlel vandalismo y de la ignorancia. 

- Usted no vive en el mundo, maestro - re• 
plicó él-. Su sombra de usted se pasea -por el 
salón de Manso; pero usted permanece en la 
grandiosa Babia del pensamiento, donde todo 
es ontológico, donde el hombre es un Rér incor­
póreo, sin sangre ni nervios, más hijo de la idta 
que de la Historia 1 de la Naturaleza; un sér 
que no tiene edad, n1 patiia, ni padres, ni novia. 
Diga usted lo que quiera; pero JJ1e parece que 
si yo no tuviera ocasión de ponerle la mano en 
la cara al marqués de Casa-Bojío, y de echarle 
al suelo y de pasearme luego por su cue~, lle­
garía, creer que el Universo estidesequilibrado 
y que el orden de la ;Naturaleza se ha destruí- . 
ao ... ¿Y lo creerá usted? Hay otro BUjeto que 
me encocora más que 1Aopoldito, y es el bene­
mérito hermano de mi maestro. 

- ¿Y también quieres desafiar!e? ¿Pero estás 
loco? Anda ... , has declarado la guerra al género 
humano ... Manuel, Manuel, niAo, modera esos 
impulaitos, O seri preciso ponerte un chaleco de 
fuerza. Estás hecho un P.isaverde, un monstruo 
de alfeflique, un calaverilla de estos que 88 esti­
lan hoy, verdaderos mufteoos desengonzados que 
representan el Don Juan con los trapos y la voz 
dei-0lichinelL• · 
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Cuando subíamos la escalera, la sel1ora de 
Peña abrió la puerta. Nunca se acostaba hasta 
que no volvía de la calle su hijo. Aquella noche 
la célebre doña J a viera, soiiolienta y mal humo~ 
ralla por la tardanza del nene, nos echó un me­
diano réspice ti los dos. 

«¡Ay, qué horas, qué horas de venir á casa!. .• 
¿Pero también usted, amigo :Manso, anda en estos 
pasos? ¿Usted tan pacifico, tan cn~ero, tan ma­
d~·ugador, se descuelga aquí á. las cuatro y me­
dia de la mañana? ¡Vaya con el macstrito con 
el padrote!... ' 

-.Este pillo, señora, este pillo es quien me 
pervierte. 

- No, mam1\; él tí mí. 
- ¡Ay!, hijo, qué pálido cstús ... ¿{~ué tienei::? 

¿Te ha pasado algo? 
-Nada, mamá; no tengo nada. 
-¿Pero no entras á acostarte? 
- ~ oy un moment? arriba _con el amigo )fan-

so. Qmero que me deJe unos libros que necesito. 
- ¡Libros tú! - le dije, entrando en mi casa. 
- ¿Para qué quieres libros? 
- Para preparar mi discurso. 
- ¿,Qué discurso? ¿Ahora sales con e;,o? 
- Usted sí queestá en Ticlén. ¿No le he dicho 

íi usted que pienso hablar en la gran velada? 
-- ¿Qué gran velada es ésa? 
- La r¡ue dará la Sociedad 1,a m so,wro de los 

int'á lidos de la Ind11.~lria. 
- ¡Ah!, es verdad. ¿Sobre flUé tema vas ú ha­

l>lnr? 'l'oma los libros que quieras ... » 
Yo me c~ín de sueiio. Uejúlo en el <lespncho y 

me fuí á m1 alcoba, que era la piozn. contirrun. 
Desdo mi cama le veía revolviendo on los ostnn­
tcs, tomando y dejando este ó el otro libro. • 
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Antes de dormirme, le dije: 
«Maiiana me contarás los motivos de eso re• 

sentimiento que sientes contra mi pobre her­
mano. 

- No lo puedo decir, es un secreto ... ¿Lepa-
rece á ustecl que me lleve á Spencer? · 

- Hombre, llévate al moro ".Muza, y déjame 
descansar.» 

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir: 
«Es un canalla, es un canalla.» 
Y dormido profundamente, en mi cerebro no 

babia más reminiscencias de la vida exterior que 
aquellas palabras rielando en la superficie obs­
cura y temblorosa de mi sueno, como el fulgor 
de las estrellas sobre el mar. 

XXI 

Al día siguientl' ... 

Pero antes quiero hacer una conficloncia. El 
hecho que voy ,í. declarar me favorece poco, me 
pintará quizás como hombro vulgar, insensible 
ó. los delicados gustos de nuestra sociedad refor­
mista; pero pongo mi deber de historiador por 
delante do todo, y así so apreciará por esta fran­
queza la sinceridad de las demás partes de mi 
narraci<'in. - Vamos ií. ello. Lns buenas comidas 
y los platos seleclos do la mesa do mi hermano 
llegaron 1\ empacharme, y como transcurrían 
semanas enteras sin que pudiera librarme do 
comer al U, concluí por echar 110 menos mi habi• 
tual mesa humilde y el manja1· prefex·ento de 
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ella, los garbanzos, que para mí, como he dicho 
antes, no tienen substitución posible. El apetito 
de aquelJa legumbre me fué ganando, y llegó ó. 
ser irresistible. Estaba yo como el fumador vi­
cioso, cuando por mucho tiempo se ve privado 
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera 
de San Pablo y por la tienda de que soy parro­
quiano, tilulac1a la Aduana en comestibles, se me 
iban los ojos al gran saco de garbanzos colocado 
en la puerro, y no por verlos crudos se mean­
tojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar 
más mi deseo, resistím9 un día IÍ comer con Lica, 
y previne. á Petra que me pusiera el cocido de 
reglamento. No tengo más que decir sino que 
me desquité bárbaramente ele ln privación que 
habfo sufrido. Y ahora, adelante. · 

Al día siguiente encontré á. mi hermano en el 
enarto do e:-tu<lio. Quería enterarse personal­
mente de los adelantos de los niños. l1'estiv9 con 
la maestra, y afoctnnclo hacia los alumnos una se­
veridad enftítica, que me pareció fuera de lugar, 
el futuro marqués me estorbó para decir á .J re• 
ne varias cosillas que pensadas llevaba . .A ella 
la encontré cohibida y como atontada con la 
presencia, con _las preguntas y con la amabili­
dad del amo do la casa. No daba pie con bola en 
las lecciones; y las alumnas corregían á la mnos­
tr~. J>ara mayor desgracia, también me privó 
m1 hormado ele pasear, l1ev11nclome, que quieras 
que no, ó. ver al director do Instrucción pt'tblica 
para un nsunlo que no mo interesaba. 

Por fin me convencí ele cine José ?llaría no ora 
nn moclelo do mariclos. Varias veces me había 
hecho Lica nlgunns inclicacionos sobre esto par­
ticular, pero me pnrocioron extravagancias y 
mimos. Una tardo, ¡ay!, dispuso mi cuílacln que 
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lrone, los nilios y el ama salieran en el coche. 
Mercedes había salido con sus amigas. Y o per­
manecí en la casa, pues aunque mi gusto habría 
sido ir al ){etiro con Trene, no tuvo m,ís reme­
dio que quedarme acompafiando 1í Manuela. Esta 
me manifestó vivos deseos de hablarme á solas, 
y yo dije para mí: e Prepárate, amigo Máximo; 
ya te cayó que hacer. Despabílate y refresca 
tus conocimientos de ornamentación doméstica 
y gastronomía suntuaria., 

Pero Lica se ocupó muy poco do estas cosas, 
y parecía haber tomado en abonecimiento los 
saraos y los comistrajos, según el desprecio con 
que n_o .ello hablab?· Sus ~uitas de esposa no le 
pernutian atender a tontonas de vanidad y ape­
nas hubo tocado el delicado punto dond~ estaba 
su herida, comenzó á llorar. Oía yo sus quejas 
y no acertaba á darle ningún consuelo eficaz'. 
¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus cláusulas 
truncadas, á las que el dolor y la verdad daban 
persuasiva elocuencia; sus .hipérboles america­
nas no se me han olvidado ni se me olvidarán 
nunca. -Estaba muy brava; tenía el alma abra• 
sada y la vida en salmuera. con las cosas de Pepe 
María. Ya no le valía queJarse y llorar, porque 
él n~ hacia maldito caso do sus quejas ni de sus 
lágrimas. Se había vuelto muy gunchinan()'o 
muy pillo, y siempre encontraba palabras p~r~ 
escaparse y aun para probar que no rompía un 
plato. Tenía olvidada á su mujer, olvidados á 
sus hijos; todo el santo día se lo pasaba en In 
calle, y por la noche salía después de la reunión 
y ya no se le veía más hasta el día siguiente á 
1~ hora do almorzar. Marido y mujer sólo cnm­
b1aban algunas palabras tocante n la invitación 
al te, á la comida, y pare usted ele contar... ' 

10 
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Esto podría pasar si no hubiera otras cosas 
peores faltas O'raves. José María estaba echadb 
á perd~r¡ la cimpafiín y el ,trato de (?~arra le 
habían encig1wtado¡ se hab1a corroll:1pido como 
la fruta sana al contacto de la podnda ... Ya no 
le quedaba duda á la pobrecita d~ la atroz infi­
®lidad de su esposo. Ella se sentia tan afrenta­
da; que sólo de pensarlo se le salían los colores 
á la car~, y no encont'raba palabras para con,­
tarlo... Pero á mí podría decírr_nelo todo. Si¡ 
revohiendo una mafiana los bolsillos de la ropa 
de José )[aria, hnbía, encontrad? ~na car~ de 
una sinvergiienza ... ¡Una carta pidiéndole dine• 
ro! ... Se volvía loca pensando que ln plata do 
sus hijos iba á manos do una... . 

Pero ó. la infeliz· esposa no le importaba la 
plata, sino lasinvergüencería ... ¡Ay! Estaba bra: 
mando. Con ser ella una persona decente, s1 
cogiera delante á la bribona que le robaba á su 
marido le había de dar una buena soba y un par 
de galletas bien dadas. ¡Ay qué M!drid, qué 
Madrid éste! V ale más andar en camisón por el 
monte, vivir en un bohío, comer vianda, jutía y 
naranjas cajeles, que })einar á la ~?da, arrast~ar 
cola, hablar :fino y comer con tnimstros ... MeJ_or 
estaba ella en su bendita tiena que en Madnd. , 
Allí era. reina y sonora del pueblo¡ aquí no le 
hacían caso más que los que venían á comerle 
los codos, y después ele vivir á su costa se bt~r­
lnban de ella. Luego esta vida, _S~fior, esta vida 
on que todo es forzarse una, fingir y ponerse en 
tormento para hacer todo n la moda de acá, y 
tener que olvidar las palabras cubana~ varas~­
ber otras, y nprende1; ó. saludar, á. rec1bi~·1 á mil 
tontadas y boberías ... No, no; osto no iba con 
ella. Si José no so enmendaba, ella so plantaba 

.. 
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<le ua salto en su tierra, llevándose tÍ sus hij~s. 
Yo la consolé diciéndole 19 que tantas veces 

me había_ dicho ?µª á !DÍi ~'sabor: que no fuera 
ponderativa. Su 1magmacion1 bocha á las tintas 
y á las magnitudes tropicales, agrandaba las 
cosas. ~No pod~ía _ser que la carta descubierta 
no tuviera la . s1gm~~a.ción pecaminosa que ella 
qnería ~arle? ... A esto me respondió con ciertas 
aclaraciones y datos que no me dejaron duda 
ace;ca de lps _malos pasos de mi liermano. Su 
amistad con Cimarra, que había lleo-ado á' ser 
muy_íntima, !-lle anunciaba desastretsin.cuonto 
y qwzás !áp1das mermas en el peculio del es• 
poso de Lica. Esta no concluyó sus confidencias 
con l? que dejo escrito, sino' que fue sacando á 
relucir otras grandes picardías del futuro mar­
qués, que me dejaron absorto. _: En su propia· 
casa se atrevía el indigno ... á ciertas cosas que 
r~sultaban en desdoro de toda la familia, y prin. 
c1palme~t~ de su digna esposa ... ¿Pues no tonía 
el atreV1m1ento de galantear á Irene? ... 

¡A Irene! 
¡Sí; el muy ... ! La pobre Lica se ponía fuera 

de sí al ~ocar este punto. No acertaba {i ex­
presar ~u furor sino á medias palabras... ¡l!}n 
su propia casa, en su misma cara! Puos sí ora . 
una persecución no bien disimulada ... ¡Ultima.­
mente lo hacía con un descaro ... ! Por las maii.a­
ilas se metía en la salita de estudio y se estaba 
allí las horas muertas ... Una noche entró on el 
cuarto de Irene, cuando ésta se retiraba. En fin, 
¿para qué hablar más de una cosa tan dosaO'rada• 
ble? ... La tarde anterior hubo una escena fuerte 
~ntre marido y mujer en la puerta misma .. , 
1qómo ~e le atragantaban las palabras ó. la buena 
Ltea! ... ¡ en la puerta misma del cuartito do fa 
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institutriz. Ero. indudable que ésln no nlentába 
ni poco ni mucho el indecoroso galanteo del 
dueño de la casa. Por el contrario, Irene no di• 
simulaba su pena; era una muchacha honesta, 
digní:::ima, que no podía tener responsabilidad 
de los atrevimientos de un hombre tan ... En fin, 
aquella misma mafiana Irene había manifestado 
á la sefiora que deseaba salir do la casa. Ambas 
hnbían llorado ... Era unn buena de Dios ... 

Y })ara concluir, yo, 1Iáximo Mnn!i01 el hom· 
bre recto, el hombre sin Lacha, el pensamiento 
de la familia, el filósofo, el sabio, era llamado á 
arreglarlo todo, haciendo ver á José la fealdad 
y atroces consecuencias de su conducta inicua; 
pintándole ... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que 
debía yo pintarle. La cuitada no gnardaria ren• 
cor si su esposo se enmendnbn, y estaba deci­
dida á pordonñrle, sí, á perdonarle de todo co­
razón, si volvía al buen camino, porque ella 
quería mucho tÍ su marido, y era toda alma, sen­
timiento, cariño, mimito y dulzura ... Y ya no 
me dijo más, ni era preciso que más dijera, por· 
<1ue bastante había sabido yo aquella tarde, y 
tenía materia sobrndn. para poner en ejercicio 
mis facultades de consejo. 

dMo 1uarel1a. , 

lili.to so complica - pensé nl retirarme-. 
llenos aquí en plena e vol nción de los sucesos, 
asistiendo ú sn ntlluml desarrollo y con el fatal 
deber do figurar en ellos, bien como simple tes· 
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tigo, lo .cu.al no es muy agradable á veces, bien 
c~mo ,.victima, lo que os menos agradable toda­
via. ] a tenemos que las energías morales, ó llá­
mense caracteres, actuando en la reducida esce• 
~a de un ci:culo doméstico ó ele un grupo social, 

~n concluido. lo que podríamos llamar en tér­
~mos dramáticos su_perío1lo de prótnsis, y aho-
1~, :riaduradas Y crecidas ]ns tales energías prin­
cipian á .estorbarse Y. se disp?tan el e;pacio, 
dando origen .á rozamientos pr1moro, {i chóques . 
después, Y qm~ás á furiosas embestidas. Tenga­
~os calma Y fJ.º certero. Conservemos la sere­
mdad de espmt? que tan ütil es en medio do 
una batalla, y s1 la suerte ó las SU"'estiones do 
los demás 6 el propio interés nos llevan ó, des­
empefiar el papel de general en jefo, procuro• 
mos llevar ~l terreno toda la túcticn aprendida 
en el estudio y t~clo el golpe ele vista aclquiri­
do en In topogrnfin comparad'\ del cornz6n hu­
mano. 

Desveláronme aquella noche la i<lea de lo qno 
pasa~a Y. las pros1!n.cionos de 1~ que pnsarín. Al 
día .S1gmento corn a casa do m1 hermano y diJ'e 
á L10a: 

r 
• Vigila ttí á doña Cándida, 100 vo vi~ilaré ·í 

rene.» o1 t:1 • 

El~~ extrañó que yo recolnso ele Calígula, 
me d1J0• que no sospechaba cosa mala de amig~ 
tan canñosa y servicial. 

«Cuidado, cuidado con esa intIJ·01. 1 . 
dí 

... - e 1os-
pon creyenc~o hallarme en lo firme-. A )osar 
de _la protecm6~ que so le cla en esta c.nst mi 
címfe no ha vnnndo de fortuna y so crea todos 
lo~ nías nueva~ necesidades. N~da le basi.n y 
mientras. mAs tiene más .quiero. So lo ha mnt;cio 
el hambro, y ahora aspira ií ciertas comodida-
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des que antes no ·t~nía. Proporciónale las como­
didades, y aspirará al lujo. Dale lujo, y preten­
derá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos 
adquieren con los afios cierta ferocidad. 
.-Pero ¿qué tiene que ver, chinito ... ? 
-.:. Vigila, to digl'I; observa sin decir una pa­

labra. 
-¿Y hí observarás á Irene? 
- Sí. La creo buena, la tengo por excepcio:. 

nal entre las jóvenes del dín. Es superior á cuan­
to conozco, os una maravilla; pero ... · 

- A todo has de pon!3r pero ... 
- ¡Ay! :Manuela, no sabes á qué tentaciones 

vive expuesta la virtud en nuestros días. Tú 
figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, 
angelicales, que en un momento de desfalleci­
miento han cedido á una sugestión de vanidad, 
y desde la altura de un mérito casi sobrehuma­
no han descendido al abismo del pecado. La ser­
piente las ha mordido, inoculando en su sangre 
pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes cuál? 
El lujo. I~l lujo es lo que antes se llamaba el de­
monio, In serpiente, el ángel caído; porque el 
lujo fué también querubín, fue arte, generosi­
dad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrá­
tico, al alcance de la burguesía, pues con la in­
dustria y las máquinas se ha puesto en condi­
ciones perfectas para corromperá to1lo el género 
humano, sin distinción de clases. 

- Aguaita, Máximo; si quieres qué te diga 
la verdad, no entiendo lo que has hablado; pero 
ello será cierto, pues ttí lo dices .. , Bueno; cuüla­
di to con la maestra ... » 

Y en mi cerebro se estampó aquello de cuida­
dito con la maestra, c1o tal.modo, que sólo la idea 
clo mi papel do vigía aumentaba mi suspicacia. 

. . 
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Porque en mí habían surgido terribles des­
confianzas, ¿ó. qué negarlo? >li fe en Irene se 
había quebrantado un poco sin ningún motivo 
racional. Es que el procedimiento de duda que 
he cultivado en mis estudios como punto de apo­
yo para llegar al descubrimiento de la verdad, 
sostiene en mi espíritu esta levadura de malicia, 
que es como el planteamiento de todos los pro­
blemas. Y en aquel caso, mientras más ple mor- ' 
tificaba la duda, mús quería yo dudnr, séguro 
de la efi~qcia de este modo delpensamiento¡ y do 
la misma manera que éste ha realizado grandes 
progresos por el camino de la duela, mi suspica­
cia serfa precursora del triunfo moral de Irene, 
y tras ele mi poca fo vendría ln evidencia de su 
virtud, y tras de las pruobas rigurosas á que la 
sometería mi espíritu de hipótesis, resultarían 
probadas racionalmente lafi perfecciones c1e su 
alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego 
on que yo estaba destle qn~ supo las ncom"etid~tií 
de José me revelaba el profundo intei·és, el 
amor, digámoslo do una voz, que frene mo ins­
piraba, y que hasta entonces podía haberse con­
fundido ante mi conciencia con cunlq uier aberra­
ción caprichosa del sentimiento ó do los sentidos. 
Yo tenía ardientes colos; luego, yo quedn. con 
igual ardor á la persona que los motivnhn. 

Lo primero que resolví fnú ocultar tí T rene 
lo qno sontín, mientras no fuera para, mí claro 
como la luz clol sol quo la mnostm resistiría 
las torpes asechanzas 110 mi hermano. I~ntré á 
verla. ¡Qué confusión se npodürÓ <le mí al hallar­
la moditabun<ln, tristísima, más plllidn quo nun• 
rn, como si embargaran su alma graves y con• 
t.mdictorios ponsnmionto~! ;,1Jue lo pnrnlin? ,l'odo 
mi habiliclnd y mi charla cnpciosa no consiguio-



152 ll, PIÍRTlZ GA LnÓS 

ron abrir el sagrario de su alma ni sorprender 
por una frase el misterio enc~rrado en ella. 
Aquel día funesto no la vi sonreir. Desmintió 
p~r completo la idea que yo tenía ele su ecuani­
mid,ad y d ... el reposo y sereno equilibrio de §n 
car~cter. };o __ pudo ~btener de ella más quemo­
nosilabos. FiJa su VJSta en la labor, hacía nudos 
y más nudos, y yo me figuraba que cada uno de 
éstos era un ergo de la enmarañada dialéctica 
quo había en su cabeza, porque indudablemente 
P?nsaba, y .di~cutía y ergotizaba y hacía prodi­
gios de sofistica. 

lif_uy 1:3al impresionado me retiré á mi casa, y 
tan m~u~eto estuve, tan ~ostigado del recelo, de 
la cunos1dad_, que á ~~ siguiente mañana, luego 
que concluyo la lecc1on de los niños abordé mi 
asunto y le dije: ' 

« Ya sé todo lo que le pasa á usted. )fanuela 
me ha contado las locuras de José :María.» 

Oyóme tranquiln. y so sonrió un poco. Y o es­
peraba sorprender on olla turbación grande. 

«Su hermanito do usted - me contestó - os 
muy particular. Qué poco so parece á usted, 
amigo .Jfanso. Son mitedes ol día y In noche.,. 

Y o seguí hablando do mi hermano ele su ca­
rácter ligero y vanidoso; le disculpé un poco; 
puse on las nubes á Lica, y ... 

T rene me interrumpió diciéndome: 
«.Ann_q~10.D. José no ha vuelto IÍ ontrnr aquí, ni 

me ha dmg1do unapnlnbra desde la escena aqué­
lla, me parece que no puedo seguir en esta casa.» 

No hice más que nn signo do sorprosn, por­
ciue no me atreví 1í contestarlo negativamente. 
Co~prendí qu~ tenía razbn. Preguntéle si el 
motivo ele la tnstoza que hnliín notado on ella 
el día anterior tenía por causa las desagradables 

"I: 

... 

llL Al.11OO MA!-iSO 153 

gnlanlerias tlel a~o do la casa, Y. me contestó: 
«Sí y no ... Seria largo de explicar, pues ... sí 

yno.» 
¡Sí y no! Admirnblo fórmula para llegar al 

colmo de la confusión ó á la locura misma. 
cPero sea usted sincera conmigo. Usted me 

ha dicho que me consultaría no sé qué asunto 
gravo, y aun creo que dijo: e.furo hacer lo que 
usted me mamle. » 

Entonces mo miró muy atenta. Sus ojos pene­
traban en mi alma como una espada luminosa. 
Nunca me había pareci<lo tan guapa, ni se me 
habín. revelaclo en ella, como entonces, aquella 
hermosura inteligento quo los más excelsos ar­
tistas han sabido remedar en esas pinturas ale­
góricas qno representan la 'l'eología ó la Astro­
nomín. Yo mo sentí inferior ó. elln, tnn inferior 
que casi temblaba cuando le oí decil': 

e Ustecl ha qudaclo de mí.., Luego no es usted 
digno do qne yo le consulte 1:a<la.» 

Era verdad, ern. verdad. 1hs preguntas cap:.. 
ciosas, mis inquisitoriales nvoriguaciones del día 
anterior debieron serlo poco gratas. Su resenti­
miento mo pn.reció bellísimo, y dióme tanto pla­
cer, que no puclo ocultarle cuánto me agrada­
ba el noble tesón suyo. Hícele cleclaracionos de 
firme amistad; pero sin excederme ni dar ó. en-· 
tendor otra cosa, puos no era llegado. la ocasión, 
ni había logra<lo yo la evidencia que buscaba, 
aunque tenía el prosenlimionto de ella. 

Salimos IÍ. paseo. Mostróse apacible y cordial; 
pero en nuestra conversaoión, en nuestros osear· 
ceos y juogos clo dinlogo _mo manifestaba que 
algo hnbía. que no estaba chspuosta á revelarme, 
y ose algo ora lo que so me ponía ó. mí entro 
ceja y coja, mortificándome mucho. 
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« Yo liaré méritos-le dije-para ganar otra 
vez su confianza y oír las consultillas que quiere 
usted hacerme. 

- Veremos. Por de pronto ... 
-¿Qué? 
- Por de pronto no me ametralle usted á pre-

guntas. Quien mucho pregunta poco averiglia. 
'l'enga usted más paciencia y confianza en mi 
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero 
decir quo cuando no me chistan me entran á mí 
deseos de contar algo. Y en cuanto ~ las consul­
tíllas, pierden toda su sal si no se hae13n en tiem­
po oportuno y cuanclo ellas solas se salen dol 
corazón.» 

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos 
en casa de Lica, me reí más con esta salida de 
Irene: 

« Para que J1aga usted m,ís rnéritos
1 

lo voy 
ú pedir otro favor... ¡Cuánto lo ngrntlecería 
que me hiciera una notita, un resumen, pues, 
en un papelito así ... , de la Historia de Espai'in! 
¿Creen\ usted que se me confunden los once 
Alfonsos y no les distingo bien? 'l'odos me pa­
rece que han hecho lo mismo. Luego so mo for­
ma on In cabeza una ensalada ele Castilla con 
León, que no sé lo que me pasn. ¿Harú usled la 
nota?... · • 

- Pero, criatura, ¿la Historia do Espnfl.a on 
un papelito? ... 

-Nada más que los once Alfonsos. Do don 
Pedro el Cruel para acá ya rno las manojo bien ... 
¡ Qué cosa más aburrida! Aquellns guerras de 
moros, siempre lo mismo, y luego los cn&11mion­
tos del do ncú con la do nfü, y roinoR qne so 
jnntnn, y reinos que so separan, y tanto Alfon­
so para arribi. y para abajp ... Ns tromendo. Le 
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soy á usted franca. Si yo fuera el Gobierno su• 
primiría todo eso. 

- ¿La Historia? • 
-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted 

por estas herejías, y abur.> 

XXIII 

¡La Historia en un papelito! · 

¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? 
Ne parece que menudean demasiad~ los antojos. 
Un día la Gramática de la Academia, que ape­
nas entiende; otro día lápices y dibujos que no 
usa; primero las poesías en ~abl~, después la can• 
ción de Tosti, y ahora la h1stor_1a de los Alfon­
sos en un papelito ... Al demonio se le ocurre ... 
Vaya vaya que no es tan grande en ella el do-

, ' ' 't l minio de la razón; quo no hay en s~ espm, u .ª 
fijeza que imaginé, ni aquel desprecio de las fr1• 
volidades y caprichos que tanto mo agradaba 
cuando on olla lo suponía. Pero lo extrafio es 
que no por perderá mis ojos alguna de lns raras. 
cualidades de que le cre_í dotada,. amengua la 
vivísima inclinación que siento hacia ella; al con­
trario ... Parece que IÍ medida que es menos per­
fecta es más mujer, y mientras D:1ás se altera y 
rebaja el ideal sofiado, más la quiero y ... 

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente 
abstraído no asistí á la reunión. Ocupóme com­
pletamente al otro día un asunto universitario, 
'llle me tuvo no sé cuántas horns ele Jlero<~es n 
Pilatos, des<lo el <1espncho tlel rector á la D1rec· 
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ción de Instrucción pública. Asistí á una comida 
dada por mis discípul~s á tres catedráticos, y 
antes de. retirarme á m1 casa di una vuelta por 
la de m1 hermano, donde encontré una gran 
novedad, q~e me refirió puntualmente Lica. La 
noc~e anterior habían cruzado palabras bastante 
ag1;as Ma~!1el Peñ~ y el marqués de Casa-Bojío. 
Fue ?uest10n de etiqueta que trajo al punto la 
cuestión de cl~ses, y prontamente la de perso­
nas; tres cuestiones que se encerraban en una 
en la necesidad de que ambos jóvenes se descris~ 
maran á sablazos 6 á tiros en lo que llaman el 
campo ~el honor. La dureza provocativa de las 
frases ~chas por Peña en. la 1:3-alhadada disputa, 
Y su res1stenc1a á dar exphca01ones, hacían inevi­
table el duelo. 

Había querido José Maria arreglar el asunto 
hurgánd?se el caletre para buscar fórmulas de 
transacción, que tal era su fuerte; mas por aque­
lla vez el _abrazo de Vergara no vendría, como 
en 1839, smo después de la efusión ele sangre y 
ya estaba todo co~certado para el clía siguie~te 
mu:y temprano. Cimarra y no sé qué otro caba• 
ller1to eran padrinos de mi discípulo. El dis­
gusto ~e Lica era grande, y yo deploraba con 
toda ~1 alma que un joven de talento claro y de 
sanas ideas, educado por mi en el aborrecimien­
t~ de la barbarie humana, incurriera en la estú-

~ pida flaqueza de desafiarse. Do que yo hablé 
aquella noche sobre este -garticular nÓ es para 
contado aquí. Estuve casi elocuente y Lica 
aprobaba con tod~ su _alma mis ideas, y' se admi­
raba ~e que un criterio tan sano no triunfara en 
la s?ciedad, anonadando el error y las preocu­
pac1ones. 

Grande ora la pena que yo sentía aquella no-

• • 
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che para q ne no respondiera de malísimo gusto 
al insufrible y cada vez más pesado poeta, secre­
tario de la Sociedad de Inválidos. Pero él, recha • 
zado fuertemente por mi desvío, á la carga vol­
vía con más empuje, y me acribillaba con sus 
inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni me­
nos, que yo tomase parte en la gran velada que 
se estaba organizando, y que echase también mi 
discursito, rivalizando con los demás oradores 
que ya estaban comprometidos, entre los cuales 
los había de primera fuerza. Resistíme á todo 
trance,. me blindé con la razón de mi escaso po­
der oratorio; pero ni aun esto me valía, porque 
mi hermano, Pez y otros dos graves señores 
(uno de ellos ex ministro) que presentes estaban, 
me atacaron de-flanco diciéndome que no hacían 
falta discursos brillantes, sino sólidos y razona­
dos; que con mi palabra tendría la solemne fiesta 
una autoridad que no le darían los cantorrios y 
los discursos :floridos; y por último, que la Socie­
dad, si yo la desairaba negándole mi valioso con­
curso, vería en mi ausencia de la velada un vacío 
imposible de llenar con otro discurso ni con poe• 
sías ni con música. 

Estas lisonjas no hacían mella en mi rígido 
carácter, y obstinadamente negué mi concurso. 
Díjome mi hermanito que yo era una calami­
dad; llamóme Lioa jollullo1 y la cabeza parlante 
me agració con un juicio bastante duro acerca 
del poco sentido práctico de los :filósofos y de la 
escasa ayuda que })restan al movimiento de la 
civilización. El párrafo que este sefior me echó, 
como una rociada de sabiduría, algo semejante 
al vinagrillo aromático, parecía un artículo de 
periódico, de esos que Se escriben por el vulgo 
y para el vulgo, y que constituyen la escuela 
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diaria y constante de la vulgariaad.1o hice caso 
y me marché á casa. 

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la 
suya, y si dona .Ta viera se había enterado de las 
andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermón 
preparaba yo á mi discípulo, aunque en rigor de 
verdad, ya no había medio de retroceder en el 
lance, y la feroz preocupación social, verruga • 
de la cultura moderna y escándalo de la Filoso­
fía, seria inevitablemente respetarla y cumplida. 
La idolatría del punto de honra me parece tan 
absurda hoy, como si é. mis contemporáneos les 
diera de repente la humorada de restablecer los 
sacrificios humanos y de inmolará sus semejan­
tes en el altar de un muñeco de barro que re­
presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal 
es la fuerza del medio social, que yo, con todo 
el rigor y pureza intolerante de mis ideas, no 
habría osado alejar á Pefia del bárbaro terreno 
ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. 
¿Qué más? Siendo quien soy, creo qno no podría 
ni sabría eximirme de acudir al llamado campo 
del hono,·, si me viera impulsado á ello por cir­
cunstancias excepcionales. No olvidemos nunca 
los grandes ejemplos de debilidad humana, me­
jor dicho, de transacciones do In conciencia, de­
terminadas por el medio ambiente. Sócrn.tos sa­
crificó un gallo á F.,sculapio, San Pedro negó á 
,Jesús. 

Dofia J a viera no sabía nada. Manuel había 
tenido el buen acuerdo de engañarla diciéndole 
que iba á '.l'ole.do con unos amigos, y que allí pa­
saría la noche. Oon esto, In pobre señora estaba 
tr,mquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la 
generalidad tle los casos lo& duelos del día son 
verdaderos sainetes? y esta es In t,ondencin de 
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cuantos intervienen en ellos como padrinos ó 
componedores, bien podría suceder que las l~yei 
físicas con su fatalidad profundamente sena y 
enemiga de bromitas, nos regalasen una tra­
gedia. 

Desde muy temprano salí, al siguiente día, • 
para enterarme de lo ocurrido, mas nadn pude 
nveriguar. A las diez no había entrado Pena en 
su casa, lo que me puso en cuidado¡ pero doña 
Jnviera, sin sospechar cosa mala, decía: e Ven­
tlrá en el tren de la noche. Figtírese usted, en 
\lil día no tienen tiempo· de ver nada, pues sólo 
en la Oatodral dicen que hay pnra~na semana., 

Corrí á casa de José, donde Lica, atrozmente 
inmutada, me dió la tremenda noticia de ~uo 
Penita habí~ matado al marqués de Casc-BoJío, 
Sentí pena y terror tan grandes, que ni acerté 
á comentar el lamentable &uceso, prueba eviden­
te de In injusticia y ba:bnrie del du_elo. _¡A.qu?l 
joven dotado de corazon noble, de mtehgencm 
tnn clara y simpática, interesantísimo y nmable 
por su figura, por su trato, por las prendas 
todas do sü alma, había quitado la vida á un 
infeliz inocente de todo delito que no fuera el 
sor tonto! ... ¿Y por qué? Por unas pnhlbrns va-­
nas, comunes y baldías, accidento de la voz y 
producto de la necedad; ¡palabras que no te~í~n 
valor bnstanle para que In Naturaleza p13rm1h~­
ra, por causa do ellas, la muerte do un mosqm· 
tQ, ni el cambio más insignificante en el estado 
1le los seres! 

Poro ¡qué demonio!, la noticia la había tra!tlo 
Sáinz del Bardal. ¿No ora el conducw motivo 
bastante 1,arn dudar? ... 

«Sí, tiÍ - me dijo Lica - . Corre á onwrarte 
en cnsa do Oimnrrn. José .Marín. salió muy tom-
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prano. No le he visto hoy. Dijo que no volvería 
hasta la noche.> 

¡Que todos los demonios. juntos, si es ~ue hay 
demonios, 6 todos los gamos del mal, s1 es que 
existe genio del mal fuera del alma humana, 
carguen con Sáinz del Bardal, y lo pun~en Y le 
rajen, y le pinchen y le corten, y le saJen Y lo 
acribillen, y le arafien y le acogo~en, y le es· 
trangulen y le muela~, y lo pulv~ncen y lema· 
chaquen, hasta re?u~1de á pedacitos ta~ peque­
fl.os que no puedan Juntarse otra vez, y h~st:a, 
lograr la imposibilidad de que vuelva~ á existir 
en el mundo poetas de su ralea ... ¡Vahen~e susto 
nos dió el maldito!. .. ¿De dónde sacaste, mfe_rnal 
criatura, que el escogido entre lo~ esco~1dos, 
:Manolo Pena, había quitado la preci~sa vida al 
pobre Leopoldito, que por estar blindado de 
sandeces como lo está de conchas un gal_ápago, 
tiene en ~u inútil condición garantías sólidas de 
inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, . poeta 
•miasmático peste del Parnaso y sarampión de 
las Musas? 

1 
¿Quién te engañó, quién te sopló, 

trompa de sandeces? 
·Si no pasó nada si no hubo más sino que el 

fi16 del sable de Pefia rozó la oreja derecha del 
espejo de los mentecato¡¡ y le hizo un rasguño, 
del cual brotaron obra de catorce gotas de_ san­
gre de Tellería! Y como la cosa era á primera 
sangre, aquí paró el lance y ambos caball~ro~ so 
quedaron repletos do honor hasta rev;ontar, Y 
luego se dieron las II!-anos, y el que h_acia de mé­
dico sacó un pedacito de. tafet~n inglés Y lo 
aplicó á. la oreja de Leopoldito, deJándosela ~omo 
nueva, y todo quedó así f~lizmente term!nado 
para regocijo de la Humarudad y descrédito de 
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. l~s malditas ideas do la Edad Media que aún 
viven ... 

Me contó todo el mismo Cimarra, extreman­
do. los elogios de la serenidad y generosa bravu­
ra de Manue_l ~e~a. _Faltóme tiempo para llevar, 
1~ buena noticia a L1ca1 que se había tomado ya 
cinco tazas de café para quitar el susto. Dona 
.J esusa <lió gracias 1í Dios en voz alta, Mercedes 
cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y 
la mulata so alegraron de que no hubiera pasa­
do nada. 

Después de almorzar, entramos ~anuela y yo 
en el cuarto do estudio para ver escribir á las 
niñas. Recibiónos Irene con vivo gozo. ¿Por qué 
estaba tan poco pálida que casi casi oran son­
rosadas sus. mejil_las? ~a observé inquieta, con 
no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos de­
cidora y de humor más festivo pronto y lo~uaz 
que de ordinario. ' 

«Perdóneme usted-le dijo-, pero he tenido 
muchas ocupaciones, y no he podido traerle la 
Hi~toria en un papelito. 

- ¡Ah, qué tontería! No se incomodo usted ... 
No merece la pena ... La verdad; no só cómo 
usted me aguanta ... Soy do lo 1rnís impertinen­
~e ... En fin, como u~ted es tan bueno y yo tan 
1gnoranio, mo porm1to á veces molestarlo con 
preguntas . .Pero no haga caso ele mí. ¿No es ver• 
dad, señora, que no debe hacer caso? ... 

- ¡Oh, no!; que trabaje, que lo ayude, niña ... 
Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo lo 
qne sabe? 
.- Poro qué ~oso, ¡qué_ soso es! - <lijo Trone 

mmíndomc y nen<lo, fusJ!ánclomo con el fuego 
do sus ojos y haciéndome tomblnr con escalofrío 
nervioso -. ¿ Ve ustccl cómo no quiero tomar 

11 
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parte en la velada? ... Lo que yo digo, es de lo 
más tremendo ... 

- ¡.T ollnllo! , A • 

-Pues tiene usted que hablar, s1 senor. Man-
deselo usted, señora; mándeselo usted, pues no · 
hace caso de nadie ... 

- Pues sí tienes que hablar, )Iáximo. 
- Se deslucirá la fiesta si no habla - añadió 

Irene-. Ya le he dicho: e Si ustetl no abre el 
pico, amigo ~[anso, yo no voy>, ':f la señora ha 
prometido llevarme á un palqmto de los de 
arriba. 

-Sí iremos ií un palquito de los altos, donde 
vodam~s estar con comodidad ... )[nmá dice quo 
si }rnblas irá también.» 

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba 
perezosamente las sílabas, J."esonó en la puerln. 
murmurando: 

'(Tiene que hablar, sí soñó ... » ,. • 

Era doña .J esusa que pasaba. Y al mismo 
tiempo Isabolita se abraz~ba á mis pi~rnas y se 
colgaba de mis manos, c~ullnndo también: 

«'!'iones 'luo hablar, t1ito. » . . 
:.\firómo Trono do un m?Jo ternblo y t~ulce; .. 

Debió do mirarme como s10mpro, poro m1 osp_1-
ritu closonca jnclo: en aquellos días, estaba d1s­
pue~to a fa potsín y á lns hipérboles, y ~o menos 
que vió en los ojos de la maesti;a, fue toda lii 
miel 1lol monto Hymetomozclada a todalanmar· 
11ura do las olns del mar ... Y de estos océanos 
~griclulcos emergían, como náufragos que so sal­
van en una pastilla, estas palabras do acíbar Y 
mazapán: . 

«E:,; preciso quo hablo ... , tiene ustell que hn-

blar ... • 
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XXIV 

¡Tiene usted que hablar! 

Pues tengo que hablar¡ no hay más remedio. 
~Ia~.º~ sus palabras no sé q.n.é ele imperioso, de 
1rre:s1sh~le,_ que corta la retirada á mi modestia, 
y me deJ~ mdefenso y solo ante los ataques de 
los orgamzad~res de la velada. Al fin sucumbi­
ré. Es necesario hablar. ¿Y sobro qué? 

Esto pensaba ni retirarme aquella noche des­
pués de un paseo con )[a~ue!a1 Ir01~0 y los nifios, 

• Y cuando me ~corcaba a m1 casa iba pensando 
qué. ord~n de ideas e~egirín para componer un 
bonito discurso_. L? mismo fué entrar en mi dos• 
p~cho y ver m1s libros, que so encendió de sú­
bito mi mente y de ol~a brotó inspiración esplen­
dorosa. _El sab?r nrcluvado en mi biblioteca pare­
cía vomr á m~ en rayos, como las voces celestes 
que algunos pmtores ponen ep sus cuadros y yo 
sentí en mí aq_u?llas voces, tonos y ecos clistin­
~os de la oruchc1611, que me decían cada cual su 
~den 6 su fr~se. ¡Qué admii:ablo µiscurso el mío! 
,Panora_ma m!llenso, síntesis grandiosa, riqueza 
de particuland~d~s! Ocurri6semo la exposición 
de! concepto Cl'lstrn.no do In caridad, uno do los 
mns. bellos alcázares que ha construíclo el pcm­
s,1,m1ento humano. 

Y~ analizaría la definición<logmática do aque­
lla virtud t?ologal ~ s~bronn.tural .~?r la qno 
amamos á D1?s por si mismo y al proJ1mo como 
á nosotros mismos po1· amo1· de Dios. JJespués 


