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za la aristocracia antigua y crea otra nueva con
hombres que han pasado su juventud detris de
un mostrador; estos Estados latinos que respi-
ran & pulmén lleno el aire de la igualdad, lle-
vando este principio no solo 4 las leyes, sino 4
la formacién de los ejércitos mds formidables
que ha visto el mundo; estos dias que vemos'y
en los cuales actnamos, siendo todos vietimas de
resabios tirinicos y al mismo tiempo sefiores de
algo, participes de una soberania que lentamente
ge nog infiltra, todo, en fin, reclama y quizas
anuncia un paso O transformacion, que serd la
m#is grande que ha visto la Historia. Mi herma-
no, que habia fregado platos, liado cigarrillos,
azotado negros, vendido sombreros y zapatos,
racionado tropas y traficado en estiércoles, iba
& entrar en esa escogida falange de préceres, que
gon como la imagen del poder histérico inamo-
vible y como su garantfa de permanencia y so-
lidez. Digamos con el otro: «0 el Universo se
desquicia, ¢ el Hijo de Dios perece.»

Pensando en estas cosas fuf al cuarto de Ire-
ne, y todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir su
respuesta & mi primer saludo, le pregunté ;

XVI
¢Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto que-
rido, se turbd, no supo responder, vacilé un mo-
mento, dijo dos ¢ tres frases evasivas, y & su
vez me preguntd no sé qué cosa. Interprete su
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turbacion de un modo fayorable 4 mi persona,
y me dije: «Quizés leeria-algo mio.» Pero al
punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna
obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia
de ser, 6 la Memoria sobre la psicogenesis y la
newrosis, 6 los Comentarios & Du Bois-Raymond,
6 1a Traduccién de Wundl, & quizds los articu-
los refatando el Transformismo y las locuras de
Huckel. Precisamente la aridez de estas mate-
rias venia & dar una sutil explicacion al rubor
y disgusto que noté en el rostro de mi amiga,
porque, «sin duda —ecaleulé yo —no ha querido
decirme que lefa estas ¢osas por no aparecer ante
mi como pedantesca -6 marisabidillas. |

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran moni-
simas, se llamaban mis novias y se disputaban
mis besos. Pepito también corrié saltando & m
encuentro. Solo tenfa tres afios, aun no estudia-
ba nada, y le tenian alli/para que estuviera su-
jeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso
animalito que no pensaba mis que en comer, y
ltichaba por la existencia de una manera furi-
bunda. Cuando le preguntaban qué carrera que-
r{a seguir, respondia que la de confitero. Isabe-
lita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban
sus lecciones con amor y hacfan sus palotes con
ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los
musculos de la boea y de los ojos.

La: habitacién de estudio era la tinica de la
casa en que habfa orden, y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendia luz en
olla 4 las tres de la tarde. jQué hermoso tinte de
poesia y de serenidad marmérea tomabas & mis
ojos, maestra pélida, 4 la compuesta luz de la
llama v de la claridad expirante del dia! Por 1
salfa mi espiritu de su normal centro para lan-
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zarse 4 divagaciones pueriles y hacer cabriolas,
impropias de todo ser bien educado. La estancia
aquella habia sido comedor y estaba forrada de
papel imitando roble con listones negros clave-
teados. En un testero estaba el pupitre donde
las nifias escribian; no lejos de alli, una mesa
grande, un sofé de rfuifa])elcha y algunas sillas
negras. En la ]m'eul habia algunos mapas nue-
vos y dos viejisimos, de la Oceania y de la Tie-
rra Santa, que yo recordaba haber visto en la

casa de dofia Céndida. Es de suponer que mi
cinife le endosaria aquellas dos piezas & Lica,
haciéndolas pagar al precio de las demas gangas
que & la casa llevaba.

«Vamos & ver, Isabel —decia Irene —, los

verbos irregulares.»

La ocasién y el sitio imponfanme la mayor
seriedad; as{, para aproximarme en espiritu 4
Irene, tenfa que ayudarla en su tarea escolésti-
ca, facilitdndole la conjugacién y declinacién, 6
compartiendo con ella las descripciones del mun-
do en la Geografia. La Historia Sagrada nos con-
sumia mucha parte del tiempo, y la vida de José
y sus hermanos, contada por mi, tenia vivisimo
encanto para las nifias, y ann para la maestra.
Luego venian las lecciones de F'rancés, y en los
temas les ayudaba un poco, asi eomo en la Analo-
gia y Sintaxis castellanas, partes del saber en
que la misma profesora, digase con imparciali-
dad, solia dormitar uhqur.'.mia como el huen
Homero.

Mientras escribfan, habia un poco més de
libertad. Isabel y . le~1=sn al trazar sus lotras,
se embadurnaban los dodos de tinta, Pepito, &
quien era preciso dar un lépiz y un papel para
que se estuviera callado, hacfa rayas y jerogli-
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ficos en un rineén, y 4 cada momento venia 4

ensefiarme sus obras, llaméndolas caballos, bu-
rros y casas. Irene (iescamaha y cogiendo su
labor de frivolité, poniase & hacer nudos con la
lanzadera, y yo 4 mirarle los dedos, que eran
preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, re-
forzando su misero peculio. jBendita laboriosi-
dad, que era el remate 6 coronamiento glorioso
de sus miltiples atractivos! Yo 1mpecc10naba
las planas de las nifias y decia 4 cada instante:

«Més delgado, nifia; mds grueso; aprieta
ahora...»

De repente, un prurito irresistible del alma
me hacia volver hacia Irene y decirle

¢«:Esté usted contenta cdn esta vida?»

Y ella alzaba los hombros, me miraba, son-
refa, Y. ¢por qué negatlo, si quiero que la
verdad més pura IEs])Ifmde?m en mi relato? Si,
me parecia sorprender en ella cansancio y abu-
rrimiento. Pero ~.u<qulalnas llenas de profundo
sentido, me revelaban cuén pronto triunfaba la
voluntad de la flaqueza de édnimo.

«Hs preciso tomar la vida como se presenta.
Estoy contenta, Miximo; ¢qué més puedo desear
por ahora?

— Usted estd llamada 4 grandes destinos, Ire-
ne... Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes; haz
el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si
sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualida-
des superiores que resplandecen en usted... Pero
Isabel, ¢adénde vas con ese codo? ¢Lo quieres
poner en el techo? Anda, anda; parece que vas &
dar un abrazo 4 la mesa... No mojes tanto la
pluma, criatura. Estis chorreando tinta... Ese
codo, ese codo... Pues sf, lag cualidades supe-
riores...»
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Y aqui me detuve, porque, 4 semejanza de lo
que la tarde anterior me habia pasado en el tea-
tro, sent{ obstrucciones en mi mente, como s
ciertas y determinadas ideas no guisieran pres-
tarse & ser expresadas y se escondieran con ver-
giienza, huyendo de la_paldbra, que & tirones
queria echarlas fuera. El requiebro vulgar re-
pugnaba 4 mi espiritu, y no sé por qué interve-
nfa cruelmente en ello mi gusto literario. Y como
al mismo tiempo no hallaba una formula escogi-
da, graciosa,de exquisita infencién yoriginalidad
que respondiese 4 mi pensamiento, estableciendo
insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la
de los mozalbetes y estudiantes, no tuve més re-
medio que adoptar el grandioso estilo del silen-
cio, poniendo de vez en cuando en élla pincelada
de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo més perfecto que co-
NOZCO.»

Ella siguié haciendo nudos y més nudos, y no
respondid & mis alabanzas sino echdndome otras
tan hiperb6licas que me ofendian. Segin ella,
yo era el hombre acabado, el hombre sin pero,
el hombre tinico. {Y cuidado con los elogios que
hacian de mi todas lag personas que me trata-
ban!... No, no podia existir tal perfeccién en la
persona humana, y por fuerza habian de descu-
brir algin defectillo los que me trataran de
cerca. Contestando & esto, creo que estuve opor-
tuno y algo chispeante, decidiéndome & lanzar
algunas ideas preparatorias que ella, & mi pa-
recer, comprendié perfectamente. Nuevos elo-
gios de Irene, dirigidos en particular & lo que
ella calificaba de originalidad en mi ingenio.
«Is usted tremendo» —me dijo, y & esta frase
signié prolongado silencio de ambos.
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La tarde estaba hermosa, y salimos 4 paseo.
No sé si fué aquella tarde 1 otra cuando me re-
tiré 4 casa con la idea y el propésito de no pre-
cipifarme en la realizacién de mi plan, hasta que
el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pi-
saba.

«No me conviene ir demasiado aprisa— pen-
saba yo—.El hecho, el hechome guiar4 y la serie
de fendmenos observados me trazaré seguro ca-
mino. Procedamos en este asunto ,f,';ravi:imo con
el riguroso método que empleamos hasta en las
cosas triviales. Asi tendré la seguridad de mo
equivocarme. Poniendo un freno 4 mis afectos
que se dejarian llevar de impetuoso movimientoi
conviene seguir observando. ¢ Acaso la conozco
bien? No; cada dia noto que hay algo en ella que
permanece velado 4 mis ojos. Lo que més claro
veo es su prodigioso tacto para no decir sino
aquello que bien le cuadra, ocultando lo demds.
Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato
ha de producir el descubrimiento de las regio-
nes morales que aun estin entre ljrumnsb, la
amistad que del trato resulte y el coloquio fre-
cuente han de traer espontaneidades que le re-
velen 4 ella mis propésitos y & mf su aquiescen-
cia, sin necesidad de esa palabreria de mal gusto
que tanto repugna & mi organizacién intelectual
y estética.»

Tal como lo pensaba lo hice. Muchag mafia~
nas asisti 4 las lecciones y muchas tardes 4 los
paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad.
La digna reserva de ella me agradaba més cada
vez. Un dia nos cogié un chaparrdn en el Reti-
ro, Tomé un coche, y con la estrechez consi
guiente nos metimos en él los cinco y nos fui-
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mos 4 casa. ChorreiAbamos agua, y nuestras
ropas estaban caladas. Yo tenfa un gran disgus-
to; temia que ella y los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted —me dijo Irene —.
Jamds he estado mala. Yo tengo una salud...
tremenda.»

iBendita Providencia que 4 tantos dones emi-
nentes afiadié en aquella criatura el de la salud,
para que respondiese mejor & los fines humanos
en la familia! El que tuviese la dicha de ser es-
poso de aquella escogida entre las escogidas, no
se veria en el caso de confiar la crianza de sus
hijos & una madre postiza y mercenaria; no ve-
ria entronizado en su casa ese monstruo que lla-
man nodriza, vilipendio de la maternidad y del
siglo,

«Cuidese usted, cuidese Irene — le dije con
afin previsor —, para rlue su hermosa salud no
se altere nunca.»

Dos dias estuve sin ir 4 casa de mi hermano.
¢Fué casnalidad 6 plan astuto? Crea el lector lo
que quiera. Mi metddico afecto tenfa también
sus tdcticas y algo se entendia de emboscadas
amorosas. (;um(lu fuf después de ausencia que

tan larga me parecfa, sorprendi en el rostro de
[rene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted! — me dijo ponién-
dose mas pélida.

-Me parece — repli 111:- yo — que hace dos
siglos que no nos vemos... jHe pensado tanto en
usted!.. Ayer hablamos... "No nos vimos, y sin
tmf)u;:o, le dije & usted estas y estas cosas.

— Ks usted... tremendo.

No quisiera equivocarme; pero me parece
que noto en usted algo de tristeza... JLe ha pa-
sado & usted algo desagradable?
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— No, no, nada — respondi0 con precipita-
cién y un poco de sobresalto.

— Pues me parecia... No, no puede estar usted
satisfecha de este género de vida, de esta rutina
impropia de un alma superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hébleme usted con franqueza, reveleme
todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta
vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, y 1o que usted me-
rece lo tendrd. No puede ser de otra manera.

— Pues qué, shabia de pasar teda mi juventud
ensefiando & hacer palotes?

— ¢Y cuidando chiquillos...?

— (Y dando lecciones de lo que no entiendo
bien...7

Eché sobre los libros que en la préxima mesa
estaban una mirada tan desdefiosa, que me pare-
ci6 verles apenados y confundidos bajo el peso
de la excomunién mayor.

«Usted se aburre, no es verdad? Usted es de-
masiado inteligente, demasiado bella para vivir
asalariada.»

Me expres6 con dulce mirada su gratitud por
lo bien que habfa interpretado sus sentimientos.

«Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

-— Si no fuera por usted, Maximo — me dijo
con acento de generosa .um.\lml—-, ya habria
salido de aqui.

— ¢Pero qué?..., sestd usted descontenta de la
familia?

— No..., es decir... Si..., pero no, no — mur-
muré contradiciéndose cuatro veces en seis pa-
labras.

— Algo hay...
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— No, no; digo 4 usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. ¢Seré po-
sible que no tenga usted conmigo la confianza
que merezco?...

—=i la tengo, la tendré —replicé animéando-
se —. Usted es mi tnico amigo, mi protector...
Usted...»

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su
rostro! La verdad retozaba en su boca.

«Me interesa tanto usted, y su felicidad y su
porvenir, que...

— Porqué lo conozco asf tendré que consul-
tar con usted algunas cosas... tremendas...

— {Tremendas!»

No daba yo gran importancia 4 este adjetivo,
porque Irene lo usaba para todo.

«Y yo le juro 4 usted — afiadié cruzando las
manos y poniéndose bellfsima, asombrosa de
sentimiento, de candor y piedad... —, yo juro
que no haré sino lo que usted me mande.

— Pues...»

El corazon ge me salia con aquel pues... No sé
hasta dénde habria llegado yo si no abriera la
puerta Lica en aquel momento.

«Méximo — dijo sin entrar —, llégate aqui,
chinito...»

Queria que yo le redactase las invitaciones de
aquella noche. [Pobre Lica, cémo me contrari6
con su inoportunidad! No volvi & ver & lrene
aquella tarde; pero yo estaba tan contento como
si la tuviera delante y la oyese sin cesar, El dis-
cursillo del cual no dije sino una palabra, sona-
ba en mi como si cien veces se hubiera pronun-
ciado y otras ciénto hubiera recibido de ella la
hermosa aprobacion que yo esperabas
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La llevaba eonmigo.

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido
inoculada milagrosamente en la mia. La sentia
compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y
esto me daba una alegria que se avivé por la
noehe, cuando fuf & la rennién de jueves; y esta
alegria radiosa salia de mi como inspiracion
chispeante, brotando de los labios, de los 0J08,
y aun creo que de los poros. Entrome de stibito
un optimismo, algo semejante al dehrlo’que le
entra al calenturiento, y todo me parecia hqr-
moso y placentero, como proyeccién de mi mis-
mo. Con todos hablé y todos se transfiguraban
& mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hﬁ(,‘-‘l’le de
las ventas castillos. Mi hermano me parecio un
Bismarck, Cimarra sé dejaba atrs & Caton, el
poeta eclipsaba 4 Homero, Pez era un .\[:11’5-'.1‘5
por la estadistica, un Stuart Mill ]mr’]u politi-
ca, y mi cufiada Manuela la mujer més aristo-
crifica, mis fina, més elegante y distinguida
que hahfa pisado alfombras en el mundo. Para
que se vea hasta qué aberraciones morbosas me
condujo mi loco optimismo, diré que el poeta
mismo oy6 de mis labios frases de benevolencia,
y que casi llegué 4 prometerle que me ocuparia
de sus versos en un proximo trabajo critico.
Esto le puso como fuera de si, y rodando la con-
versacion de personalidad en por.s'(,nln]uhwtd, :1[11"—
mé que yo me dejaba muy atris 4 Kant, a
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Shelling y. 4 todos los padres de la Filosoffa. Sus
indignas. lisonjas me abrieron los ojos y fueron
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo
que habia en mi un desorden fisico, no sé qué
reblandecimiento de los 6rganos que més rela-
ci6n tienen con la entereza de cardcter. De mu-
cho sirvié para restitnirme & mi sér el intermi-
nable solo que me di6 Séinz del Bardal 4 pro-
posito de los inmensos progresos de la Sociedad
de Invdlidos de la Industria. En servicio de ella
desplegaba el poeta-secretario una actividad de-
mente, febril, y se multiplicaba para organizar
los trabajos, para aumentar el niimero de socios
y alcanzar la proteceién del Gobierno. Habia lo-
grado meter en ella 4 tres ex ministros y 4 otro
personaje muy conocido en Madrid, propagan-
dista infatigable que pronunciaba seis discursos
por semana en distintas Sociedades.

Todo marchaba admirablemente, y marcharfa
mejor cuando los planes de los caritativos fun-
dadores tuvieran completo desarrollo. Por de
pronto, se habia acordado destinar los euantio-
sos fondos reunidos & imprimir los notabilisimos
discursos que se pronunciaran en las turbulen-
tas sesiones. jLdstima grande que tan admirables
piezas de elocuencia se perdieran! Ante todo, Es-
pafia es el pais clasico de la oratoria. Los auto-
res del voto particular y la mayorfa de la Comi-
sibnno habian logrado ponerse de acuerdo so-
bre aquel sutil tema; mas para salir del paso se
habia nombrado una Comisién mixta, compuesta
de individnos de la de Propaganda y de la de
Aplicacifn, para que redactasen el tema de nue-
vo. Reunida esta Junta magna, acordé que lo pri-
mero que debia hacerse era abrir un certamen
poético, para premiar la mejor oda al trabajo. Bl
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primer premio consistia en coliflor de oro é im-
presion de quinientos ejemplares; el accésit en
girasol de plata é impresion de doscientos. Ya
vi venir el nablado al enterarme de estos planes
funestos, y, en efecto, me nombraron presidente
del Jurado. También se pensaba en una gran
rifa, organizada por seiloras, y en una soberbia
y resonante velada, 6 quizéis matinée, en la cual,
después de leida por Bardal la Memoria de los
trabajos de la Sociedad, habria musica, discursos
y lectura de versos, que son la sal de estos fes-
tejos filantropicos. ] ’

Como pude me sacudi de encima al moseén
que me aturdia, di una vuelta por los salones,
y de repente senti un golpecito en el hombro y
una simpética voz que me dijo: .

«Hola, maestro... Le vi & usted con el tifus, y
no quise acercarme, .

—iAy! Peila, el ataque ha sido tan fuerte, que
creo tendré convalecencia para toda la noche...
Sentémonos; siento una debilidad...

— Esa es la febris carnds... Yo no me rindo 4
Shinz del Bardal. Cunando viene contra mi, le
vuelvo la espalda. Si & pesar de esto me habla,
le echo una rociada de dcido fénico, quiero de-
cir que le llamo necio. : il

~~Pero, hombre, ¢qué es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... Vamonos de aqui.
Achantémonos en ese gabinete,

— ¢Qué me cuentas?

— Nada de particular.

— ¢Hs cierto que no le haces la corte & Ama-
lia Vendesol? ' ;

— {Quia, maestrol... Si eso se acabé .hum mil
afios. Es inaguantable. Unag exigencias, unas
susceptibilidades... VerA usted: si un dia dejaba
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de pasar & caballo por su casa, {Marfa Santisima,
la que se armaba! Si en el Retiro me distrafa y
miraba para alguien... En fin, tiene peor genio
que su tia Rosaura, la que le sacé un 01'{;3 & su
marido rifiendo por celos. Yo he visto & Amalia
morder un abanico y hacerlo en cincuenta peda-
Z08...; ¢por que creerd usted?... Porque una noche
no pude tomar butaca impar en Ia Comedia, y
tuve que ponerme en las pares. |Y qué educacién
la suya, amigo Manso! Fseribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un carifio 4 las haches...!

_—Como todas..., como la mayorfa... (Y es
cierto que te has dedicado & una de las de Pez?

— Ah{ estén las dos. ¢;Las ha visto usted? Me
entretengo con ellas, principalmente con la me-
nor, que es graciosigima. Estdn bien educadas
es decir, tienen un barniz... ?
— Kso es, nada més que un barniz. Ignoran

todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo de
lo que oyen, y parecen mujeres. No son, real-
mente, mas que muflecas, de las que dicen papd
y mamd.

= Pero éstas no dicen papd y mamd, sino ma-
rido, marido. La mayor, sobre todo, es muy des-
pabilada. {Cuidado que sabe unas cosas... Ano-
che me quedé aterrado oyéndola. Hablando con
verdad, no sé si decirle 4 usted que son monisi-
mas 6 muy cargantes. Hay en ellas algo de los
visos del tornasol 6 de los reflejos metdlicos de
una mayoélica. A veces marean, & veces deslum-
bran; cansan y enamoran. Dan alegria Yy amor.
La mayor, Adela, ez de una vanidad que no se
concibe, Yo creo qué si un principe se dirige &
ella, aun seré poca cosa. 3
_— Verds como concluye por casarse con un
distinguido teniente,
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— Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se
la ha pegado 4 la pequefia. [Ya se ve! Con aque-
lla tiesa mam4, qne parece figura arrancada &
una tabla de la Edad Media...

— Con aquel soplado papé, que es el sincre-
tismo de las pretensiones més enfiticas...

— ¢Pero no le llama la atenci6n el lujo de esa
gente?

— A mi, en materia de estupidez humana,
nada me llama ya la atencion.

— Es un lujo inverosimil, misterioso. (Qué
hay detrés de todo eso? Los cincuenta mil rea-
les del sefior de Pez, y pare usted de contar.

— Madrid es un valle da problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las nifias
dejan muy alrés 4 las de los papés. La ley de
herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo
quién va & cargar con esos apuntes. El desgra-
ciado que se case con cualquiera de ellas, ya
puede hacer la cuenta que se casa gon las mo-
distas, con los tapiceros, con los empresarios de
teatros, con Binder el de los coches, con Worth
el de los trajes, y con todos los arruinadores de
la humanidad. Acostumbradas esas nifias al lnjo,
¢dénde encontrarin capital bastante fuerte para
sostenerlo? Maestro, esto estd perdido, aqui va

& venir un desquiciamiento. Hablan de la juven-
tud masculina y de su corrupeidn, de su aleja-
miento de la familia, de la tendencia antidomés-
tica que determinan en nosotros el estudio, log
cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice usted
de las niftas? La frivolidad, el lujo y cierta pre-
cocidad de mal gusto imposibilitan 4 la doncella
de estos pafses latinos para la constitucién de
las familias futuras. ¢Qué vendréd aqni? ¢La des-
truceibn de la familia, la organizacion de la so-

']
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ciedad sobre la base de un individualismo ato-
mistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad
ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemen-
te — tiene leyes que no pueden dejar de cum-
plir. No seas pesimista, ni generalices fundén-
dote en hechos que, por miiltiples que sean, no
dejan de ser aislados.

— tAislados!

—C(onoces poco el mundo. Eresunnifio. Antes
consistia la inocencia en el desconocimiento del
mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir
unido el estado de inocencia al conocimiento de
todos los males y 4 la ignorancia del bien, del
hien que luce poco y se esconde, como todo lo
que estd en minorfa. Créeme, créeme, te hablo
con el corazon.»

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuer-
do de esto!) el ojal de la solapa de su frac, pro-
gsegui hablindole de este modo :

«Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ven-
tura que ti no ves, porque te tapa los ojos la
inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del
mal. Hay seres excepcionales, oriaturas privile-
oiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede
crear de més perfecto, de cuanto la educacién
puede ofrecer de mds refinado y exquisito. Fla-
quearfa por su base el santo, el sélido principio
de armonta si asf no fuera, y sin armonia, adis
variedad, adi6s unidad suprema...

— No digo que no...»

Y distraido, pero atento & mis palabras, se
meti6 la mano en el bolsillo del faldén y sacéd
una petaquilla.

«]Ah!, ya no me acordaba de que usted no
fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de famar.

EL AMIGO MANSO 125

Con su permiso, maestro, me voy por ahi aden-
tro & echar un pitillo. ¢Viene usted?»

No le segui porque solicitaba mi curiosidad
un grupo entusiasta que se habia formado en
torno de mi hermano. Pareciame oir felicitacio-
nes, y el sefior de Pez tenia un aire de protec-
cién tal que no sé como todo el género huma-
no no se arrojaba contrito y agradecido & sus
plantas.

El motivo de tantos plicemes y de bullanga
tan estrepitosa era que se habia recibido un tele-
grama de Cuba manifestando estar asegurada la
eleccién de José Marfa.

XVIII
«Verdaderamente, seiiores...»

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio
por la obstruceién mental que padecia en los
momentos criticos, repitid al poco rato:

«Verdaderamente...»

Pudo al fin formular un premioso discursejo,
cuyas cléusulas iban saliendo & golpecitos, como
el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese
atragantado una piedra. Acerquéme un poco y
of frases sueltas, como : «Yo no quiero salir de
mis cuatro paredes..., porque también se puede
servir al pais desde el rineén de una casa... Pero
estos sefiores se empefian... A la benevolencia de
estos sefiores debo... En fin, esto es para mi un
verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente
dispuesto & defender los sagrados intereses..»
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Desde entonces tomé el sarao un aspecto po-
litico que le daba extraordinario brillo. Habia
tres ex ministros y muchos diputados ¥ perio-
distas, que hablaban por los codos. La sala del
tresillo parecia un rinconcito del Salén de Con-
ferencias. Los que més bulla metfan eran los de
la democracia rampante, partido tan joven como
inquieto, al cual se habia afiliado J 0sé, llevado
de sus preferencias por todo lo que faera tran-
saccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta
el delirio, y suefia con acoplar y emparejar las
cosas mds heterogéneas. Hsto, segtin él, es lo
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de
lransacciones no se le cae de la boca : es su Pa-
dre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y
siempre halla modo de aplicar sus ideales casa-
menteros. No existe rivalidad histérica y fatal
que él no se proponga resolver con un abrazo
de Vergara. Fso es: abricense como hermanos
el separatismo y la nacionalidad, la insurreccién
y el ejército, la monarquia y la repiiblica, la
Iglesia y el libre examen, la aristocracia v la
igualdad. Toda idea pura es para él una verda-
dera exageracion, y corta las cuestiones dicien-
do: Basta de exclusivismos. Para él no conviene
que haya exclusivismos en el arte, ni en reli-
gi6n, ni en filosoffa. Toda idea, toda teoria artis-
tica 6 moral debe ceder una parte de sus regios
dominios & la teorfa y 4 la 1dea contrarias. Lo
bello deja de serlo si este fenémeno no cruza
con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara.
Jestis y los Santos Padres son unos exagerados
¥y exclusivistas por no haber intentado un arre-
glito con la herejfa.

Las majaderfas de aquella gente me aburrian
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tanto, que me alejé del salén y me interné en la
casa. Harto de poetas, periodistas y politicos,
mi espiritu me pedia el descanso de un pérrafo
con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca,
envuelta en su mantén y acompafiada de Ru-
pertito, & quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar — me dijo —, porque
el sambeque del salén y esta bulla de criados
que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa
parece un trapiche los jueves por la noche. jJe-
sts qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya
lo sé. |Y qué gente tan comilona! Con el te, los
dulces, los fiambres, las pastas, los helados que
se han comido ya, habria para mantener un et]ér:
cito. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi
va & perder la salud... Le contaré 4 usted lo de
anoche, si me promete ser reservado... Pues tu-
vieron ella y José Maria una pelefta, jJests qué
jaranal..., por si ella no sabia hacer los honores.
Yo bien 86 que Lica estd muy chiqueada. Pero
José ha echado un genio... No sé cudnta COS&
sacaron : que el no piensa més que en gencille-
ces; que se pasa la noche en el Casino, y quién
sabe i en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...»

Acercé su sillon al mio ¥ casi al oido me dijo:

«Falditicas, seh?... José Maria es como todos.
Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas...
Ya se ve, un hombre que va & ser diputado y
ministro.,. Hay en Madrid cada gancho... jAyl,
qué mujeres las de esta tierra; son capaces d‘e
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria
si lag viera: «Girandisimas sinvergiienzas, para
queé engatusiis & un padre de familia, 4 un sen-
cillo, 4 un hombre tan bueno?... Porque José
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Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero,
nifio, de algin tiempo acd, no le conocemos.»

Yo defendi & mi hermano como pude y tran-
quilicé & su suegra, tratando de hacerle com-
prender que la licencia de nuestras costumhbres
estd méasen la forma que en el fondo, y que no de-
bia tomar como sefiales de pecado ciertos desen-
fados corrientes... Fué lo tinico que me ocurrio.

«Yo — dijo ella, bajando més la voz — no
me meto en nada. All4 se entiendan; alld se las
hayan. No me muevo de este sillon, porque no
10135;(_: salud para nada. Aqui me acompafia Ru-
perto. Esta noche, mientras ella refan y alboro-
taban, Irene y yo hemos rezado el rosario y
hemos hablado de cosas pasadas... ¢Pero dénde
e ha ido ese dngel de Dios?»

Miraba & todos los lados de la pieza.

«¢Pero no se ha recogido atin?— pregunté —.
Esto es contrario 4 sus costumbres.

— Calle, nifio; si debe andar por ahi. Algu-
nos ratos se va al corredor & ver un poquitico
de la sala.»

Ya iba yo & bnscarla, cuando entr ella. Su
fisonomfa revelaba gozo y estaba menos p:’l_lu:iu.
Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y
algo de ardor en las mejillag como si volviese de
una larga carrera.

«Irene, ¢qué tal? ¢Ha visto usted...? s

- Un poquito..., desde el pasillo... [Qué lujo,
qué trajes! Ks cosa que deslumbra...

— Yo cref que & estas horas..,, es la una, es-
taba usted recogida. ’

— Me he quedado aqui para acompaiiar un
poco & dofia Jesusa... Luego, es preciso ver algo,
amigo Manso, ver algo de estas cosag que no
conocemos.
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— jOh!, es justo — dije pensando en lo mucho
que lucirfa Irene si penetrara en los circulos de
la sociedad elegante, y en el valor que sus gran-
des atractivos tomarfan realzados por el lujo—.
Pero es cuestién de cardcter; ni 4 usted ni 4 mi
nos agrada esto. Por fortuna, estamos confor-
mados de manera que no echamos de menos
estos ruidosos y brillantes placeres, y preferi-
mos 10s goces tranquilos de la vida doméstica,
el modesto pan de-cada dfa con su natural mix-
tura de pena y felicidad, siempre dentro del inal
terable circulo del orden.

— (Jestis de mi alma! {Qué talento tiene este
hombre, y qué bien dice las cosasls — exclamé
dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chu-
cha, y con enérgicos movimientos de cabeza
daba su aprobacién 4 los elogios.

«Méximo — dijo de sibito la sefiora —, ¢por
qué no se casa usted? JA cudndo espera, nifio?

— Todavia hay tiempo, sefiora. Ya vere-
mo§...

— En veremos se le pasa & usted la vida.»

Mirando 4 Irene, que atenta me miraba, le
dije, por decir algo : «;Y las nifias?

— Han estado muy desveladas. Ya se ve..,,
con la bulla... También han querido ver algo.
Después han estado jugando, de broma y fiesta,
pasndoge de una cama 4 otra y arrojéndosedas
almohadas... Pero se han dormido.

— ¢ Y usted no tiene suefio? 8

— Ni chispa. '

— Pero es muy tarde.

-Me voy & mi cuarto.

— ¢Va usted 4 leer? — dije siguiéndola yrile-

vandole 1a luz.
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- Es tardisimo... Veré si me duermo al mo-

mento. Mafiana...

— ¢Mafiana, qué?

— Digo que mafiana serd otro dia, y hablare-
mos de aquello...

— Hablaremos de aquello...»—repeti sintien-
do en mi pensamiento el estimulo que los nove-
listas llaman un mundo de ideas, y en mis labios
cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, en-
tré en su cuarto con una presteza que me pare-
cia resbaladiza, diéme las buenas noches, y 4
poco senti el ruido de la llave cerrando por den-
tro. Después di6 un golpecito en la madera,
como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Triigame usted lo que me prometid.

— Qué, criatura? — le pregunté, sospechan-
do, en un momento de ansiedad, que le habia
prometido mi vida toda entera.

— :Qué memoria! La Gramética inglesa de
Ahn...

— jAh!, ya... Bueno...

— Y los dos lépices de Faber, ntimeros 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el
sol y la luna...

No sea usted tremendo... Abur.
No se fatigue usted la imaginacién con la
lectura...

~ 8i me estoy durmiendo ya.

Fso es, descansar...; buenas noches.

— Pero qué, todavia estd usted ahi, amigo

Manso?
Cref que ya estaba usted dormida.
Hombre, si estoy rezando... Adi6s.»
Retiréme. Algo me daba que pensar aquel
humorismo de Irene, un poquito desconforme
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con la seriedad y mesura que yo habia obser-
vado en ella; pero reflexionando més L-nn;i(ieré
que este fenémeno contingente no a‘:llm':l-lm el
hecho en si, 6 mejor dicho, que un desentono
pasajero y accidental no destrufa la admirable
armonia de su cardcter. R

\_Eru ya hora de abandonar la reunidn: Pero
C imarra y mi hermano me entretuvieron, dando
una hatu_la. en toda regla & mi m:nlesf_i!;z .'lnl]“l
que consintlese en ser hombre politico v r-nllzlril-
zarme con ellos por la tinica senda que condu-
ce & la prosperidad. Yo me resist{, alecando
razones de cardcter, de conveniencia v nEnr}-E«:n;
Ulmarra me aseguraba que era posible facili-
tarme la entrada en el Congreso, arrecléndome
uno de los distritos que estaban \';'u-;:}‘;e"a ‘m
José habia hecho algunas indicaciones al mini;-
tro, el cual habia dicho: «Oh! sf. verdadera-
mente...» ).[i hermano se prestaba benévolo 4
:1]"1‘(";:];1!' laincompatibilidad de mis ideas con 11
regimen oligdrquico que hoy priva, v me inei-
tn]‘m con empefio 4 ser hombre verdaderamente
practico y & abandonar de una vez para :-aimn;'n.-r\
las utopias y exageraciones, buscando en el an-
(_‘!1'(1 campo de mi saber una férmula de !.1':11\&4:11--
clon, nna manera de reconciliar la teorfa l;“‘:r‘ el
uso y el pensamiento con el hecho. |

: De 1a misma opinién era el marqués de Telle-
ria, que se hallaba presente, encarnizado enemi-
20 de las Hf,:)]li';lt»', hombre !‘H‘il(:i;i!ln(‘ni!} II]'."II‘“'
€0, y tan practico que vivia & costa del |n‘{|jin-u»'
santo varon que llamaba logomaguias 4 todo lo
que no entendia. Fste seflor me di6 después un
s0lo, aduléindome sin tasa y diciéndome, en con-
clusién, que los hombres como yo debian consa -
grarse & defender los intereses da lag olases pl:u-
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ductoras contra las amenazas del proletariado,
las creencias venerandas de nuestros mayores
contra la irrupcién de la barbarie librepensado-
ra, v las buenas précticas de gobierno contra los
delirios de los tebricos. Yo ocultaba con frases
de cortesia el desprecio que me merecia este
sujeto, 4 quien de oidas conocia desde algunos
afios atrés por lo que me habia contado su yer-
no y mi amigo Leén Roch. Alsoltarme, me dijo:

«Le voy & mandar 4 usted un folletito en que
he reproducido todos los discursos, todos los
incidentes que motivé la proposicién de ley que
presenté al Senado sobre la vagancia. Me hard
usted el favor de leerlo y decirme su opinién
imparcial. » ,

Manuela, que se enteré de que me querian
enjaretar la diputacion, no me ocultaba su g010.
Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a
entrar por las vias politicas, y rifiéndome pér
mi carfcter retraido y mi amor & la vida obs-
cura, me decia

«Pero, chinito, no seas jollullo.»

XIX

El reloj del comedor dié las ocho,

Haciendo el computo que el desorden de los
relojes de aquella casa exigia, resultaba que las
ocho campanadas marcaban las tres. |Qué I-i’ll‘ll(!!
Retirarme yo & casa & tal hora me parecia un
absurdo, una chanza, un criminal secnestro del
tiempo. Me vi como figura de pesadilla, 6 como
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s1 yo fuera otro y con'ese otro estuviera sofian-
do en la plicida quietud de mi cama. Sali. La
somnolencia me producia sintomas parecidos &
los de la embriaguez. Cuando fuf al comedor
para tomarun vaso de agua vi con asombro que
aun habfa luz en el cuarto de Irene. Bl rectin-
gulo de claridad sobre la puerta atrajo mis mi-
radas, y breve rato estuve clavado en mitad del
pasillo. «Pero, ¢no me dijo usted hace dos ho=
ras que tenfa mucho suefio y que se iba 4 dormir
en seguida?» Esto no lo dije en voz alta. Hice
la pregunta de espiritu & espiritu, porque dar
voces 4 tal hora me parecia inconveniente. ;Re-
zaba? (Qué hacia? jLeer novelas? ;Devorar mis
obras filoséficas?,..

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel
punto. En verdad, yo era un impertinente exi-
giendo un método imposible en los actos de
Irene. (Qué tenfa de particular que apagase la
luz dos horas mis tarde de lo que habia dicho?
Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, 6
preparando las lecciones del dia siguiente... {Las
tres y medial... ¢Cuéntas horas dormia aquella
criatura, que se levantaba 4 las siete? {Deplora~
ble costumbre la de calentarse el cerebro en las
horas de la noche! {Oh! Yo harfa cumplir en mi
familia con estricta rigidez los preceptos de la
Higiene.

En el portal se me uni6 Pefia. Embozados,
acometimos el frio glacial de la calle.

«Maestro, ¢se va usted 4 su casa?

— Desalmado, ¢adénde he de ir? Y ti, sadén-
de vas?

— Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

— jlis temprano y van 4 dar las cuatrol»

Andando aprisa, le eché una filipica sobre el
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desarreglo de sus costumbres y la antihigiénica
de hacer de la noche dia, motivo de tantas en-
fermedades y del raquitismo de la generacion
presente. Kl se reia. :

«Por respeto 4 usted, maestro — me dijo —,
voy 4 acompafiarle hasta casa. Después me voy
i la Farmacia.

— Y tu madre esperéndote, desvelada y llena
de temores! Manuel, no te conozco. Parece men-
tira que seas mi discipulo,

— Buen barbidn estd usted, maestro... ;Pues
no se reuira usted tan tarde como yo? En un
metafisico eso es imperdonable. Si estd usted
hecho un gomosol... Concluird usted porir 4 la
catedra antes de acostarse y presentarse de frac
ante los alumnos. {Cémo cunde el mal ejemplo.»

Sus bromitas me desconcertaron un poco;
pero no quise ceder.

«Mira, perdido —le dije tomdndole por un
brazo —. Que quieras que no, te llevo & casa.
No irés & la Farmacia. Yo lo mando y tienes
que obedecer 4 tu maestro.

- Transaccion... Procuremos conciliarlo todo,
como dice su hermano de usted. No iré 4 la
Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar
" algo.

— Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de
Jasé?

— Bi... Distingamos; no es precisamente por-
que tenga apetito. Es por aquello de ir 4 alguna
parte.

- oY adonde quieres ir?

- Renuncio 4 la Farmacia con tal que usted
me acompaiie 4 tomar bufiuelos,

- ¢Didnde, libertino?

Aqui en la bufiolerfa de la calle de San
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Joaquin. Estd fria la noche, y una copita de
aguardiente no viene mal.

— ¢Estés loco? (Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve
usted que por complacerle renuncio & ir 4 mi
circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos
iremos juntos & nuestra casita, como las perso-
nas mas arregladas del mundo.»

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por
meteé¥me consigo en aquel local innoble, que no
pude resistirme, ni crei oportuno disputar més
con él por un acto que en verdad era insignifi-
cante.

«jCaprichoso!

Sentémonos, maestro.»

XX
iMe parecia mentiral

{Yo sentado en el banco de nna bufioleria, &
lag cuatro de la mafiana, teniendo delante un
plato de churros y una copa de aguardiente!...
Vamos, era para echarme 4 reir, y asi lo hice.
dQuién se llamard duefio de si, quién blasonardi
de informar con la idea la vida, que no se vea
desmentido, cnando menos lo piense, por la des-
pética imposicién de la misma vida, y por mil
fatalidades que salen 4 sorprendernos en las en-
crucijadas de la sociedad, 6 nos secuestran como
cobardes ladrones? La picara sociedad, blanda-
mente y como quien no hace nada, me habia
estafado mi serenidad filosofice, y tiempo llega-




