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za la aristocracia anti gua y croa otrn. nueva con 
hombros que han pasado su juventud detrás do 
un mostrador; estos Estados latinos que rospi• 
ran á pulmón lleno el airo de la igualdad, lle
vando este principio no sólo á las leyes, sino á. 
la formación ele los ejércitos más formidables 
que ha visto el mundo¡ estos días que vemos y 
en los cuales actuamos, siendo todos víctimas de 
resabios tiránicos y al mismo tiempo sefioros de 
algo, partícipes de una soberanía que lentamente 
so nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás 
anuncia un paso ó transformación, que será la 
más grande que ha visto la Historia. Mi herma• 
no, que había fregado platos, liado cigarrillos, 
azotado negros, vendido sombreros y zapatos, 
racionado tropas y traficado en estiércoles, iha 
Í\ entrar en esa escogida falange de próceres, quo 
son como la imagen del poder histórico inamo
vible y como su garantía de permanencia y so
lidez. Digamos con el otro: «O el Universo se 
desquicia, ó tll Hijo de Dios perece.» 

l>onsando en estas cosas fuí al cuarto do Ire
ne, y todo lo olvidó <lesde que la vi. Sin oir su 
respuesta á mi primer saludo, le pregunté : 

XVI 

¿Qné leía usted anoche? 

Y como quien ve descubierto un secreto que
rido, so iurbó, no supo responder, vaciló un mo· 
monto, <lijo dos ó tres frases evasivas, y á su 
voz me preguntó no só qué cosa. f ntorpreté su 
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turbación do un modo favorable á mi persona, 
y me dije: •Quizás lc?ría algo mí?.» ~ero al 
punto pensé quo no habiendo yo escnto ninguna 
obra de entretenimiento, si algo mío leía, había 
de sor, ó la :Memoria sobre lct 11sicogenesis y la 
net<rosis. ó los Comentarios á Du Bozs-Raymoncl, 
ó la Tráclucción de ll'111ul( ó quizás los ariícu
los refutando el Trarnjormismo y las locuras do 
Hn.'ckel. Precisamente la aridez de estas mate
rias venía á dar una sutil explicación al rubor 
y disgusto quo noté en el rostro do mi amiga, 
porque, «sin duda-calculé yo - no.ha querido 
decirme quo leía estas cosas por no aparecer ante 
mí como pedantesca-6 marisabitlilla». 

Las dos niítns corrieron hacia mí. Eran moní
simas, so llamaban mis novias y se disputaban 
mis besos. Pepito también corrió saltando á mi 
encuentro. Sólo tenía tres aiios, aun no estudia
ba nada, y le tenían allí 'Para que estuviera su
jeto y no'alborotnse on la casa. Era un gracioso 
animalito que no pensaba más que en comer, y 
luchaba por la existencia do una manera furi
bunda. Cuando le preguntaban qué carrera que• 
ría seguir, 1·ospondía que la <le confitero. Ti:;abe- • 
lita y ,Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban 
sus lecciones con amor y hacían sus palotes con 
ose esfuerzo infnniil quo pone on ejercicio los 
nn'1scnlos do 111 boca y do los ojos. 

La habitación do estudio ora la t\nica de la • 
casa en quo había orden, y al propio tiempo la 
monos clara, puos siempre se encendía luz en 
olln ií las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinto do 
poesía y de serenidad marmórea tomabas á mis 
ojos, maestra pálida, ÍI la compuesta luz <lo la 
llama y do ln clnri<latl cxpirnnto <lel día! Por ti 
s:ilín mi espíritu <lo su normal centro para lan-
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zarse á divagaciones pueriles y hacer cabriolas, 
impropias de todo ser bien educado. La estancia 
aquella había sido comedor y estaba forrada de 
papel imitando roble con listones negros clave
teados. En un testero estaba ol pupitre donde 
las niñas escribían; no lejos de nllí, una mesa 
grande, un sofá de gutapercha y algunas sillas 
negras. En la pared había algunos mapas nue
vos y dos viejísimos, de la Oceanía y ele la 'l'ie
rra Santa, que yo recordaba haber visto en la 
casa de dofia Cándida. Es de suponer que mi 
cínife le endosaría aquellas dos piezas á Lica, 
haciéndolas pagar al precio de las demás gangas 
que á la casa llevaba. 

«Vamos á ver, Isabel - decía Irene-, los 
verbos irregulares.» ' 

La ocasión y ol sitio imponíanme la mayor 
seriedad¡ así, para aproximarme en espíritu á 
Irene, tenía que ayudarla en su tarea escolásti
ca, facilitándole la conjugación y declinación, ó 
compartiendo con ella las descripciones del mun
do en la Geografía. La Historia Sagrada nos con
sumía mucha parto del tiempo, y la vida do .José 
y sus hermanos, contada por mí, tenía vivísimo 
encanto para las nidas, y aun para la maestra. 

. Luego venían las lecciones de l1'rancés, y en los 
temas los ayudaba un poco, así comó en la Analo
gía y Sintaxis castellanas, partes del saber 'en 
que la misma profesora, dígase con imparciali
dad, solía dormitar aliqiwndo, como el buen 
Homero. 

Mientras escribían, había un poco más do 
libertad. Isabel y .J osusa, al trazar sus letras, 
se embadurnaban los dedos do tinta. Pepito, á 
quien ern preciso dar un lápiz y un papel para 
que se estuviera callado, hacía rayas y jeroglí• 
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:fi.cos en un rincón, y á cacla momento venía á 
enseñarme sus obras, llamándolas caballos, bu
rros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su 
labor de frivolité, ponfase á hacer nudos con la 
lanzadera, y yo á mirarle los dedos, que eran 
preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, re
forzando su mísero peculio. ¡Bendita laboriosi
dnd, que era el remate ó coronamiento glorioso 
ele sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba 
las planas de las niñas y decía á cada instante: 

« Más delgado, nii1a; más grueso; aprieta 
ahora ... » 

De repente, un prurito irresistible del alma 
me hacía volver hacia Irene y decirle: 

«¿Está usted contenta c<tn esta vida?> 
Y ella alzaba los hombros, me miraba, son

reía, y ... ¿por qué negarlo, si quiero que la 
verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, 
me parecía sorprender en ella cansancio y abu
rrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo 
sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la 
voluntad de la flaqueza de ánimo. 

«Es preciso tomar la vida como se presenta. 
Ei¡toy con tonta, Máximo¡ ¿qué más puedo desear 
por ahora? 

- Usted está llamada ágrandes destinos, Ire
ne ... Por Dios, J esusita, no pintes, no pintes¡ haz 
ol trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si 
sale mal, so hace otro, y adelante ... Las cualida
des superiores que resplandecen on usted ... Pero 
Isabel, ¿adónde vas con oso codo? ¿Lo quieres 
poner en el techo? Anda, anda; parece que vas á 
dar un abrazo á la mesa ... No mojes tanto In. 
pluma, criatura. Estás c]1orreando tinta ... Eso 
c?do, ose coclo ... Pues sí, lns cualidades snpo
noros ... » 

8 



• 
114 11, PÉREZ OALDÓS 

Y aquí me detuve, porque, á. semejanza de lo 
que la tarde anterior me había._pasado en el tea: 
tro sentí obstrucciones en mi mente, como s1 
cie;tns y determinadas ideas no quisieran pres
tarse á ser expresadas y se escondieran CO;l ver
güenza huyendo de la palabra, que á tirones 
quería 'echarlas fuera. El requiebro vu~gar re
purnaba á mi espíritu, y no sé por qué mtervo
níat:>cruelmente en ello mi gusto literario. Y com_o 
al mismo tiempo no hallaba una fórmula escogi
da graciosa de exquisita intención y originalidad 

' ' ' bl . d que respondiese á m~ pensarmei:to, e~~ . ec1en o 
insuperable diferencia entre m1 sensibilidad y la 
de los mozalbetes y estudian~es, no ~uve m6.~ re
medio que adoptar el grandioso estilo d~l silen
cio, ponien~o de vez en cuando en él la pmcelada 
de un elogio. 

«Usted, Irene, es de lo más perfecto que co-
nozco.» 

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no 
respondió á mis alabanzas sino echándome otras 
tan hiperbólicas que me ofendían. Seg?n ella, 
yo era el hombro acab~do, el hombre sii; pero, 
el hombre único. ¡ Y cuidado con los elogios que 
hacían de mí todas las personas que me trata
ban!.., No, no podía existir tal perfección en la 
persona humana, y por fuerza habían do descu
brir algún defcctillo los que me trataran de 
cerca. Contestando á esto, creo que estuve opor
tuno y algo chispean te, ~ecidiéndome á ln_nzar 
algunas ideas preparatorias que ella, á m1 pa
recer comprendió perfectamente. Nuevos elo
gios de Irene, clirigi~o~ e~ partícula~ ~ lo q_ue · 
ella calificaba de or1gmahdad en m1 mgomo. 
«Es usted tremendo» -me elijo, y á esta frase 
siguió prolongado silencio de ambos. 
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La tarde estaba hermosa, y salimos á paseo. 
No sé sifué aquella tarde ü otra cuando me re
tiré á casa con la idea y el propósito de no pre-

• cipitarme en la realización de mi plan, hasta que 
el tiempo y un largo trato no me revelaran con 
toda claridad las condiciones del suelo que pi
saba. 

cNo me conviene ir demasiado aprisa-pan• 
saba yo-.El hecho, el hecho me guiará y la serie 
de fenómenos observados me trazará seguro ca
mino. Procedamos en este asunto gravísimo con 
el riguroso método que empleamos hasta en las 
cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 
equivocarme. Poniendo un freno á mis afectos, 
que se dejarían llevar de impetuoso movimiento, 
conviene seguir observando. ¿Acaso la conozco 
bien? No; cada día noto que hay algo en ella que 
permanece velado á mis ojos. Lo que más claro 
veo os su prodigioso tacto para no decir sino 
aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. 
Demos tiempo al tiempo, que así como el trato 
ha de producir el descubrimiento do las regio
nes morales que aun están entre brumas, la 
amistad que del trato resulte y el coloquio fre
cuente han de traer espontaneidades que le re
velen á ella mis propósitos y á mí su aquiescen
cia, sin necesidad de esa palabrería de mal gusto 
que tanto 1·epugna á mi organización intelectual 
y estética.> 

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafia
nas asistí á las lecciones y muchas tardes á los 
paseos, mostrando indiferencia. y aun sequedad. 
La digna reserva do ella mo agradaba más cada 
vez. Un día nos cogió un chaparrón en el Roti• 
ro. Tomé un coche, y con la estrechez consi• 
g11iente nos metimos en él los cinco y nos fui-

,, 
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Shelling y. á todos los padres de la. Filosofía. Sus 
indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron 
correctivo do mi debilidad optimista. ·y o creo 
que había en mí un desorden. físico, no sé qué 
reblandecimiento do los órganos que más rela
ción tienen con la entereza do carácter. Do mu
cho sirvió para restituirme á mi sér el int~rmi
nab_lo solo q~o me dió Sáinz del Bardal á pro• 
pósito de los mmonsos pr'>gresos de la Sociedad 
de Inválidos de la Industria. En servicio de olla 
desplegaba el poeta-secretario una actividad cle
mente, febril, y so multiplicaba para organizar 
los trabajos, para aumentar el nlimero de socios 
y alcanzar la protección del Gobierno. Había lo
grado meter en ella á tres ex ministros y á otro 
P?rso1;1aje ~uy conocido en !i~ndrid, propagan
dista infatigable que pronunciaba sois discursos 
por semana en distintas Sociedades. 

~oclo marchaba ndmirablemonte, y marcharía 
mo.1or cuanrlo los planes do los caritativos fun
dadores tuvieran completo desarrollo. Por de 
pronto, se había acordado destinar los cuantio
sos fondos reunidos{¡ imprimir los notabilísimos 
discursos que se pronunciaran en las turbulen
tas sesiones. ¡Lhstima grande que tan atlmirables 
piezas de elocuencia so perdieran! Ante todo, I•js
pafia es el país clnsico de In oratoria. Los auto
r?f del voto particular y la mayoría clo la .Comí• 
s10nno habínn logrado ponerse do acuerdo so
bro aquel sutil toma; mas para salir del paso so 
había nombrado uná Comisión mixta, compuesta 
do i nc1ividnos do la ele Propaganda y de la do 
Aplicnción, pnrn quo redactnsen ol tm~c. do nuo• 
vo. Reunida estn ,Junta magnn,ncorcló que lo pri
mero que debía hncorso ora abrir un certamen 
poético, parn premiar In mejor oda al trabajo. El 
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primor premio consistía on coliflor do oro ú im
presión de quinientos ejemplares; ol accésit en 
girasol <lo pinta é impresión de doscientos. Ya 
vi venir el nublado al enterarme de estos planes 
funestos, y, on efecto, mC' nombraron presidento 
del Jurado. 'rambién se .pensaba en una gran 
rifa, organizada por sonoras, y on una soberbia 
y resonante velada, ó quizás malinée, en_ la cual, 
después de leída por Bardal la )fomorin de los 
trabajos do la Sociedad, habría mtisica, discursos 
y lectura ele versos, que son la sal <lo estos fes
tejos filantrópicos. 

Como pudo mo sacudí do encima al moscón 
que mo aturdía, di una vuelta por los salones, 
y do repeJ!te sentí un golpecito en el hombro y 
unn simpática voz que me flijo: 

«Hola, maestro ... Lo vi á ustctl con el tifus, y 
no quise acercarme. 

-¡Ay! Peña, el ataque ha sirlo tan foerto, que 
creo tendré convnlecencia pnra toda la noche ... 
Sentémonos; siento una <labilidad ... 

- Esa es la J ebris carnfr ... Y o no me rinilo 1í 
Si\inz del Bardal. Cuando viene contra mí, lo 
vuelvo la espalda. Si ,í pesar de esto me habla, 
le echo una roci!llln do nciclo fénico, quiero de
cir que lo llamo necio. 

-- Poro, hombre, ¿r¡uó es ele tn vida? 
- Ya ve usted, maestro ... Vámonos <lo aquí. 

Achantémonos 011 ese gnbinoto. 
- ¿.Qué me cuentas? 
- NaJa do particular. 
- ¿Es cierto que no lo haces la corto á. Ama-

lía Vendosol? • 
- - ¡Qnia, maestro! ... Si oso so acnb6 hace mil 

afios. Rs inaguantable. Unas exigencias, unas 
suscoptibi lidados ... Vorií usted: si un día dejaba 
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de pasar á caballo por su casa, ¡María Santísima 
la.que se armaba!_ Si en el Reti~o me distraía y 
miraba para alguien ... En fin, tiene peor genio 
que _su tí~ Rosaura, In que le sac? un ojo á su 
marido nñendo por celos. Y o he visto á Amalia. 
morder un abanico y hacerlo en cincuenta peda
zos ... ; ¿por qué creerá usted? ... Porque una noche 
no pude tomar butaca impar en la Comedia, y 
tuve que ponerme en las pares. ¡Y qué educación 
la suya1 ~migo !1[anso! Escribe garabatos, dice 
11edromimo, y tiene un cariño á las haches ... ! 

-Como todas ... , como la mayoría ... ¿Y es 
cierto que te has dedicado 'á una de las de Pez? 

-Ahí esMn las dos. ¿Las ha visto usted? Me 
entretengo con ellas, principalmente con la me
nor, que es graciosi!:ima. Están bien educadas 
es decir, tienen un barniz... ' 

-Eso es, nada más que un barniz. Ignoran 
todo lo ignorable¡ pero se les ha pegado algo de 
lo que oyen, y parecen mujeres. No son, real
mente, más que mufiocas, de las que dicen papá 
y mamá. 

-Pero éstas no dicen ¡¡apá y mamá, sino ma
rido! marido .. La mayor, sobre todo, os muy des
pabilada. ¡Cuidado que sabo unas cosas ... ! Ano
che me quedé aterrado oyéndola. Hablando ron 
verdad, no sé si decirlo á. usted que son monísi
mas 6 muy cargantes. Hny en ellas algo de los 
visos del tornasol 6 ele los reflejos metálicos de 
una mayólica. A veces mnronn, á veces deslum
bran¡ cansan y enamoran. Dan nlegría y amor. 
La mayor, Adeln, es clo una vanidad que no se 
concibe. Yo creo quo si un príncipe se dirige á 
olla, aun será poca cosa. 

- Verás como concluye por casarse con un 
distinguido teniente. 
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- Lo creo. Tiene un tupé la nifia ... Algo se 
la ha pegado á la peq uefia. ¡Y a se ve! Con aque
lla tiesa mamá, q 110 parece figura arrancada á. 
una tabla de la Edad Media ... 

-Con aquel soplado papá, que es el sincre
tismo de las pretensiones más enfáticas ... 

- ¿Pero no le llama la atención el lujo de esa 
gente? 

- A mí, en materia de estupidez humana, 
nada me llama ya la atención. 

- Es un lujo inverosímil, misterioso. ¿Qué 
hay detrás de todo eso? Los cincuenta mil rea
les del sefior de Pez, y pare usted de contar. 

- Madrid es un valle da problemas. 
- Yo creo que las pretensiones de las nif5.as 

dejan muy atrás á las de los papás. La ley de 
ll8rencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo 
quién va á cargar con esos apuntes. El desgra
ci'ldo que so case con cualquiera de ellas, ya 
puede hacer la cu?nta que se casa con la_s mo· 
distas, con los tapiceros, con los empresarios de 
teatros, con Binder el de los coches, con \Vorth 
el de los trajes, y con todos los arru~nadores ~e 
la humanidad. Acostumbradas esas mnas al luJo, 
¿dónde encontrarán capital bastante _fuerte pnra 
sostenerlo? :Maestro, esto está perdido, aquí va 
á venir un desquiciamiento. Hablan de lajuven• 
tud masculina y de su corrupción, de su aleja
miento do la familia, de ln tendencia antidomés
ticn que determinan on nosotros el estudio, los 
cafés, los casinos ... Pues, ¿y qué me dice usted 
de las nii\ns? Ln. frivolidad, el lujo y cierta pre
cocidncl do mnl gusto imposibilitan h la doncella 
ele estos países latinos para la constitución de 
las familias futuras. ¿Qué vendrá ariuí? ¿La des· 
trucci6n de la familia, la ~rganizaóón de la so-

• 
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ciedad sobre la baso do un individualismo ato
místico, el desenfreno de la variedad, sin unidad 
ni armonio, la patria potestad en la mujer ... ? 

- Lo femenino eterno - dije yo gravemen
te - tiene leyes que no pueden dejar de cum
plir. No seas pesimista, ni generalices fundán
dote en hechos que, por múltiples que sean, no 
dejan de ser aislados. 

- ¡Aislados! 
-Conoces poco el mundo. Eresunnifl.o. Antes 

consistía la inocencia en el desconocimiento del 
mal; ahora, en plena. edad de paradojas, suele ir . 
unido ol estado do inocencia al conocimiento de 
todos los males y ó. la ignorancia del bien, del 
bien que luce poco y se escondo, como todo lo 
quo está en minoría. Créeme, créeme, to hablo 
con el corazón.» 

Y tomando entro mis dedos (¡cómo me ncuer
clo de esto!) el ojal tle la solapa do su frac, pro
seguí hablánclolo do este modo: 

«Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ven· 
tnrn que tú no ves, porque to tapa los ojos la 
inocencia, porque to ciega el vivo resplandor del 
mal. Uny seres excepcionales, criaturas privilo· 
giatlñs, dotadas do cuanto la Naturaleza puollo 
crear do más perfecto, ele cuanto la educación 
puedo ofrecer de miís refinado y e~quisit?· ~i'l~
qnoaría por su baso el santo, el s6hdo pnnc1p10 
do armonía. si así no fuera, y sin armonía, adiós 
variedad, adiós unidad suprema ... 

-No digo que no ... » 
Y distrnÍ<lo, poro atonto á mis pnlnbras, so 

metió la mano en el bolsillo del faldón y sacó 
una petnquilln. 

«¡Ah!, ya no 1110 acordaba do quo usted no 
fuma ... Yo longo unas ganas rabiosas de fomar. 
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Con su permiso, maestro, me voy por ahí aden
tro á echar un pitillo. ¿Viene usted?» 

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad 
un grupo entusiasta que se había formado en 
torno de mi hermano. Parecíame oir felicitacio
nes, y el sefi.or de Pez tenía un aire do protec
ción tal que no sé cómo todo el género huma
no no se arrojaba contrito y agradecido á sus 
plantas. 

El motivo de tantos plácemes y de bullimga 
tan estrepitosa ora que se había. recibido un tole
grama de Cuba manifestando estar asegurada la 
elección de José María. 

XVIII 

e Verdaderamentt, mlores ... , 

Dijo mi .hermano; y atascado en su exordio 
por la obstrucción mental que padecía en los 
momentos críticos, 1·epiti6 al poco rato : 

« Verdaderamente ... » 
Pudo al fin formular un premioso discursejo, 

cuyas cláusulas iban saliendo fi. golpocitos, como 
ol agua de una fuente en cuyo cano so hubiese 
atragantado una piedra. Acerquéme un poco y 
oí frases sueltas, como : « Yo no quiero salir de 
mis cuatro paredes ... , porque también se puede 
servir al país desde el rincón do una casa ... Pero 
estos sofiores se ompefian ... A la benevoloncin do 
estos sonoros debo ... En fin, esto os para mí un 
verdadero sacrificio; poro estoy verdaderamente 
dispuesto á defonder lo~ sagrados intereses ... , 
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pesde entonces tomó el sarao un aspecto po
lítico que le daba extraordinario brillo. Había 
t~es ex ministros y muchos diputados y perio
distas, que hablaban por los codos. Ln sala del 
tresillo parecía un rinconcito del Salón de Con• 
ferencias. Los que más bulla metían eran los de 
!a de!11ocracia 1-m111Jante, partido tan joven como 
mqweto, al cual se había afiliado José, llevado 
de S?? preferencias por t-0do lo que fuera tran
sacc1on. 

~ El ~spíritu reconciliatorio de José llega hasta 
el delmo, y sueña con acoplar y emparejar las 
cosas más heterogéneas. Esto, según él, es lo 
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de 
transacciones no se le cae de la boca : es su Pa
~re Nuestro político, y así1 todo lo transige y 
siempre halla modo de aplicar sus ideales casa
menteros. No existe rivalidad histórica y fatal 
que él no se proponga resolver con un abrazo 
de V ergara. Eso es : abrácense como hermanos 
el separatismo y la nacionalidad, la insurrección 
y el ejército, la monarquía y la replíblica, la 
Iglesia l. el libre examen, la aristocracia y la 
igualda . Toda idea pura es para él una verda
dera exageración, y corta las cuestiones dicien
do: Basta de exclusivismos. Para él no conviene 
que haya exclusivismos en el arte, ni en reli• 
gión, ni en filosofía. '11oda idea, toda teoría artís
tica ó moral debe ceder una parte de sus regios 
dominios á. la teoría y á la idea contrarias. Lo 
bello deja de serlo si este fenómeno no cruza 
con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. 
,Jesús y los Santos Padres son unos exagerados 
y exclusivistas por no haber intentado un arre-
glito con la herejía. · 

Las majadel'ias de aquella gent~ me aburrían 
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tanto, que me alejé del salón y me interné en la 
casa. Harto de poetas, periodistas y políticos, 
mi espíritu me pedía el descanso de un párrafo 
con dof\a Jesusa. En el lejano aposento donde 
residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, 
envuelta en su mantón y acompaf\ada de Ru
pertito, á quien contaba cuentos. 

cNo me quiero acostar- me dijo-, porque 
el sambeque del salón y esta bulla de criados 
que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa 
parece un trapiche los jueves por la noche. ¡Je
sús qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya · 
lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el te, los 
dulces, los fiambres, las pastas, los helados que 
se han comido ya, habría para mantener un ejér· 
cito. La pobre Lica no es para esto; si sigue así 
va á perder la salud ... Le contaré á n,sted lo de 
anoche, si me promete ser reservado ... Pues tu
vieron ella y José María una peleíta, ¡Jesús qué 
jara-na! ... , por si ella no sabía hacer los honores. 
Yo bien sé que Líen está muy chiqueada. Pero 
José ha echado un genio ... No sé cuánta cosa 
1:1acaron : que él no piensa más que en ~ncille
ces; que se pasa la noche en el Casino, y quién 
sabe si en otras partes peores ... Parece que hay 
descubrimiento .... 

Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo: 
«Falditicas, ¿eh? ... José María es como todos. 

Esta vida de Madrid ... 'fenemos calaveradas ... 
Ya· se vo, un hombre que va á ser diputado y 
ministro ... Hay en :Madrid cada gancho ... ¡Ayl, 
qué mujeres las de esta tierra; son capaces de 
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría 
si las viera: «Grandísimas sinvergüenzas, ¿para 
qué engatusáis á un padre do familia, á un sen
cillo, á un hombre tan bueno? ... Porque José 
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María ha sido muy bueno Jiasta ahora; pero, 
nifio, de algún tiempo acá, no lo conocemos.» 

Yo defendí á mi hermano como pude y tran
quilicé á su suegra, tratando ele hacerlo com
prender que la licencia do nuestras costumbres 
está más en la forma que en el fondo, y que no de
bía tomar como sefialos do pecado ciertos desen
fados corrientes ... l◄'ué lo linico que me ocurrió. 

« Yo - dijo olla, bajando más la voz- no 
mo meto en nnlla. Allá so entiendan; allá se las 
hayan. No me. muevo de esto sillón, porque no 
tengo salud para nada. Aquí me acompaña ]{u
perto. Esta noche, mientras &llá roían y alboro
taban, Irene y yo hemos rezado el rosario y . 
hemos hablado ele cosas pasadas ... ¿Pero dónde 
se ha ido eso ángel de Dios?» 

1\Iirabq á todos los lados ele la pieza. 
~¿Pero no se l1a recogido atín?-prcgunté-. 

Est-0 es contrario á sus costumbres. 
- Calle, nino; si debe andar por ahí. Algu

nos ratos se va al corredor á ver un poquitico 
de la. sala.> 

Ya iba yo ó. buscarla, cuando entró ella. Su 
fisonomía revelaba gozo y estaba menos pálida. 
Parecía agitada, con mucho brillo on los ojos y 
algo ele ardor en las mejillas como si volviese de 
una larga carrera. 

«Treno, ¿qué tnl? ¿Ha visto usted ... ? 
- Un poquito ... , desdo el pasillo ... ¡Qué lujo, 

quó trnjes! Es cosa que deslumbra ... 
- Yo creí qne ú estas horas ... , es la una, es

taba usted recogida. 
-)fo ho quedado aquí para aoompaflar un 

poco n clona .J csusn ... Luogo, os J)reciso ver algo, 
amigo :Manso, ver algo do estas cosas q_ue no 
conocemos. 
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- ¡Oh!, es justo - dije pensando en lo mucho 
que luciría Irene si penetrara en los círculos de 
la socit:1dad elegante, y en el valor que sus oran
des atractivo~ tomarían realza~os por el lajo-. 
'.Pero es cuesbón de carácter; m á usted ni á mí 
nos agraila esto. Por fortuna, estamos confor
mados do manera que no echamos de menos 
estos ruidosos y brillantes placeres, y preferi
mos los goces tranquilos do la vida doméstica, 
el modesto pan de cada dfa con su natural mix
tura de pena y feliridad, siempre dentro del inal
terable círculo del orden. 

- ¡J eslÍs de mi alma! ¡Qué talento tiene este 
hombre, y qué bien dice las cosas!» - exclamó 
clofia J esusa. 

Irene se reía del entusiasmo de la nifia Chu
cha, y con enérgicos movimientos de cabeza 
daba su aprobación á los elogios. 

«M1\ximo - elijo de stíbito la sefioro. -, ¿por 
qué no se casa usted? ¿A cuándo espera, niiío? 

- 'l'odavía hay tiempo I señora. Y a vere
mos ... 

- En veremos so le pasa á usted la vida.» 
.. :Mirando ~ 1 rene, que atenta me miraba, le 

chJe, por decir algo : ,.¿ Y las niilas? 
- Han Qstndo muy desveladas. Ya so ve ... , 

con la bulla ... 'l'ambién han querido ver algo. , 
Después han estado jugando, de broma y fiesta ,,. 
pasándose do una. cama IÍ otra y arrojá1idose<!i~ 
almohadas ... Pero so han dormido. ~/' 

- ¿ Y usted no tiene sueño? ~~~'} <.(. 
- Ni chispa. ~ ~ ~~ • 
- i>oro es muy tarde. 'Q~~ <. 
- ?lle voy IÍ mi cuarto. \' .,p 
- ¿ Va usted {i Icor? -:- c1ije siguiéndola;¡:. Ho-

vánclolo la luz. 
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- . Es tardísimo .. : Veré si me duermo al mo
mento. Mafiana ... 

- ¿ilanana, qné? • 
- Digo que mañana será otro día, y hablare-

mos do aquello ... 
- Hablaremos tle aquello ... »-repetí sintien

do en mi pensamiento el es~ímulo que l~s no:e
listas llaman un 1111mdo de ideas, y en m1s lnlnos 
cosquilleo de palabras impacientes. 

Pero ella me quit6 de las manos la luz, en
tró en su cuarto con una presteza que me pare
cía resbaladiza, dióme las buenas noches, y á 
poco sentí el rn!tlo de la llav~ cerrando por den
t1·0. Después d16 un golpec1l? en la. ~adora, 
como para llamarme, si me aleJaba, y _d1JO: 

«'l'ráigame usted lo que me prometió. 
- ¿Qué criatura? - le pregunté, sospechan

do, on un> moment-0 de ansiedad, que le había 
prometido mi vida toda entera. 

- ¡Qué memoria! La Uramñticn inglesa ele 
Ahn ... 

- ¡Ah!, ya ... Bueno... . . 
- Y los dos lápices do Fabor,. nu~eros 2 y J. 
- Vamos, acabe usted do pedir. Pida usted el 

sol y la luna ... 
- No sea nslotl tremendo ... Abur. 
- No so fatigue usted la imnginación cnn la 

lectum ... 
- Si mo estoy durmiendo ya. 
-- F,so os, descansar ... ; buenas noches. . 
- Poro qué, ¿todavía está usted ahí, anugo 

1\fonso? 
-- Creí que ya estaba usto1l tlormi~ln. 
- IIombro si estoy re?.ando ... Adiós." 
Hotirémc. ~\ lgo n10 ciaba q \~O pensar ac1uel 

h umol'ismo de I rone I un poq mto desconfol'mO 
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con la seriedad y mesura que yo había oh::er
vado en ella; pero reflexionando más, consideré 
que este fenómeno contingente no alteraba el 
hech? en sí, 6. mejor dicho, que un desentono 
pasaJero y accidental no destruía la admirable 
armonía de su cartícter . 

. Rra ya h~rn do abandonar Jn r~unión; poro 
Cunarra y m1 hermano mo entretuvieron dando 
una bati~la _en toda regla á mi modestia para 
que consmhoso en ser hombre político y en 1nn-: 
znrmo con ellos por la única senda que condu
ce á la prosperidad. Yo mo resistí, alegando 
r~zones de cnráctor, do conveniencia y c1c ideas. 
Cimarra me aseguraba que era posiblo facili
tarme la entrada en el Congreso, arreglándome 
uno do los distritos que estaban vacantes. Ya 
,José había hecho algunas indicaciones ni minis
tro, el cual había dicJ10: «¡Oh!, sí verdadera
mente ... • :\[i hermano so prestahu

1 
benévolo á 

arreglar la incompntibilidad de mic; ideas con el 
régimen oligárquico que J1oy priva, y me inci
taba con empeílo tÍ. ser hombro ver<lncleramento 
práctico y IÍ abandonar do una vez para siempre 
las utopías y exageraciones, buscando en el an. 
cho campo do mi saber una ft'irmuln do transac• 
cibn, una mnnern do reconciliar la teoría con el 
uso y el pensamiento con el hecho. 

De ln, mismil. opinión ern el marques do 'l'dle
ría, que so hallabn. presente, encnmizndo enemi
go do las utopíasi; hombro esoncinlmonto pnícti
co, y tan pníetico que vivía {L costn del pn'>jimo· 
~anto vnrón r¡uo llanrnba loyomagufos ú todo h; 
que no entondfo. g~te sonor mo cliú después un 
solo\ ,adulilndorne sin tasa y <liciénrlorno, en con
clus10n, quo los hombros como yo dobínn oonsa• 
gra1·so ú deíentler los intereses <lo !ns olnscs pro• 
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ductoras contra las amenazas del proletariado, 
las creencias venerandas de nuestros mayores 
contra la irrupción de la bnrbnrie librepensado
ra, y las buenas prácticas de gobierno contra los 
delirios de los teóricos. Y o ocultaba con frases 
de cortesía el desprecio que me merecía este 
sujeto, á quien de oídas conocía desde algunos 
nfios atrás por lo que me había contado su Y.?r· 
no y mi amigo León Roch. Al soltarme, me d1JO: 

. «Le voy á mandará usted un folletito en que 
he reproducido todos los discursos, todos los 
incidentes que motivó ln proposición de ley que 
presenté al Senado sobre la vagancia. Me hará 
usted ol favor de leerlo y decirme su opinión 
imparcial.» 

:Manuela, que so enteró de que me querían 
enjaretar la diputación, nomo ocu~tab~ su g~zo. 
Poro no le cabía en la cnboza m1 resistencia á 
entrar por las vías políti~s, y rinénd~mo p6r 
mi carácter retraído y m1 amor á la vida obs
cura, me decía : 

«Pero, chinito, no seas jollullo.» 

XIX 

El reloj del comedor dió las ocho. 

Hnciomlo el cómputo que el uesoruon de los 
relojes u.o nquo1la casa exigía, resultaba que las 
ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tardo! 
Hotirnrmo yo ú casa ií tal _h~ra mo parecía un 
absurdo unn chnnzn, un crnmnnl socnc,stro del 
tiempo. 

1
1\lo vi como figura do pesadilla, ó como . 
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si yo fuera otro y con ese otro estuviera sonan
do en la phicida quietud ele mi cama. Salí. La 
somnolencia me producfo. síntomas parecidos á 
los do la embriaguez. Cuando fuí al· comedor 
para tomar un vaso de agua vi con asombro que 
aun había luz en el cuarto de Irene. El· rectán• 
gulo de claridad sobro la puerta atrajo mis mi
radas, y breve rato estuve clavado en mitad del 
pasillo. «Pero, ¿no me dijo usted hnco dos ho; 
ras que tenía mucho sueno y que se iba á dormir 
en seguida?» Esto no lo dije en voz alta. Hice 
fa pregunta do espíritu á espíritu, porque <lar 
voces 6. tal hora me parecía inconveniente. ¿Ro
zaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar mis 
obras filosóficas? ... 

Bebiendo agua mo tranquilicé sobro aquel 
punto. En verdad, yo era un impertinente exi
giendo un método imposible en los netos de 
Irene. ¿Qué tenía de particular que apagase la 
luz dos horas mús tardo de lo que había dicho? 
Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, ó 
preparando lus lecciones del día siguiente ... ¡Las 
tr«>s y media! ... ¿Cuántas horas dormía aquella 
criatura, que so levantaba á las siete? ¡Deplora•• 
ble costumbre la do calentarse el cerebro en las 
horas ele la noche! ¡Oh! Yo haría cumJllir en mi 
familia con estricta rigidez los preceptos de ln. 
Higiene. 

En ol portal se me unió Pena. Embozados, 
acometimos el frío glacial de la callo. 

«Maestro, ·¿so va usted á su casa? 
- Desalmado, ¿adónde he ele ir? Y t1í, ¿ndón• 

ele vas? 
- Yo no me acuesto todavía. Es temprano. 
- ¡l◄~s temprano y van á dar las cuatro!• 
Andnnclo aprisa, ie eché una filípica sobro el 
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desarreglo do sus costumbres y In antihigiénica 
do hacer de la noche día, motivo de tantas en
formednuos. y del raquiLismo de la generación 
presento. }J so reía. • 

«Por respeto á usted, maestro - me dijo -, 
voy á acompailnrlo hasta casa. Después mo Yoy 
{da Farmacia. 

- ¡Y tu madre osperlmdote, desvelada y llena 
do temores! Manuel, no te conozco. Parece men
tira que seas mi discípulo. 

- Buen barbián estit ustecl, maestro ... ¿Pues 
no se retira usted t-an tardo como yo? En un 
motufísico eso es imperdonable. ¡Si está usted 
hecho un gomoso! ... Concluirá usted por ir á la 
cátedra antes de acostarse y presentarse de frac 
ante los alumnos. ¡Cómo cundo ol mal ejemplo.» 

Sus bromitas mo desconcertaron un poco¡ 
poro no quiso ceder. 

«:\lira, perdido - le dije tomándolo por un 
hrnzo -. <Juo ~uierns que no, to llevo t't casa. 
No irás á la J, ar macia. Y o lo mando y tienes 
que obedecer ó. tu maestro. 

-'J'ransacción ... J>rocurtimos conciliarlo toclo, 
como dice su hermano do usted. No iré á. fo 
Farmacia¡ poro no puedo acostarme sin tomar 

· algo. 
- Poro, gandul, ¿no has cena<l.o en casa ele 

,fosé? 
- Sí... Distingamos¡ no os precisamente por

que tonga apetito. Bs por aquello de irá alguna 
parto. 

- ¿,Y ndónclo quieres ir? 
- ({enuncio á In li'a rmacia con tal q uo usted 

mo ncompafio á tomar bunuelos. 
-¿Dónde, libertino? 
-Aquí on la bufioloría do la callo do San 
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Joaquín. Está fría la noche, y una copita do 
aguardiente no viene mal. 

- ¿Estás loco? ¿Orcos quo yo ... ? 
- Vamos, mayíster. sea usted amable. Ya ve 

usted que por complacerle renuncio á ir á mi 
círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos 
iremos juntos á nuestra casita, como las perso
nas más arregladas del mundo.» 

Y tirando do mi capa, hizo tales esfuerzos por 
meto1·me consigo en aquel local innoble, que no 
pude resistirme, ni creí oportuno disputm- más 
con él por un acto que on verdad ora insignifi
cante. 

« ¡Caprichoso! 
- Sentémonos, maestro.» 

XX 

¡Me pamín D1e11tira! 

¡Yo sentado en el banco de una buiiolería1 Íl 
las cuatro do la maiiana, teniendo delante un 
plato do churros y una copa do nguanliente! ... 
Vamos, ora para ochnrmo Ít reir, y así lo hice. 
<',Quién so llamará cluoflo de sí, quién blasonan\ 
tle informar con la i<l.oa la vida, quo no so vea 
dosmontido, cuando menos lo piense: por la des
pótica imposición de la misma vida, y por mil 
fatalidades que salen 1í sorprendernos en las en
crucijadas do la sociedad, 6 nos secuestran como 
cobarde~ ladrono~? Ln. pícara sociodncl, blanda
mente y como quien no hnco nndn., mo había 
estafado mi soronidad filosóficr., y tiempo llega-


