
86 ll, PÉllEZ GALDÓ:-

sus méritos y condiciones. Algo y ~un algos á 
veces se transparentaba del antecedente de la 
tabla de carne; pero la cortesía de todos el tufi­
llo democrático de algunos. tertuliante;, y más 
que nada, la :finura, corrección y caballerosidad 
de Peña, ponían las cosas en buén terreno. ¡Cosa 
1;ara,!¡ el que ~ás p~recía estimarnos á Peña y 
a m1_ era el círuco Cimarra, despreocupaclfaimo 
a'pas1onado, según decía, de la gente que vale'. 
Era de estos que so burlan del saber y admiran 
á !os que saben. ~ero no me gustó que el mismo 
Cimarra fuese qmen por primera vez di6 en lla­
mar á m_i discípulo Pefíita, diminutivo que le 

11 qu~d6 fiJ~ y estampado, y que, digan lo que 
q_meran, siempre lleva en sí algo de desdén. 

José María pasaba ~l día rumiando lo que 
por la noch!3 se había dicho en la tertulia, y no 
se oc11_paba más que de fortificar .. sus ideas y de 
orgamzarJas de modo que estuvieran conformes 
con el credo del partido. 

«¿Qué te p~roce el partido?» -mo preguntaba 
con frecuencia. 

Y yo le respondía que el ·partido era el mejor 
que, hasta Ja f~c!1a se había visto. A lo que él 
de01a: « Yo q1_1mera que so organizase á lo in­
glés ... , porque esto es lo verdaderamente prác­
tico~ ¿eh? Es :vordac~oramente. lamentable que 
a~m no estuche 1;adte la política inglesa y que 
vIVamos en un teJer y destejer verdaderamente 
estéril.» 

Y o le oí~, y_, alabando 4 Dios, le daba cuerda 
para 9.ue s1gmese adelanto en sus apreciaciones 
y me mostraso, como asunto de estudio la asom­
brosa variod~d de las manías humana;. 

Volviendo alguna vez los ojos 1í los asuntos 
ele su casa y de sus hijos, mo decía : 

• 

l 
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«Bueno será que des una vuelta por el cuarto 
ue loo chicos, ¿eh?.:. á ver qué tal se porta esa 
institutriz verdaderamente notable.>, 

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por u~ 
rato y sin darme cuenta de ello me pasaba alh 
un par de horas, inspeccionando las leccione~ y 
contemplnndo como un tonto á la maestra, cuya 
belleza, talento y sobriedad me agradaban en 
extremo. .. 

XIII 

Siempre éra pálida. 

Tan pálida como en su ~üez, de buen tall~, 
muy esbelta, delgada de cmtura, de lo demas 
proporcionadísima en todos S?,S con!,ornos, ad­
mirable de forma, y con un an·e ... Sm ser belle­
za de primer orden, agradaba_. probablemente á 
cuantos Ja veían, y con segundad me agradaba 
á mí y aun me encantaba nn poquillo, para de­
cirld de una vez. Bien se podían poner reparos 
á sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor_ do 
Estética se atrevería á criticar su expresión, 
aquella superficie temblorosa del alma, que se 
-veía en toda ella y en ni?guna parte do ella, 
siempre y nunca, en los OJOS y en el eco do_ la 
voz donde estaba y donde no ~staba, aquel viso 
del ~ire en derrodÓr suyo, aquel hueco que de­
jaba cuando partía? ... Era, hablando más llana­
mente, todo lo que en ella revela.b~ el contento 
de la propia. suerte, la seronic1acl y templo del 
ánimo. Formando como el núcleo de todos estos 
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moclos de_ expresión, veía yo su concíencin pura 
y la r?ct1tud de sus princiJ)Íos morales. La per­
sona tiene su fondo y su estilo¡ aquél se ve en 
el carácter y en las accio1rns, éste se observa no 
sólo en el lenguaje, sino en los modales en el 
vestir. El traje de Irene ijl'a correcto de' moda 
y _sin af~ctación, de?~ª sencillez y li~pieza que 
trmnfarrnn de la critica más rebuscona. , 

Des~e mis primeras yi~i~as de inspección, sor­
prend1óme el sensato JUICIO de la maestra su 
exact~ golpe de vista para apreciar las cos:s de 
esta vida, y poner á respetuosa distancia las que 
son de otra. Su aplomo declaraba una natura­
le~a superior compuest~ de maravillosos equili­
br!os. Pa~·ecía una mnJer del Norte, nacida y 
criada_ leJOS de nuestro enervante clima y de 
este danino ambiente moral., 

Desde que los chicos se dormían, Irene se re• 
tiraba á la habitación que Lica le había desti­
nado en la casa, y nadie volvía ú verla hasta el 
día siguiente muy temprano. Por la mulata supe 
que parte de aquellas horas de la noche las em­
plea?ª en arreglar sus cosas y en reparar sus 
v_estidos; de aqu( que su persona se mantuviera 
siempre e11 aq~el estad.o de compostura y aseo, 
que la r~alzaba del mismo modo que un cielo 
puro y <l1úfano real~a un bello paisaje. Su hon­
rada po?reza la obligaba á esto, y en verdad, 
¿qué m~¡or escuela,pnra llegar tí. la perfección? 
Este detallo me cautivaba y fué con el trato 

d . . ' f 
gran o motivo do la admiración que despe.t:tó 
en mí. 

Otro enc~nto. '.l.1onfa finísimo tacto para tra­
tar á los mj1os, que aunque de buena índole, 
eran, antes de caer en sus manos voluntariosos 
.l ! 1 1 1 wsco os, y estaban llenos de los más feos resn-
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bios. ¿Cómo llegó ú. do?;ar ~ aqu~jlas tres fiere­
citas? Con su penetrac1on h1~0. milagro&, ~on su 
innata sabiduría de las cond1C1ones ele la mfan­
cia. Los peq uefios, jamás castiga~~s por ella cor­
poralmente, la querían con delmo. La persua­
sión, la paciencia, la dul~t~ra ~ran frutos natu­
rales de aquella alma pnv1legiacla: 

Un día quo hablábamos de van~s cosa_s, con­
chúda la lección, traje á la memoria los tiempos 
011 que Irene iba á mi _casa. Me parec~a verla 

• aún garabateando en rn1 mesa y revol':1-éndome 
libros y cuartillas. Puos a~mque no hice mer_i­
ción de los infaustos papelitos de doña Cándi­
da este recuerdo fué muy poco agradable á la 
m~estra. Lo conocí, y varié al punto la conver-
sación. . · 

Había yo cometido la torpez_a ue lastimar su 
dignidad, que aun debía resentirse de las cr~e­
les heridas hechas en ella por la degradación 
postulante de su tía, por las escaseces de ambas 
y por el hambre de la pobre nina, mal calzada 
y peor vestida. 

Más encantos. Noté ~ue la imagin:i~i~n ten~a 
en ella lugar secundario. Su claro JU1c10 sabia 
descartar las cosas triviales y de 1·elumbr6n, Y 
no se J)aaaba de fantasmagorías como la mayo_r 
parte do

6
las hembras. r,Oonsist~a esto en cuah­

lidades origimi.1es1 6 en las ensenanzas de la des­
gracia? Creo que en embas cosa:g· Rara vez sor­
prendí en sus palabras el entus1.asmo, y ésto era 
siempre por cosas grandes, ~onas y ?obles. lle 
aquí la mujer perfecta, 1~ muJer pos1ti_va, ~a mu; 
jer razón, contrapuesta n la muJer fnvohd~d, a 
ln, mujer capricho. }!fo encontraba en. la _situa­
ción do aquel que después d~ vagar soht_ano l)Or 
clesamparados y negros abismos, tropieza con 
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. una mina de Óro, plata ó piedras preciosas y so 
figura !}.llO la Naturaleza ha gnnrdado aquel 
teso.ro para que él _lo goce, y !~ coge, y · á l? en -
lladita se lo lleva a su casa; pnmero lo disfruta 
y aprecia ú solns¡ después publica su hallazgo 
para qne todo el mundo Jo alabo y son motivo 
ele general maravilla y conténto. Y do esta si­
tuación mía nacieron pensamientos varios q uo 
á mí mismo me sorprendían poniéndome como 
fu_era de mí y haciéndome como diferente de mí 
m1,mo, en términos qno noté un brioso movi- -
miento en mi voluntad, la cual so encabritó (no 
Jrnllo ~tra palabra) _com~ corcel no domado, y 
esparció por todo m1 ser impulsos semejantes á 
los que en otro orden resultan do la plétora san­
guínea, y ... 

XIV 

¿Pero có1110, Dios mio, nadó en rní a11nel pro¡1ósito? 

¿Nació del sentimiento ó de la razón? Hoy 
mismo no lo sé, aunque trato tlo sondear el pro­
blema, ayudado de la serenidad do espíritu do 
quo•disfruto en esto momento. 

«Esta joven os un tesoro» -dijo ú mi hormnno 
y 1í. Liéa, que ostabnn muy contentos con los 
1>rogrcsos do las nifins. 

I~n los dí,as buenos, írcne y las tres crin turas 
salían á pnsoo. Y o cuidaba mucho do que no so 
alterara aquella costumbro, recomontlnda por la 
higiene, y me agregaba á tan buena componía 
las rnós clo las tardes, unas veces porque hacía 
propósito do olio, otras porq no las encontraba 

• 
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(no sé si casualmente) en la cal_le. ~stas cnsunli­
clades ocurrían con orden tan mfahble, que de­
jaron de serlo. Hablando con Iro~e pude obs~r­
vnr que no era mujer con pretons!ones de sabrn, 
sino que poseía. la cultura apropinda á su sexo 
y superior indisputnblo!11ento á toda la q~e pu­
dieran mostrar las muJeres do nuestro tiempo. 
'l'enía ruc1imontos de algunas ciencias, y siem­
pre que hablaba do cosas de est~clio lo hacía con 
tanto tino, que más se la ndm1rab~ por lo que 
no quería saber que por lo que no ignoraba. 

· Nuestras conversaciones en aquellos ~ratos 
paseos oran do asuntos gonoral~s, do a~monos, 
do gustos y á veces del grado tle mstrucc1ó~ que 
so debe tln.r á las mujeres. Conformándose con 
mi opinión y apartnndose del_dictamen de _tnnt;o 
propagandii:,ta indiges~o, mamfesta~do nnllpatia 
ú la sabiduría facultativn de las muJoros y ú que 
antluviose en faldas ol ejercicio do l_as pro_fos10-
nos propias del hombr~; pero al I_I1~smo tiempo 
vituperaba la ignorancia, superstición y atraso 
on que viven la mayor parto do las españolas, 
do lo que tanto olla co¡no yo dodue;íamos q:ne el 
toque está on hallar un buen térmmo m_od10._ 

).7" á moditla que ¡ne iba mostrando su mte~·1or 
riquísimo encontraba yo mayor consonancia y 
parenlosc~ entro sn alma y la mía. No lo gu~ta­
ban los toros y aborrecía todo lo que tuviera 
visos do cosn. ~Ii.ulesca. Era profunda y elevada­
mente reliaiosn· pero no razona, ni gustaba do 
vasar más 

0
do u';1 rato en las iglesias. Ado:aba. 

las bellas arles y so tlolia do no tenor apb~ud 
para cultivadas. '.l'onía afanes do decorar bien 
ol recinto donde viviese y ele labrarse el agrada­
ble y c6moc1o rincón doméstico que los ingleses 
llaman home. Sabía poner ó. raya el sontimenta-
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lismo huero que el t . 
car el sano criterf ina ~ra~1za las cosas y evo-
medirlas como ' . 

1 
paia Juzgarlas, pesarlas y 

Iea mente son. 
Cuando hubo adquirido más fr 

contaba algunas anécdotas d d il Cnqu~a, me 
me hacían morir d ,. e 01 a ánd1da, quo 
debió sufrir la pob . e. usa. Comprendí cuánto 

re Joven en com ~, d 
sona tan contraria á s 1 pama e per-
gustos delicados. Confi~n~ª ·~~·al l'ecto y á sus 
contándome poco á oc ª ras ~on:fianza, fué 
sesione~ interesan te/ co o, e~ suc~s1 vos paseos y 
menores mil, ue ·asl . sas e su mfancia y por­
su exquisita s1nsibilia1ae¡elaban su talento como 

Y en esto se echaron e~ · 1 p 
había dado á luz el 15 d c1d'a_ as ascuas. Lica 
nil'l.o de quien foí padrino ey icie~bre u_n enteco 
nombre Máximo. Mi her quien pusimos por 
miento de la famil' mano, gozoso del crecí-
propinas y en hacet;o se extreµió tanto en dar 
tado y le aconseié q galos,fque yo C'staba asus-

J ue se re renara . 1 excesos de su liberalidad t b ' porque os 
gusto. Pero él con tal d . oca an y~ en el mal 
de CYratitud y d e mr las mamfestaciones 
mie;to ·¡e que se alabara su desprendí-

' no vac1 aba en .· • 
Aquellos días hubo en expnmu· su~ bolsillos. 
do la Sociedad . casa una reunión magna 
la industria y s!~1

0
ªmio~o~·ro de los inváliclos de 

siones y subcomision iaron no sé cu~n~as comí­
respectivas l)Onenciaseps, ~as c~La_les eligieron &us 

d
. nrn etm 11· pronto I · 

noso . ICtamen sobre los . . y um1-
doctrma y de a li .

6 
giavísunos puntos de 

¡Bienaventuralos c~~~-e~· que so había~ do t_ratar. 
ser cuando aquella má ?ª, Y qué ,felices iban á 
echase á ancla 

11 
quina, todavia no armada 

r, enando á Es ~ .' 
rable movimiento , . pa1i.a con su ad1m-
ficeucia por todas i>a~~;!rctendo rayo~ de bone-
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Las tardes de la semana de Navidad, que para 
algunos es tan alegre y para mí ha sido siem­
pre muy sosa, las pasábamos acompañando {¡, 
Lica. Doña Cándida n_o faltaba nunca, y demos­
traba á mi cuñada y á su nii1o una ternura 
idolátrica, cuya última nota era quedarse á 
comer. La admiración t~cita de Caligula por el 
cocinero de la casa, si discreta, no era nada pla-
tónica. • 

Una tarde se les antojó á los chicos ·ir al tea-
tro, y como el de Martín está tan cerca y daban 
El Nacimiento del Rijo de Dios y La Degollación 
de los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos allá 
Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se 
dispuso á ir también y llegó hasta la escalera 
con un sombrerote tan grande que no se le veía 
la cara, se volvió adentro porque se sentía muy 
fl1ixionada. Y o estaba alegre aquella tarde, y el 
aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas 
edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual 
no sé si provenía de una recóndita admiración 
de la fecundidad y aumento de la especie hu­
mana. Hacía bastante calor allí dentro, y las 
estrechas galerías, donde tanta gente se acomo· 
daba, parecían guirnaldas do cabezas huma.nas, 
entre las cuales .descollaban las de los chiqui­
llos. No ho visto alga:zara como aquélla; arriba 
uno pedía la teta, abajo borraq_ueaba otro, y en 
palcos y butacas las pato.ditas, el palmoteo y 
aquol continuo mover de caras producían con­
fusión, mareo y como un principio de c1emoncia. 
Las luces rojizas del gas daban á aquel recinto, 
donde hervían ardientes apetitos de emociones, 
y tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé 
qué graciosa similitud con calderas infernales 
ó con un infiernito de juego y miniatura, impro• 
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visado en el Limbo en una tardo do CarnavnÍ. 
)fucho _terror causó á Pepito l\farín vor salir 

al demomo luego que se alzó el tolón. Era el 
más feo _mamarracho que he visto en mi vida. El 
pobre n~fir> escondía su cara para no verlo¡ sus 
hermanitas so _roían, y _él, excitado por todos 
para que perdiese el_ miedo, no se aventuraba 
más que a entrenbnr un pqquito de un ojo 
hasta que, viendo los horribles cuemos del acto; 
que hacía d~ demonio, vol~alo A corrnr

1 
y podía 

que le sacarnn de allí. Felizmente, la salida ele 
nn ángol, armado do lanza y escudo, qt1e con 
cuat;o palabras supo acoquinar al diablo y u.arlo 
media docen~ de patadas, tranquilizó á Pepito, 
el cual se ammó mucho oym1do las exclamacio­
nes de contento que de todos los puntos del tea­
tro salían. 

A medida que adelantaba In exposición del · 
clr~ma, Irene y'!? nos admirábamos de que tan 
~eno asunto, poetico y respetable, se pusiera en 
mde~ente farsa. ~ale allí un templo con la cero­
moma del cnsnm1ent~ de la Virgen

1 
que os Jo 

que hay que ver y 01r. El sacerdote envuello 
en una sábana con tiras de papel do1~ado, tenía 
todo ol empaque clo un mo7:o de cuerda que nea• 
baba de llegar de la esqm,rn próxima. Vimos 
á San José, representado por un comiqnojo do 
ostos _9t~e lucen en los s~inetes, y que a!Ü ora 
más 11d1cu_Io J~or la onfüücn gravedad que que­
ría _dar al t1p_o incoloro y poco teatral del esposo 
c~o ~\íaría¡ nm~s ú éstn, que era una nctriz do 
~1son?mía grac1osn, con más ele maja quo do 
sefiorn, y que so esforzaba en ponor cara ino­
con~o y dulzona. Voslida impropinmento, no 
pod1a ncomod~r su desfigurado tallo clo modo 
que desapareciesen los indicios do próxima ma-
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ternida(l. Pero lo más repugnante de .aquella 
farsa increíble era un pastor zafio y bestial, pre­
tendiente á la mano de "María, y que en la esc~~n. 
del templo y en el rosto de la_ob;a se po~mitia 
groseras libertades de longuaJe a propós~to de 
la mansedumbre de San José. Irene opmaba, 
como yo, que tales esp?ctácu~os no ~eben :per­
mitirse y hacía considerac10nes bien tristes 
sobre l~s · sentimientos religiosos ele un pueblo 
que semejantes caricaturas tolera y aplaude. 

Esto me llev6 ti decir algo del teatro en gene­
ral de su convencionalismo, de las falsedades 
qu¿ lo informan, y hablnb~ do ost~ porque no 
se me ocurría la manera do mtroduc1r en la con­
versación otros tomas más en armonía con el 
estado tle inis sentimientos. Yo ~~scab~ fórmu· 
las de transición y hallaba en ~~ mcre1ble tor­
peza. Creo que el calor, el bullicio de _los entro­
act-0s y el tedio de aquel sac~·íl:go sametón 110-
nían en mi mento un aturdimiento espantoso. 
No só qué fatal y desconocida fuerza me llevaba 
á no poder tratar más quo asuntos. comunes! 
desabridos y áridos, como una lc?c16n de m1 
cátedra. La misma belleza y gracia do Irene! 
lejos de espoloarm~1 p~n~a como un sell~ on ~1 
boca, y en todo m1 espmtu no sé qué m1stono-
sas ligaduras. • 

Tgnoro c6mo rod6. la conversación á ,cosas y 
hechos de su infancia. f rone me hablo ele su 
padre, quo fué caballerizo; recordaba vagame!1-
to su uniformo con bordados, una pec~era _1·0.1a, 
un tricornio sobro una cara quo se mclmaba 
hacia olla, chiquititlt', parn darlo b_os~s. Hecor-
dnba que on los albores do su conocim1onto ~odo 
1·ospirnha junto ó. ella profundo respeto hacia lo. 
Casa Henl. Una tía suya patornn: más humana 
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que dofin Cándicln, la nmnba ontrnfinblomonfA:. 
Est.n sofiora recibía una pensión do In Casa nen.1, 
porque su esposo, sus pnclres, abuolos y tatara­
buelos habían sido también caballerizos, sumi­
lleres, guardamangiorcs ó no sé ~ué. F:l _entu­
siasmo ele esta sonora por la regm fam1ha era 
una iclolntría. Ouando sobrevino In revolución 
<lel GS, la tía do !reno porclió la pensión y el 
juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco 
t.iompo murió, dejando ó. su tierna sobrina on las 
garras do dofia Cándida. 

Vordadernmcnto, estas cosas tenían para mí 
un interés secundario, y m{is cuando mi espíritu 
se atormentaba con In idea do una urgente ma­
nifostnción ele sentimientos. Por natural simpa· 
tia, mi cabeza so asimilaba y hacfa suyo aquel 
estado do congoja moral, y empozaba ó. moles· 
tnrmo con una obstrucción dolorosa. Y perma­
necí callado en un lmgulo del palco, mion\rns los 
chicos miraban embobecidos ol cuadro do la 
Anunciación, el del Empadronamiento y ol viaje 
á Belén. Jrono conoció en mi silencio que me 
dolía lo cabeza, y me dijo que saliendo un po­
q11iLo ñ la callo para que mo <liorn ol airo so me 
quitaría. 

!>ero no qñiso salir, y durante el sogurnlo 
entreacto hab1amos ... , ¿do qué?¡ pnos del caballe­
rizo, do la tfa do Irene, que 1>aclecía jaqueca do 
tres dins, con vómito, delirio y síncope. Poco 
después, nlzndo otra vez el tolón, vimos ol mon­
to, la cascada de agua 9Wtm·al, que cnín. do lo 
nllo del escenario y escurría entro hojnlata¡ los 
1mstoros y el rebnñ.0 vivo, compuesto de una 
docena do blnncos borregos. En ar¡uel momento 
pnrecía que se iba ó. hundir ol tonLro; t.nn loco 
entusiasmo suscilabnn los chorros de ngun y los 
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corderos. Y o, como artista, consideraba la índole 
do unos tiempos en que se hacen zarzuelas del 
Nuevo Testamento, y luego, mientras se 1>rosen­
taba á lps admirados ojos do la chiquillería, de 
)as criadas y nodrizas el bonito cuadro del Por­
tal, dejéme ir 6. un orden do juicios que no eran 
totnlmont-0 distintos de los anteriores. Viendo 
en caricatura los hochos más sagrados y puesto 
on farsa lo que la religión llama misterio para 

.. hacerlo más respetable, se clospert.ó en. mí un 
prurito do crítica que, en cierto modo, no deja• 
ba do relacionarse con e) J>ÍCaro dolor ele cabeza, 
pues parecía que éste lo estimulaba, dando á mi 
criterio J>Csimistn la agudeza de aquol filo que 
mo cortaba el cráneo. Y lo más raro fué que mi 
crítica implacnblo so cebaba on aquello t¡ue mtis 
ntlmiraban mis ojos y que á mi espíritu traía tan 
risueñas esperanzas. Sin duda aquel feo demo­
nio que tanto hnbía asustado á Pepito se metió on 
mí, porque yo no cesaba ele contemplar ó. lreuo, 
no para saciarme on la vista de sus perfecciones, 
sino para buscsn-le defectos y encontrárselos en 
gran m\moro, que osw era lo más gravo. Su 
nariz me parecía do una incorrección escanda­
losa, sus cejas domnsindo tenues no permitían 
que luciera bnstanto In proyoccilm melancólica 
cío sus ojos ¿No era su boca quizás ó sin quizls 
más grande <lo lo convonionto? Luego dejaba 
corror mi despiatlada regla por el cuello abajo, 
y encontraba que on taló cual parte hacía ol ves­
tido demasiados pliegues, que ol corsé no ncu-

·saba perfiles estéticos, que la cintura so doblaba, 
más de lo regular, y nl mismo tiempo, no había 
en su trajo un corto muy esmernc1o, y sus gua)f-: 
tes tenían una roturilla, y sus orejas estaban de­
masiado rojns1 no sé si por el calor, y su som-

7 



ns D, PHfiEZ GALDÓS 

brero era deformo, y sus cabellos. .. Poro ¿ó. qué 
seguir? Mi cruel observación no perdonaba nada, 
persoguía'1os dofect-0s hasta en las regiones mo­
nos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia 
impía daba descanso ó. mi espíritu y alivio ó. mi 
tlolor do cabeza ... ¡Tontería grande aquel tra­
bajo mío, y cómo me reí de él m'1s tarde! ¡Ni 
qué cosa humannhabrn que á tnl an'1lisis resista! 
Pero es una desdicha conocer el amargo placer 
ele la c¡·ítica y ser llevac1o por impulsos do la 
mente ó. deshojar la misma flor que·aclmiramos. 
V ale más sor nifi.o y mirar con loco -nsom bro las 
imperfecciones do un rudo juguete, 6 sentar 
vlaza para siempre en la infantería del vulgo. 
]~to me lleva á sospe0har si el ideal estético será 
puro convencionalismo, nacido de la finitud ó 
determinación individual, y si tendrán razón los 
tontos al reirse de nosotros, 6 lo que es lo mis­
mo, si los tontos serán on defimliva los dis-
cretos. 

«¡Pobrecito :Máximoi- me dijo ele improviso 
Irene, en el momento que caía el tolón-. ¿No 
so alivia osa cabeza?» 

Estas palabras me hicieron el efecto uo un 
clisciplinnzo. Dil'inso que mo habían despertado 
do un letargo. Ln miré, parociómo ont-Oncos tnn 
ncabacla como yo torpe, malicioso y zambo de 
cuerpo y alma. . 

«:Me duelo mucho ... El calor ... el nudo ... » 
En aquel momento llamaban al autor, quo no 

ora Snn Lucas. 
« Pues vámonos• - dijo Irene. 
Fuó preciso hacor c1·oor ó. lns nifias que so ha­

bía acabn<lo todo. Poro Bolica, 1n mayor, estahn 
bion onteradn dol programa y nos tlocfo muy 
aJligi,ln: cSi falta !u tlcgollnoión ... » 
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Irene las convenció do que noialtaba nada, y 
salimos. · 

«Lo pondré ó. usted pafios do agua sedativa• -
mo dijo la profosom al atravesar la calle do 
Santa Aguedn. 

¡Mo pondría panos! Al oírla mo pareció, no 
yn perfooln, sino J>Uramonto ideal, hormnna 6 
sobrina do los ángeles quo asisten en ol cielo ú 
los santos achacosos y les dan ol brazo para an­
dar, y vendan y curan ó. los quo fueron márti­
res, ounndo so les recrudecen sus heridas. 

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos 
si puedo dormir un poco. 

- ¿Se va uslecl ó. su casa? 
-No¡ mo ochnró on ol sofú del clospncho do 

José María» 
Y así lo hice. Muy ontrncla la noche, cuando 

clesporté y mo dieron una tnzn de to, y despoja• 
da In cabozti, sonlí vivos dosoos do vor á lrono, 
poro no mo atreví ó. progunlnr por olla. Al r;alir 
vara retirarme ó. mi casa, dona .J esusa, como si 
adivinara mi ponsamionlo, me dijo: 

«Esa nifia, esa Irenitn vale un Perú. ¡Es más 
buena ... ! Hnsta hnco un rato ha ostndo cosiendo. 
Yn so encerró en su cuarto. ¿Poro creerá usted 
quo duormo? F...sLó. leyendo acostada.» 

Al pasar vi claridad on el montante do la 
puerta. ¡];uz 011 su cuarto! ¿Qu~ leorín? 
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XV 

¿Qué leería? 

Este fué. el objeto de mis profundas cavilacio­
nes en el tiempo que tardé en lleaar á mi casa 
y aún me persiguió aquel enigma

0

hasta que m~ 
dormí, despué::; de leer yo también un rato. ¿Y 
cuál fué mi lectura? Abrí no sé qué libros de 
mi más ardiente devoción, y me harté de poesía 
y de idealidad. 

Al ~espartar volví á preguntarme: «¿Qué 
leería?» Y en clase, cuando explicaba mi lección, 
veía por entre las cláusulas y pensamientos de 
ésta, como se ve la luz 1,or entre las mallas de 
un tamiz, la cuestión de lo que Irene leía. 

Cumplidos mis deberes profesionales, fui á 
almorzar á casa de mi hermano; y ved aquí 
cómo llegó á serme ngradablo aquella mansión 
que al principio tantas antipatías despertaba en 
mí, por el trastorno que sus habitantes habían 
causado en mis costumbres. Pero yo empezaba 
á formarme una segunda rutina de vida, aco­
modándome al medio local y atmosférico; que es 
ley que el mundo sea nuestro molde y no nues• 
tra hechura. 

Favorecía mis visitas á la casa del hermano 
su proximi~a~ 6. la mfo, pues en seis minutos y 
con sólo qUimentos sesenta pasos salvaba In dis­
tancia., por un itinernrio que parecía camino 
celestial, formado de las calles del Espíritu San­
to, Oonedera de San Pablo y calles de San J oa­
q uín, San Mnteo y San Lorenzo. Esto era pa-
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searse por las páginas del Año Cristiano. ¡Y la 
casa me parecía tan bonita, con sus nueve bal­
cones de antepecho corrido que semejaban pen­
tagrama. de rolísica! ¡Y eran tan interesantes la 
tien~a, muestra .Y esc~parates del estuquista que 
hab1~aba en el piso baJO,,.! La gran escalera blan • 
quecma me acogía con paternal agasajo, y al 
entrar me recibía el huésped eterno y fijo de la 
casa, un fuerte olor de café retinto, que se aso­
ciaba entonces á todas las imágenes, ideas y 
sucesos de la familia, y aun hoy viene á formar 
en el fondo de mi memoria, siempre que repite 
aquellos días, como un ambiente sensorio que 
envuelve y perfuma mis recuerdos. 

El primero que aparecía ante mí era Ruper• 
tico haciendo cabriolas, besándome la mano y 
llamándome Taita. Aquel día me dijo : 

«Mi ama Lica, se ha levantado hoy.• 
Entré á verla. Allí estaba c1ofia Cándida, he• 

c~a un caramelo de amabilidad, atendiendo á 
Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, 
cerrando las puertas para que no le diera aire, 
y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos 
en la criatura y en el ama. Las reglas y pre­
ceptos que Calígula dictaba 6. cada momento 
para que el niño y la nodriza no sufrieran el 
menor percance, llenarían tantos volúmenes 
como la Novísima, Recopilación. Ella había bus­
cado el ama y la había vestido, poniéndole más 
galones que á un féretro, collares rojos y todo 
lo demás que constituye el traje de pasiega; ella 
le hnbfo marcado el régimen y regulaba las ha.r· 
tnzgas que tomaba aquella humana vaca, de 
cuya voracidad no puedo darse idea. Ella corría 
º?n todo _l_o de ropitas, fajas y abrigos para mi 
tierno ah1Jado ... 
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cTicmo toc1n )a cara do tu mndre-me decía-, 
y ésto somo figurn que va á sor un sabio como tú. 
¿Pero has visto cosa más rira que e te ó.ngel?• 

A mí mo pa1·ocín bnstanto feo. ':I1onín por nariz 
la trompeta que es c:iracterLticn do todos los 
Mansos, y un airo do mol humor, un gesto avi• 
nagrac1o, nn mohín tan displioontc-1 quo me lo 
figuraba .echando pestes de los fastidiosos obso­
qui9s do clona Cándida. 

Esto so multiplicaba para atender á todo; y 
oomo al muchacho so lo ocunic o dar uno de 
osos osturnndos de pájaro quo dan los nilios, ya 
oslaba mi cínife con las manos on la. onbmm, co-
1Tnndo puortns y rifiéndonos porque decía que 
hacíamos airo nl pasar. Cuando l\laximín boste­
zaba abriendo su dosmeclida. bocn sin dientes, al 
punto gritaba olla: «¡Amn, la teta, In teta!• 

Era ol nma rolliza y montnrnz, grnndo y 
hombruna, do color atezado, ojos grandes y 
tcrrorífioos, quo miraban absortos ó. las perso­
nas como si nunca hubieran visto más que ani­
males. So nsombrnbn ele toclo1 so expresaba oon 
1111 como Jnclrido entro vnscuonce y cnstollano 
que s6lo mi cínife entendía, y si algo rovelabn su 
ruda carátula ern ln ns~ucin y closconfinnzn del 
salvaje. Onanclo, obediente á la. consigna do dofin 
Oándidn, tomaba nl chiquillo pnm alimonwrlo y 
so sacaba del pocho con dificultad un onorn1e 
z111Tón negro, crofo yo qno aquollo iba á sonnr 
como lns gaitas do mi país. Licn ostnba muy 
contenta del ama, y cuando ésta no podía oírlo 
1locín dona Cúndic1n, radiante ele orgullo : ' 

. cNo hay mujer como óstn, no In hay ... Lo 
digo~ ustod1 Li~, quo ha sido unn adquisición ... 
¡Grncins ó. mí, que la. ho busrnclo CQmo pan ben­
dito! ... Hija, ostns gangns no so oncuontrnn lt In 
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vuoltn de )a esquina. ¡Qué loche mó.s rion! ¡Y qué 
formalotn! ... unn cosa atroz, ¿ha visto usted? No 
dice esta boca es mía.• 

Débil, mó.s indolente ~uo nunca, poro risuof\a 
• y foliz, mi cuiiada mamfestaba su gratitud con 

expresiones carifiosns, y Calígula lo decía : 
«¡Qué bion ost.á ustecl!... ¡Quó bonito color! 

Vamos, está usted muy mona.• 
Y Licn mo dijo, como siempre : 
«:Máximo, cuéntame cosas. 
- ¿Qué cosas ha do contar este sos6n? -

zumbó mi cínife con lmmor picnrosco -. Que 
empiece ó. ochar filosofías, y nos dormimos 
todas.• 

A posar de esta sfltira, yo contaba cosas á 
Licn, lo hnblabn do teatros, actualidades y do 
las noticias do Cuba. 

La peinadora entró á poinnr á Chita, que, 
miontrns lo arreglaban el pelo, me obligó á clnrlo 
cuento do todas lns funciones que en Ja última 
quinconn so habían dado en los teatros. Yo, que 
no había iclo á ninguna, lo decía lo que so me 
nntoja.ba. Lo mismo Chita que mi cunada tenían 
pasión por los clramas y horror 6 la música y á 
las comodins de costumbres. Para ollns no hal>ía 
goce on ningún ospoctiiculo si no veían brillar 
ospnd!ls y lnnzns, y si no salían los actores muy 
bion cargados do barbas y vestidos do verclo, 6 
forrados do hojnlnta imitando :mnnduros. Oclin­
bun la llaneza de la prosa, y se dormían cnnndo 
los actores no c1cclamaban cortando la frase con 
hipos y ol sonajeo <le lns rimas. Comprnhn Chitn 
todos los clramns del moclorno repertorio, y nm­
bns hermanas los leían con doloito nnlro sorbos 
1lo cafe. Después so los veín ospnrciclos sobre la 
chimonon y el vclaclor, en Ins bnnquotns ó on ol 
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suelo, á veces enteros, otras partidos en actos ó 
en esconas, cada 1iliego por su Indo, revuelta la 
catástrofe con la prótasis y la anagnóri is con 
In peripecia. Aquel din, además del desbarajusto 
dramático, observé en el gabinet-0 los desórdo- • 
nes que, por ser cotidianos, no me llamaban yo. 
la atención. Sobro mesillas y taburetes so veían 
las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedi­
mento <lo azúcar, otras á medio beber y frías 
como el hielo; sobre tal silln un rnmbroro do 
sofiorn; un abrigo en el suelo¡ sobro In chimenea 
una bota¡ el devocionario encima do un plnto 
y cucharillas de café dentro do un flororito do 
porcelana. 

El gQ.bineto ostnbn adornado aprisa y por 
cont.rnta, con objetos ricos y al mismo tiempo 
vulgares, pagados al doble do su natural. Dona 
Ct1nuida se había encargado del cortinaje y de 
varias chucherías que sobre In chimenea estn­
bnn, ofreciéndolas como una do esas gangns que 
rarn. vez se presentan. Un día que yo no estaba 
allí, acudió (creo que llcvndo también por Calí­
gula) un mercader de objetos de nrte, y supo 
endosarlo á Licn modio. docena de cuadros sin 
mérito, que ó. todos los do la cnsn 1iarocieron ad­
mirables por el rabioso y brillante color do los 
trajes, pintaclos con cierta hnhilidad. Uab!a un 
reloj do música que á cada hora soltaba una 
tocata; poro ú los ocho días so plantó, y no hubo 
forma humana de que tocase más ni ele que die· 
so hora. Y como los demás 1·olojes c1o In casa 
marchaban on espanto n nnnrquía, allí no so 
tenía nunca datos dol tiempo, y hnbín huelga 
de horas é insurrección do mimitos. 

«:Máximo, ¿qué hora os? ... Chinito, llégate ú 
vor quó huco José .. forfo. No lo ho visto hoy. 
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Todita ln mafinna ha estado en el despacho con 
Sáinz del Rnrdnl. Verdad que es hoy correo de 
Cuba. Pero ya debo ser hora do ahnorzar.» 

En el despacho encontré ó. José María atarea­
dísimo con el corroo de Cuba. Ayudábale Sáinz 
del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya 
cantidad de cartas bastante á cargar un vapor 
corroo. 

«Ya snbes - me dijo mi l1ermnno - que creo 
tenor segura mi elección en uno de los distritos 
de la isla que están vacantes. El Ministro so ha 
empefiado on ello. :Me tiene verdaderamente 
acosado. Yo, ¿qué bo de hacer? ... Luego, de allá 
me escriben ... Mira todas las cartas do Sagua; 
entérate ... Dicen que sólo yo les inspiro con­
fianza... Estoy verdncleramonto agradecido á 
estos sefiores ... Querido Sáinz, descanse usted, 
y vámonos á almorznr. En, camaraaas, á la 
mesa.> 

Almorzamos. 1l1nn afanado estaba José María 
con su elección y con la política, que ni en la 
mesa doscansabn, y apoyando el periódico en una 
copa, leía, como á bocados y á sorbos, In sesión 
do! dfa anterior. 

«F..so Cimarra - manifestó en su respiro - os 
hombre verdaderamente nolnblo .. Dicen que es 
inmornl... )Iirn, iú¡ yo no quiero meterme en la 
vida Jlrivnda, ¿eh? En la ptíblica, Cimarra os 
verdadornmenlo activo, hábil, muy amigo do sus 
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el 
despacho 1lol ::Ministro ... Y ahora que me acuer­
do, hablarnos de ti. Ya os hora de que pasos á 
una cátedra do Universidad, y bien podría ser 
que dentro de al~t\n tiempo to calznras 1n Diroc­
ci{m uo Inskucc16n pública ... En, en, no vengas 
con modestias ri<lículns. Eros vcrdnderamonto 
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una calamidad. Con ese genio nunca saldrás <le 
tu pasito corto.» 

Y cuando mi hermano volvía, ú engolfarse en 
la lectura del periódico, que era uno de los del 
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para 
comunicarme, sin dejar do engullir, los progre­
sos de ln Sociedad filantrópica, do que ora secre­
tario. Ya había dado dictamen una do las Comi­
siones. Los debates sorían reñiclísimos. Había 

·voto particular, y los pareceres do los vocales 
estaban muy divididos. So trataba do un pro­
blema muy importante, sin cuya aclaración no 
tenía la Sociedad fundamento sólido en que apo­
yllrso¡ so trntaba do establecer el grado de efica­
cia que podría alcanzar la campana filantrópi­
ca, mientras no variasen las actuales relaciones 
entre ol capital y ol trabajo, y no hubiese una 
d_isposici6n legislativa que do una vez para 
s10mpre ... 

El condenado quería hacerme un resumen del 
c1ictamen, pero yo lo corté la palabra¡ temía que 
me liiciera daño el almuerzo. Volvimos al des­
pacho. Stiinz clel Bardal, que so había prestado 
ú sar secretario do su protector, continuó escri­
biendo cartas, y .José :.\Inrín, mientras fumaba, 
me ~lojó ver con mns claridad las ambiciones y 
vanidades quo so habían despertado en él. Aun_. 
que hncía alarde do sencillez y retraimiento, 
bien so lo conocía su anhelo do notoriedad polí­
tica. ¡Bendito ,José! ~le le figuraba en primera 
línea y ú la cabeza do un parlillo, fracción 6 
grupillo, que so llnmnrín do los Mansislas. Cuan­
do yo así lo decía, 61 roía Íl carc!l;jndus, domos­
tdndome, al través ele su jovialicln<l, el gusto 
ciuo esta suposición lo causaba. 

«'l'odo mo lo clan hecho - elijo-; yo no me 

RL
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muevo, yo no pido nada ... Pero se ompennn ... 
Es verdaderamente honroso para mí, y estoy 
verdaderamente agradecido ... Anoche recibí un 
besalamano del :Ministro ... Eso sefior no me deja 
á sol ni sombra ... Y o no busco á nadie; roo bus­
can. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me 
dejan.> 

Estos alardes de modestia eran un nuevo 
síntoma de la intoxicación política <IU~ empo­
zaba á padecer José, pues es muy propio do lo~ 
ambiciosos hacer el papel do que no buscan, m 
piden, ni quieren salir de las ctrntro parOlles: y 
siempre dan, como explicación de sus intrigas, 
la disculpa de que se les solicita y obliga á ser 
grandes hombres contra su voluntad. Con este 
síntoma notaba yo en mi hermano el no monos 
claro de usnr constantemente ciertas formulillas 
y modos de decir de los políticos. La facilidad 
con que se había asimilado estos dicharachos, 
probaba su vocación. Decía :· «Estamos á rer 
venir¡ los se?iores que se sientan en aquellos ban­
cos¡ esto se va¡ lo primero es ltacer 1ia 1s; hay mar. 

· de j 011do¡ las minorías tiran á dar»! ~te. Llamaba 
cogida á los fracasos parlamentanos do un ora­
dor, y enchiquerado al ministro que estaba bajo 
la nmennza de una interpelación gravo. Nuestro 
Congreso, que tan alto ostií en la oratoria, tiene 
también su estilo flamenco. A mi neófito no so 
le escapaba tampoco ninguno de los profundos 
apotegmas que son la. tínica muestra intolectnnl 

· do muchas colobridados, como por C\jomplo: « l,as 
cosas caen del lado á que se inclinan.» 

En sus costt1mbres no se ad vortín monos su 
convol'sión riípida á un nuevo orden do idens 
y do vida. Ya la pobre Líen. había empoiac1o ó. 
qncjnrso do lns largas ausencias ele su marido, ol 
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cual, siempre que no tenía convidados, comía 
fuera de casa, y entraba á las dos de la noche. 
Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón 
dentro de casa, y exigentísimo en todo lo refe­
rente á menudencias sociales y al aparato domés· 
tico. El menor descuido de la servidumbre traía 
sobre Lica agrias amonestaciones¡ y no digo 
nada de los malísimos ratos que sufrió la pobre­
cita para corregirse de su rusticidad y olvidar 
todas las palabras de la tierra, y no hablar ni 
pensar más que á la europea. Dócil y aplicada, 
la infeliz ponía tanta atención á las fraternas de 
su marido, que logró reformar sus modales y 
lenguaje, y ya no llamaba tímico al vestido, ni 
á las enaguas sayuelas, ni al polisón bullerengue. 
Por este mismo tiempo empezó á restituirse la 
dicción castellana en los nombres de todos, y ya . 
no se le uecía Lica, sino Manuela, y su hermana 
fué :Mercedes, y la nifia mayor, que se nom­
braba Isabel, como mi madre, no se llamó más 
Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria á. · 
estas novedades, y no respondía cuando la lla­
maban doiia Jesusa, porque dejar su lengua­
decía - era arrojar á las calles de Madrid lo 
último que le quedaba de su querida patria. 

Y aquella misma mana.na observé en el des­
pacho otros indicios de demencia que me dieron 
mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda 
de que el mal de José :María era fulminante y 
de que pronto se perdería la esperanza de su 
remedio. Sobre la mesa había muestras de gara­
batos heráldicos hechos en distintos colores. 
Esto, unido á ciertos rumores que habíafl llega­
do 6. mí y á las tonterías que escribió un revis­
tero de periódico, confirmó mis sospechas, y no 
pudiendo rosistir la curiosidad, pregunté : 

RL AlUOO )IANSO 109 

«¿Pero es cierto que vas á. titularte? 
- Y o no sé ... si he de decirte la verdad ... estas 

cosas me fastidian ... - repuso algo turbado -. 
Es empe!1o de ellos, yo me resisto. Luego, los 
del partido ... lo han tomado como asunto pro­
pio ... Es verdaderamente una tontería, ¿pero 
cómo les voy á decir que no? Sería verdadera­
mente ridículo ... ¡Si me hicieras el favor de no 
quitarme el tiempo, camarada! Estamos verda­
deramente sofocados con este dichoso correo de 
Cuba.> . 

Dejéle con sus cartas y su poeta-secretario. 
Pronto sería yo hermano de un marqués de 
Casa-Manso ó 'cosa tal. En verdad, esto me era 
de todo punto indiferente, y no debía preocu­
parme de semejante cosa; pero pensaba en ella 
porque venía á confirmar el d!agnóstico que hice 
de la creciente locura de m1 hermano. Lo del 
titulo era un fenómeno infalible en el procos_o 
psicológico en la evolución mental de sus vam­
dades. J os6 reproducía en su desenvolvimiento 
personal la serie de f~nómenos gene;ales que 
caracterizan á estas oligarquís eclécticas, pro­
ducto de un estado de crisis intelectual y polí­
tica que eslabona el mundo. destruido. con el que 
se está elaborando. Es cunoso estudiar la filo­
sofía de la historia en el individuo, en el cor­
púsculo en la célula. Como las ciencias natura­
les,. aqdélla.. exige también el uso del micros­
copio. 

Indudablemente, estas democracias blasona-
das; estas monarquías d~ t:·ansacción sos~nidas 
en el cabello de un art1fic10 legal; esto sistema 
do responsabilidades. y de po~eres, colocado 
sobre una cuerda floJa y sos~emdo á fuerza de 
balancines retóricos; esta sociedad que despeda-
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za la aristocracia anti gua y croa otrn. nueva con 
hombros que han pasado su juventud detrás do 
un mostrador; estos Estados latinos que rospi• 
ran á pulmón lleno el airo de la igualdad, lle­
vando este principio no sólo á las leyes, sino á. 
la formación ele los ejércitos más formidables 
que ha visto el mundo¡ estos días que vemos y 
en los cuales actuamos, siendo todos víctimas de 
resabios tiránicos y al mismo tiempo sefioros de 
algo, partícipes de una soberanía que lentamente 
so nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás 
anuncia un paso ó transformación, que será la 
más grande que ha visto la Historia. Mi herma• 
no, que había fregado platos, liado cigarrillos, 
azotado negros, vendido sombreros y zapatos, 
racionado tropas y traficado en estiércoles, iha 
Í\ entrar en esa escogida falange de próceres, quo 
son como la imagen del poder histórico inamo­
vible y como su garantía de permanencia y so­
lidez. Digamos con el otro: «O el Universo se 
desquicia, ó tll Hijo de Dios perece.» 

l>onsando en estas cosas fuí al cuarto do Ire­
ne, y todo lo olvidó <lesde que la vi. Sin oir su 
respuesta á mi primer saludo, le pregunté : 

XVI 

¿Qné leía usted anoche? 

Y como quien ve descubierto un secreto que­
rido, so iurbó, no supo responder, vaciló un mo· 
monto, <lijo dos ó tres frases evasivas, y á su 
voz me preguntó no só qué cosa. f ntorpreté su 
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turbación do un modo favorable á mi persona, 
y me dije: •Quizás lc?ría algo mí?.» ~ero al 
punto pensé quo no habiendo yo escnto ninguna 
obra de entretenimiento, si algo mío leía, había 
de sor, ó la :Memoria sobre lct 11sicogenesis y la 
net<rosis. ó los Comentarios á Du Bozs-Raymoncl, 
ó la Tráclucción de ll'111ul( ó quizás los ariícu­
los refutando el Trarnjormismo y las locuras do 
Hn.'ckel. Precisamente la aridez de estas mate­
rias venía á dar una sutil explicación al rubor 
y disgusto quo noté en el rostro do mi amiga, 
porque, «sin duda-calculé yo - no.ha querido 
decirme quo leía estas cosas por no aparecer ante 
mí como pedantesca-6 marisabitlilla». 

Las dos niítns corrieron hacia mí. Eran moní­
simas, so llamaban mis novias y se disputaban 
mis besos. Pepito también corrió saltando á mi 
encuentro. Sólo tenía tres aiios, aun no estudia­
ba nada, y le tenían allí 'Para que estuviera su­
jeto y no'alborotnse on la casa. Era un gracioso 
animalito que no pensaba más que en comer, y 
luchaba por la existencia do una manera furi­
bunda. Cuando le preguntaban qué carrera que• 
ría seguir, 1·ospondía que la <le confitero. Ti:;abe- • 
lita y ,Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban 
sus lecciones con amor y hacían sus palotes con 
ose esfuerzo infnniil quo pone on ejercicio los 
nn'1scnlos do 111 boca y do los ojos. 

La habitación do estudio ora la t\nica de la • 
casa en quo había orden, y al propio tiempo la 
monos clara, puos siempre se encendía luz en 
olln ií las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinto do 
poesía y de serenidad marmórea tomabas á mis 
ojos, maestra pálida, ÍI la compuesta luz <lo la 
llama y do ln clnri<latl cxpirnnto <lel día! Por ti 
s:ilín mi espíritu <lo su normal centro para lan-


