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sus méritos y condiciones. Algo y aun algos 4
veces se transparentaba del antecedente [?91
tabla de carne; pero la cortesia de todos el JLUﬁ(E
llo democrético de algunos tm:luii:m{{*; v més
que nada, la finura, correccién v (L':ﬂ)ﬂl“f‘rl'('\iid':lbl
de Pefia, ponian las cosas en buen ini'l'e}‘f; 1C ;cl:
1,'511‘&1;; el que mis parecia est imarnos :'s"l ;nlﬂ.-lt \1
& mi era el cinico Cimarra, tl(‘sp]‘(‘w_‘lllla‘tlrllra'ililli";
q’Pasummln, segun decia, de la gente ;}uﬁ -\:‘-‘11;*’
_!um de estos que se burlan del saber y zu‘imi‘r:ﬁ;
a_“los que saben. Pero no me.gustd que el mismo
Cimarra fuese quien por primera vez di6 en lla-
mar & mi diseipulo Pefita, diminutivo que ‘10
quedd fijo y estampado, y que, digan ]J) quo
quieran, siempre lleva en sf algo de desdén 'l
José Maria pasaba el dia rumiando lo que
por la noche se habia dicho en la ivrhﬂin Vllrlt")
se ocupaba més que de fortificar sus inloai v de
organizarlas de modo que estuvieran conformes
con el eredo del partido. e :
«z)(Qué te parec artido?
(_v(mr‘t;;':;llJJL(;']]'-);;],&O el partido?> —me preguntaba
Y yo le respondia que el partidoera el mejor
que hasta la focha se habia visto. A lo que él
ll(‘f‘l;li «Yo0 quisiera que ge organizase & Jln in-
glés..., porque esto es lo verdaderamente ]'n':'l'('--
116‘"1 ¢eh? s verdaderamente lamentable (111«
aqui no estudie nadie la politica inglesa v e'lnur;
vivamos en un fejer y destejer verdaderamente
estéril.» <o
Yo le Hl':.l, ¥ alabando & Dios, le daba cuerda
para que siguiese adelante en sus apreciaciones
y me mostrase, como asunto de estudio, la asom-
brosa variedad de las manias hr,:mnn;lsj. |
Volviendo alguna vez los ojos 4 los asuntos
de su casa y de sus hijos, me decia : :
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«Bueno serf que des una vuelta por el cnarto
d6 loo chicos, geh?... & ver qué tal se porta esa
institutriz verdaderamente notable.»

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un
rato, y sin darme cuenta de ello me-pasaba alli
un par de horas, inspeccionando las lecciones y
contemplando como un tonto & la maestra, cuya
belleza, talento y sobriedad me agradaban en

extremo.

X111

Siempre era palida,

Tan pélida como en su nifiez, de buen falle,
muy esbelta, delgada de cintura, de lo demas
]n'n])m‘(_'hwn:uil’sima on todos sus contornos, ad-
mirable de forma, y con un aire... Sin ser belle-
za de primer orden, agradaba. probablemente ]
cuantos Ja vefan, y con seguridad me agradaba
4 mi, y aun me encantaba un poquillo, para de-
cirlo de una vez. Bien se podian poner reparos
4 sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de
Fstética se atreveria & criticar su expresion,
aquella superficie temblorosa del alma, que se
veia en toda ella y en ninguna parte de ella,
siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la
voz, donde estaba y dondeno estaba, aquel viso
del aire en derredor suyo, aquel hueco que de-
jaba cuando partia?... [ira, hablando més llana-
mente, todo lo que en ella revelaba el contento
de la propia suerte, la serenidad y temple del
4nimo. Formando como el micleo de todos estos
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modos de expresidn, veia yo su conciencia pura
¥ la rectitud de sus principios morales. 1a per-
sona tiene su fondo y su estilo; aquél se ve en
el cardcter y en las acciones, éste se observa no
s6lo en el lenguaje, sino en los modales, en el
vestir. El traje de Irene era correcto, de moda
¥y sin afectacién, de una sencillez v limpieza que
triuntarian de la critica mds rebuscona,

Desde mis primeras visitas de inspeceidn, sor-
prendiéme el sensato juicio de la maestra. su
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de
esta vida, y poner 4 respetuosa distancia las que
son de otra. Su aplomo declaraba tna natura-
leza superior compuesta de maravillosos equili-
brios. Parecia una mujer del Norte, nacida v
criada lejos de nuestro enervante clima v de
este dafiino ambiente moral. ;

_Desde que los chicos se dormfan, Irene se re-
tiraba 4 la habitacién que Lica le habfa desti-
1111‘.10‘ en la casa, y nadie volvia & verla hasta el
dia siguiente muy temprano. Por la mulata supe
que parte de aquellas horas de la noche las em-
pleaba en arreglar sus cosas v en reparar sus
vestidos; de aqui que su persona se mantuviera
siempre en aquel estado de compostura y aseo,
que la realzaba del mismo modo que un cielo
puro y didfano realza un bello paisaje. Su hon-
rada pobreza la obligaba 4 esto, y en verdad
g_r‘luv'- mejor escuela para llegar 4 la pm'l'e.\(?cif‘n'.j
Bste detalle me caativaba y fué, con el trato;
El'illlt;](‘ motivo de la admiracién que despertd
en mi.

Otro encanto. Tenfa finfsimo tacto para tra-
tar & los nifios, que aunque de buena indole,
eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos
discolos, y estaban llenos de los més feos l'l‘.\_;l“
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bios. ¢Cémo llegd & domar 4 aquellas tres fiere-
citas? Con su penetracién hizo milagros; con su
innata sabiduria de las condiciones de la infan-
cia. Los pequefios, jamés castigados por ella cor=
poralmente, la querfan con delirio. La persua-
sion, la paciencia, la dulzara eran frutos natu-
rales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablébamos de varias cosas, con=
cluida la lecci6n, traje 4 la memoria los tiempos
en que Irene iba & mi casa. Me ]'1:11'00'1';'1 verla
atin garabateando en m1 mesa y I‘E“.-'L'll\:!t?!ltlt)Iﬂ@
libros v cuartillas. Pues aunque no hice men-
cion de los infaustos papelitos de dofia Cindi-
da. este recuerdo fué muy poco agradable 4 la
maestra. Lo conocf, y varié al punto la conver-
sacion. '

Habfa yo cometido la torpeza de lastimar su
dignidad, que aun debia resentirse de las crue-
les heridas hechas en ella por la degradacién
postulante de su tia, por las escaseces de ambas
y por el hambre de la pobre niiia, mal calzada
y peor vestida. By ;

" Més encantos. Noté que la imaginacion tenia
en ella lugar secundario. Su claro juicio .,snhm
descartar las cosas triviales y de relumbron, y
no se pagaba de fantasmagorias como la mayor
parte de las hembras. JConsistia esto en cuali-
lidades originales, 0 en las ensefianzas de la des-
gracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sor-
prend{ en sus palabras el entusiasmo, y éste era
siempre por cosas grandes, serias y 'nz)hlos. He
aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mu-
jer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, &
la mujer capricho. Me encontraba en la situa-
cién de aquel que después de vagar golitario por

desamparados y negros abismos, tropieza con
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Fna mina (lolm'n, plata 6 piedras preciosas v se
igura que la Naturaleza he ardado aquel
tesoro ])izu-n que dt]ltil(llifol vhfan o e o

: goce, y lo coge, y 4 la ca-
Hadita se lo lleva 4 su casa; primero 1o disfruta
y aprecia é solas; después publica su hallazgo
para que todo el mundo Jo alabe y sea motivo
de general maravilla y conténto. ¥ de esta si-
{uac;mn. mia nacieron pensamientos varios (1“110
4 mi mismo me sorprendian poniéndome como
fuera de mi y haciéndome como diferente de mf
mismo, en términos que noté un brioso m;'n'i-
miento.en mi voluntad, la enal se encabritéd (no
hallo otra palabra) como corcel no (!UH.NI(]O.. y
esparcid por todo mi ser impulsos semejantes 4
lus'que en otro orden resultan de la plétora san-
guinea, y...

P, L T 1 am 1 hal
¢Pero como, Dios mio, nacié en mi aquel propésito?

.(:.\:n{‘.ifa del sentimiento 6 de la razén? Hoy
mismo no lo 8é, aunque trato de sondear (\I-]n'c')‘-
hlc.'nm.,_ ayudado de la serenidad de espiritu de
que disfruto en este momento.

. Esta joven es un tesoro» —dije 4 mi hermano
y & Lica, que estaban muy contentos con los
progresos de las nifias. ~ |

]:]n los dias buenos, Irene y las tres criaturas
salian 4 paseo. Yo cuidaba mucho de que no ‘«(1
;11_1(3:':11'.‘1 aquella costumbre, recomendada por la
lli;_"'l(‘,l}(‘, y me agregaba-d tan buena compafifa
las miis de las tardes, unas veces porque hacfa
proposito de ello, ofras porque las encontraba
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(no sé si casnalmente) en la calle. Estas casuali-
dades ocurrian con orden tan infalible, que de-
jaron de serlo. Hablando con Irene pude obser-
Var (ue no era mujer con pretensiones de sabia,
sino que poseia la cultura apropiada 4 su 8exo0
y superior indisputablemente 4 toda la que pu-
dieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo.
Tenia rudimentos de algunas ciencias, y siem-
pre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con
tanto tino, que més se la admiraba por lo que
no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos
paseos eran de asuntos generales, de aficiones,
de gustos y & veces del grado de instraceibn que
se debe dar & las mujeres. Conforméndose con
mi opinién y aparténdose del dictamen de tanto
propagandista mndigesto, manifestando anlipatia
4 la sabiduria facultativa de las mujeres y 4 que
anduviese en faldas el ejercicio de las profesio-
nes propias del hombre; pero al mismo tiempo
vituperaba la ignorancia, supersticién y atraso
en que viven la mayor parte de las espafiolas,
de lo que tanto ella como yo deduciamos que el
toque estd en hallar un buen término medio.

Y 4 medida que me ibp mostrando su interior
riquigimo, encontraba yo mayor consonancia y
parentesco entre gu alma y la mia. No le gusta-
han los toros, y aborrecia todo lo que tuviera
visos de cosa chulesca, Era profunda y elevada-
mente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de
pasar més de un rato en las iglesias. Adoraba
las bellas artes y se dolia de no tener aptitud
para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien
ol recinto donde viviese y de labrarse el agrada-
ble y edmodo rincon doméstico que los ingleses
llaman home. Sabia poner & raya el sentimenta-
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lismo huer
(--‘Lll-zll(:]]l{lg ro que desnaturaliza las cosas Y evo
!. i Sano criterio para juzgarlas, pesarls ;
nedirlas como realmente son. il 2o
(.iu;]mdn hubo adquirido mds fr
contaba algunas ané 1o
e J'l.'rl]hunﬂ:a anécdotas de dofia Céndida, que
\aciar } ) J wétto
(ie]}j{’,i‘:;l‘; 'zlnnm [10_ risa. Comprend{ cu."u!itn
o t'.m 17‘1 1a pu?u‘n‘ Joven en compafifa de per-
e, contraria 4 su natural recto v 4 s
gustos delicados. Clonfiz i Bty
st dos. l.nﬂmnzn tras confianza, fuéd
5k andome poco 4 poco, en sucesivos p'l'o’os l
s 5 £ ) y © b [ b z‘_\/ T
o nes 111[_6;1 esantes, cosas de su infancia v po :
nores mil, que asi r . e
) asi revelaban st :
“6n0%eq T  asi aban su talento ¢
su ‘e:mlmbltn sensibilidad. il
en esto se echar ' ;
) 8@ echaron encima las Pasc 1
e ; ; a8 rascuas A
]].'1])&‘1 dado 4 luz el 15 de d g
mfio de quien fuf ino
le ui padrino y 4 qui i
len y & quien pusimos
e _ ! 3 | pusimos por
mim{[lld ?fd]\n;}(). Mi hermano, gozoso del ("1‘1}‘(‘i
0 de la familia, ge ex 5t s die
1 4, 80 extremod tantc
L anto en dar
{.1[1 11 ma{ y en hacer regalos, que yo estaba -mllu
ado y 021("”[%:9]'('-[ 8 ’ s RErod Tea
3 sejé que se refrenara, por
wiisd ¢ qu 3nara, porque los
o {S)llf,‘ su liberalidad tocaban va en Iﬂl ;
gusto. Pero él, con tal de oi i tstaciones
gt il y con tal de oir las manifestaciones
m{p;)(d itud y de que se alabara su (1r\<]~|'|.ﬁnr]'ﬂh
160, no vacilaba it ‘s Bolsille.
~vacilaba en exprimir sus illos
Aquellos dias hubo en cas ] i i

7 . 8 nna r ur 1 1 macn
(l ] ](1 ;H.fﬂf‘.f ff[l’ll’f— ‘H Wi Socor. i Yios i h !‘ :
s ! { . SO0CoYTo e (08 l‘” Uit [‘l’f’ J‘w. /|
€ / .08 e

la indistri :

.u,i(n?ri”‘yhj!f:l,ngf ?*“.Il.(lllﬂ_ll'.’-ll‘llll no 8é cudntas comi-
1ones y subcomisiones, las cuales eligi
respeclivas ponencias para emi ¥
111()5';1 }liut:nnon sobre los g'.
doctrina y de aplicacién que so habi

Iiﬁlf‘nu venturas {'us gbre 1'01:‘103; L([[llll}"l ”f:;ll :‘.}F‘ LEII‘;lVlmI.'I
i urados gbreros, 1 ¢ felices iban 4
p(‘h,-1,:\]:':(-1::1?1‘4[-mHl-l maquina, todavia no :mnmlnj
oh it ar, llenando 4 'I‘]xp;]i'm con su admi-
: movimiento y esparciendo rayos de ber
icencia por todas partes! ek g

El]"lfIlI(‘-ZE]: me

iclembre un enteco

_ eron sus
tir pronto y lumi-
ravisimos puntos de
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Las tardes de la semana de Navidad, que para
algunos es tan alegre y para mi ha sido siem-
pre muy sosa, las pasébamos acompaifiando &
Lica. Dofia Céndida no faltaba nunca, y demos-
tvaba & mi cufiada y 4 su nifio una ternura
idol4trica, cuya iultima nota era quedarse &
comer. La admiracién téeita de Caligula por el
cocinero de la casa, si discreta, no era nada pla-
tonica.

Una tarde se les antojo 4 los chicos‘ir al tea~

tro, y como el de Martin estd tan cerca y daban

E1 Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacton
de los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos alla
Trene, yo y la familia menuda. Chita, que se
hisn y llegd hasta la escalera
ande que no se le vela

dispuso 4 ir tam
con un sombrerote tan gr
la cara, se volvi6 adentro porque se sentia muy
fluzionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el
aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas
edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual
no sé si provenia de una recondita admiracion
de la fecundidad y aumento de la especie hu-~
mana. Hacia bastante calor alli dentro, y las
estrechas galerias, donde tanta gente se acomo-
dalya, parecian guirnaldas de cabezas humanas,
entre las cuales descollaban las de los chiqui-
llos. No he visto algazara como aquélla; arriba
uno pedia la teta, abajo herraqueaba otro, y en
palcos y butacas las pataditas, el palmoteo ¥
aquel continuo mover de caras producian con-
fusién, mareo y como un prineipio de demencia.
Las luces rojizas del gas daban f aquel recinto,
donde hervian ardientes apetitos de emociones,
y tanta bulliciosa y febril impaciencia, no 6
qué graciosa similitud con calderas infernales
4 con un infiernito de juego y miniatara, impro-
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visado en el Limbo en una tarde de Carnav: 1
Mucho terror canso6 4 I"npii_o.jlhril \mlnl1 :
al'rlenmnm luego que se alzb el Lol'f'un ‘I" ﬂ o
més fGD.Inﬂtnfll‘l"‘l(‘}l(l que he visto en 1 11 111 !?1
pobre nifio escondia su cara p;u'u no lvo;'llf\ i l
hermanitas se refan, y él, excitado 'O‘ e
para que perdies 57 darcll 5o =
ra que perdiese el miedo, no se aventural:
mas que 4 entreabrir un ﬁr-quifn \le‘[ ; iy
hasta que, viendo los horribles cuernos oo
i S ribles cuernos del actor
l acid de demonio, volvialo 4 cerrar, v pedi:
que le sacaran de allf. Felizmente, la Q'ﬂ'lil]l'il ]11
un angel, armado de lanza y escudo | uol ‘( )
cuatro palabras supo acoquinar al diablo ¥ -'l-U'Jln
media dueenil de patadas, tranr]uiiim\ i ?'(i *-ut :
el _Cual se animé mucho oyeudo las o*.c(jl-lm'l‘f.'l' -
nes €lo’c=.0ntontu que de todos los par -t') 1 T
tro salian. il mlag
lh.;—\ .mr,frdula que adelantaba la exposicién del
g:;mti:li:- rlime F yo nos admirdbamos de que tan
Serio asunto, poético y respetable, se pusiera e
mclepente farsa. Sale allf un i_mup‘lu‘ con I : ';”
:Til)m;ﬂl del casamiento de la \'il‘unrf qun&(':f]]r:
jue hay que ver y oir. El me‘\dm:\ shv
en una sébana con tiras de papel I' -ml”-‘“,“
todo el empaque de un moz ]‘l! ity
il jue de 0 de cuerda que aca-
L} 1:;‘:“(1.(; l.l_-,p'gl,u {‘lf}‘ lnl esquina ;m':xinm.l Vimos
van José, representado por un comiquejo de
estos que lucen en los sainetes, v que 1qll'I ™
mas :‘ul:(-ll_ln por la enfética ::'l';1\:"exla!ul"¢ ;wl i
t1u<{ﬂr‘ﬂ Ul?)iﬂ(%ﬂu}ﬁly puC¢;{nnlrﬂ1(hh éw?:?-
de Marfa; vimos & ésta, que era una :l.C-ll“i!/. :I:

fisonomia graci ;
Sonomia graciosa, con més de maja que de

sefiora, y se esfl

l’,‘m{u A, ¥ que se esforzaba en poner cara ino

cente y zona. Vestida i {ament G
y dulzona. Vestida impropiamente, no

hmlml acomodar su desfigurado talle de modo
at ; " e e [ ol h, . -
|ue desapareciegen los indicios de proxima ma-

o)
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ternidad. Pero lo més repugnante de aquella
farsa increible era un pastor zafio y bestial, pre-
tendiente & la mano de Marfa, y que en la escena
del templo y en el resto de la obra se permitia
groseras libertades de lenguaje & proposito de
la mansedumbre de San José. Irene opinaba,
como yo, que tales espectficulos no deben per-
mitirse, y hacia consideraciones bien tristes
sobre los sentimientos religiosos de un pueblo
que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Tsto me llevé é decir algo del teatro en gene-
ral, de su convencionalismo, de las falsedades
que le informan, y hablaba de esto porque no
<6 me ocurria la manera de introducir en la con=
versacion otros temas més en armonfa con el
estado fle mis sentimientos. Yo buscaba férmu-
las de transicién y hallaba en mi increible tor-
peza. Creo que el calor, el bullicio de los entre-
actos v el tedio de aquel gacrilego sainetén po-
nfan en mi mente un aturdimienta espantoso.
No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba
4 no poder tratar mas que asuntos comunes,
desabrides y éridos, como una leccién de mi
chtedra. La misma belleza y gracia de lrene,
lejos de espolearme, ponia como Un sello en mi
boca, ¥ en todo mi espiritu no sé qué misterio-
gas ligaduras. .

[gnoro como rodd la conversacién 4 cosas y
hechos de su infancia. Irene me hablo de su
padre, que fué caballerizo; recordaba vagamen-
to su uniforme con bordados, una pechera roja,
an tricornio sobre una cara que se inclinaba
hacia ella, chiquitite, para darle besos. Recor-
daba que en los albores de su conocimiento todo
respiraba junto 4 ella profundo respeto hacia la
Casa Real. Una tia suya paterna, més humana
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que dofia indida. la amaba entrafiablemente.
Fista sefiora recibia una ':[‘-f'fu-i:.‘!- de la Casa Real,
porque su esposo, sus padres, abuelos y tatara-
buelos habian sido también « aballerizos, sumi-

lleres,

ouardamangieres 6 no sé jué. El entu-
siasmo de esta st egia familia era
ana idolatria. Cuando sobrevino ]

del 68, la tia de Irene perdid la pension y el
juicio, porque se volvi6 loca de pena, y al poco
tiempo muri6, dejando 4 su tierna sobrina en las
garras de dofia ( andida. \ ’

Verdaderamente, estas cosas tenian para Il
un interés secundario, y més cuando mi espiritu
sp atormentaba con la 1dea de una urgente ma-
nifestacion de sentimientos. Por natural simpa-
t{a: mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel
estado de congoja moral, y empezaba i moles-
tarme con una obstruccién dolorosa. Y perma-
neci callado en un Angulo del palco, mienkras log
chicos miraban embobecidos el cnadro' de la
Anunciacién, el del Empadronamiento y el viaje
& Belén. Irene conocié en mi silencio que me
dolia la cabeza, y me dijo que saliendo un po-
quito 4 la calle 1;:11':! que me diera el aire ge me
quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo
entreacto hablamos..., ;de qué?; pues del caballe-
rizo, de la tia de Irene, que pa lecia ‘::i jueca de
tres dias, con voOmito, delirio y sincope. Poco
después, alzado otra vez el telon, vimos el mon-
a de agua natural, que caia de lo

|
te, la cascad
alto del escenario y escurria entre hojalata; los

pastores y el rebailo vivo, compuesto de una
docena de blancos borregos. En aquel momento
parecia que se ‘ba & hundir el teatro; tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de aguay los
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corderos. Yo, como artista, consideraba la indole
de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del
Nuevo Testamento, y luego, mientrasse presen-
taba & los admirados ojos de la chiquilleria, de
las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Por-
tal, dejéme ir 4 un orden de juicios que no eran
totalmente distintos de los anteriores. Viendo
en caricatura los hechos mis sagrados y puesto
on farsa lo que la religién llama misterio para
hacerlo més respetable, se desperié en mi un
prurito de critica que, en cierto mode, no deja-
ba de relacionarse con el picaro dolor de cabeza,
pues parecia que éste lo estimnlaba, dando & mi
criterio pesimista la agudeza de aquel filo que
me-cortaba el erineo. Y lo més raro fué que mi
critica implacable se cebaba en aquello que mds
admiraban mis 0jos y que & mi espiritu traia tan
risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo demo-
nio que tanto habia asustado & Pepito se metid en
mf, porque yo no cesaba de contemplar 4 Irene,
no para saciarme en la vista de sus perfecciones,
sino para buscarle defectos y encontrirselos en
gran nimero, que esto era lo mds grave. Su
nariz me parecia de una incorreccion escanda-
losa, sus cejas demasiado tenues no permitian
que luciera bastante la proyeccién melancolica
de sus ojos. ¢No era su boca quizds 0 sin quizés
més grande de lo conveniente? Luego dejaba
correr mi despiadada regla por el cuello abajo,
y encontraba que en tal 6 cual parte hacia el ves-
tido demasiados pliegues, que el corsé no acu-
saba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba.
més de lo regular, y al mismo tiempo, no habia
en su traje un corte muy esmerado, y sus guans
tes tenian una roturilla, y sus orejas estaban dé-
masiado rojas, no sé si por el calor, y su som=
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brero era deforme, y sus cabellos... l'm'n 2d qué
seguir? Mi cruel observacién no perdonabans wda,
perseguiaos lefectos hasta en las regiones me-
nos visibles, y al hallarlos, cierta c nmpl cencia
impia daba descanso 4 mi espiritu y alivio 4 mi
dolor de cabeza... {Tonteria grande a juel tra-
bajo mio, y ¢dmo me rof de 61 més tarde! |Ni
qué cosa Immmﬂx bra ~11=r\ & tal anélisis resista!
Pero es una les yha conocer el amargo '!)l:u er
de la critica y ser !ln-'-". o por impulsos de la
mente Lmalm ar la misma flor "i“-l"" dmiramos,
Vale més ifio y mirar con loco asoml bro las
nnlmnmuw nes de un r:l.lu _in_:f:u\!_«‘, 6 sentar
plaza para wxml]u'- en la infanterfa del vulgo.
f ‘sto me lleva & sospechar si el 1deal estético serd
puro conver neionalismo, ::-'.‘..- de la finitud 0
determinac wn individual, y si tendrén razdn los
tontos al reirse de nosotros, 6 Jo que es lo mis-
mo. si los tontos serdn en ale!iz;iti\'n los dis-
cretos.

iPobrecito Miximo! — me dijo de improviso
|!|-1m en el momento que cafa el telén—. ¢No
e alivia esa cabeza?»

Estas palabras me hicieron el efecto de un
diseiplinazo. Diriase ¢ 111! me habian despertado
de un letargo. La miré , parec i6me entonces tan
acabada como yo torpe, m: licioso y zambo de
cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor... el ruido...»

En aquel momento llamaban al autor, que n
era San Lucas.

« Pues vimonos mw [rene

}'ug"pz'w-:m!‘.':r'l‘!' creer 4 las ias que ge ha-
bia acabado todo. Pero Eit\ 108, |1 mMayor, staba
bien enterada del programa y nos .‘.m—i;: muy
afligida : «Si falta la .lwmi acion.
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[rene las convencio de que nofaltaba nada, y
ﬁ-lll!ili,"‘,‘ K

e ]v'.]hl_"- 4 usted pe l‘."‘n lr‘ wena sedativas —
me dijo la profesora al atravesar la calle de
Santa Ague dl

jMe pont iria pafios! Al-oirla me parecid, no
ya perfecta, sino 1.11 amente ideal, hermana &
sobrina de lu' a ) 1
los santos achacosos y dan el brazo para a
dar, y vendan y curan & los que fueron mérti-
res, onando se les recrudecen sus heridas

«El agua & -‘1-1"“ » no me hace bien. Veremos
8l l’“‘ do dorm

- /56 va n-‘.»wﬁ .T
-No; me echaré en II sofd del despacho de
José Maria :

Y asf lo hice. Muy entrada la noche, cuando
desperté y me dieron una taza de te, y despeja~
da la cabezf, senti vivos sgeos de ver & Irene,
pero no me atrevi 4 preguntar por olla. Al salir
para retirarme 4 mi cass, ol fia Jesusa, como st
adivinara mi pensamiento, n '

Iisa niiﬂn. esa Irenita vi
buena...! Hasta hace un rato
Ya se encerrd en su cuarto. ;Pero creerd usted
que duerme? Esté leyendo acostada

Al pasar vi claridad en el montante de la
puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué leeria?
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{Qué leeria

Este fué el objeto de mis profundas cavilacio-
nes en el tiempo que tardé en llegar 4 mi casa,
y atin me persiguié aquel enigma hasta que me
dormi, después de leer yo también un rato. ;Y
cudl fué mi lectura? Abri no sé qué libros de
mi més ardiente devocién, y me harté de poesia
y de idealidad.

Al despertar volvi 4 preguntarme: «;Qué
leeria?» Y en clase, cuando explicaba mi leccién,
veia por entre las cléusulas y pensamientos de
ésta, como se ve la luz por entre las mallas de
un tamiz, la cuestién de lo que Irene lefa.

Cumplidos mis deberes profesionales, fui &
almorzar 4 casa de mi hermano; y ved aqui
como lleg6 4 serme agradable aquella mansién
que al principio tantas antipatfas despertaba en
mi, por el trastorno que sus habitantes habian
causado en mis costumbres. Pero yo empezaba
& formarme una segunda rutina de vida, aco-
modindome al medio local y atmosférico; que es
ley que el mundo sea nuestro molde y no nues-
tra hechura.

Favorecia mis visitas & la casa del hermano
su proximidad & la mia, pues en seis minutos y
con sblo quinientos sesenta pasos salvaba la dis-
tancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu San-
to, Corredera de San Pablo y calles de San Joa-
quin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pa~
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searse por las paginas del Afio Cristiano. (Y la
casa me parecia tan bonita, con sus nueve bal-
cones de antepecho corrido que semejaban pen-
tagrama de musica! {Y eran tan interesantes la
tienda, muestra y escaparates del estuquista que
habitaba en el piso bajo...! La gran escalera blan-
quecina me acogia con paternal agasajo, ¥ al
entrar me recibia el huésped eterno y fijo de la
casa, un fuerte olor de café retinto, que se aso-
ciaba entonces & todas las imégenes, ideas y
sucesos de la familia, y aun hoy viene 4 formar
en el fondo de mi memoria, siempre que repite
aquellos dfas, como un ambiente sensorio que
envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Ruper-
tico haciendo cabriolas, besindome la mano y
llaméndome Taita, Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica, se ha levantado hoy.»

Entré & verla. All estaba dofia Céndida, he-
cha un caramelo de amabilidad, atendiendo &
Lica, arreglindole las almohadas en el sillon,
cerrando las puertas para que no le diera aire,
y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos
en la criatura y en el ama, Las reglas y pre-
ceptos que Caligula dictaba 4 cada  momento
para que el nifio y la nodriza no sufrieran el
menor percance, llenarfan tantos volimenes
como la. Novisima Recopilacion. Ella habia bus-
cado el ama y la habia vestido, poniéndole més
galones que & un féretro, collares rojos y todo
lo demés que constituye el traje de pasiega; ella
lo habia marcado el régimen y regulaba las har-
tazgas que tomaba aquella humana vaca, de
cuya voracidad no puede darse idea. Ella corria
con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi
tierno ahijado...

i
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Tiene toda la cara de tu madre—me decia
y éste se me figura que va A ser un .~u].inc‘-nnm tﬁ;
:Pero has visto cosa mis rica que
A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz
la trompeta que es caracteristica de todos los
Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avi-
="1'fr1wiu n mohin tan displicente, u'ism me le
! tes de 1' ill-liwl‘l‘.'ml? L'ILHQ'

[ista se mult 1_w icaba para atender & todo; y
como al muchacho se le ocurriese dar uno de
esos esturnudos de phjaro que dan los nifios, ya
estaba mi einife con las manos en la (‘zlhf‘f‘rl- ce-
rrando puertas y 1';'.5-:*. lonos porque decia que
]l:lf'fi‘tl]l!' :‘nil'l‘ 'il Ill 1. Ugan do \l ,\|;~[|n‘ 'u;\[(\-
zaba abriendo ~1 desmedida boca sin dientes, al
punto _;;z‘:: 'Eu ella: ; \.!:..s. la teta, al

Fra el ama 1-~Hif.:; y mon itaraz, grande y

bruna, de color atezado, ojos grandes y
terrorificos, que mit';:'n:‘;n :1‘._»«11.“_\ & las lmr,.f.'.
nas como si nunca hubieran visto més que ani-

wombraba de todo, se expresaba con
un como ladrido entre vascuence y castellano
que s6lomi cinife entendia, y 81 2!1’,:!_‘? revelaba su
ruda cardtula era la astucia y desconfianza del

ando, obediente & La Ct l“l ma de dofia
\ba al chiquillo para alimentarle y
. aba ho con dificultad :1:; enorme
/1{|1n[| negro, \Il fa Yo l|1|=‘ aque HH 1ha .l. sonar
como las gaitas de mi pafs. Lica estaba muy
contenta del ama, v -‘iLL::VL:a ésta no podia oirlo,
decia dofia Chu a, radiante de orgullo :

No hay mujer com -‘-w;. no la hay.. . Le
digo 4 nsted, Lica, que ha gido una adquisic 101..
iGiracias i mi, que la he buseado como pan ben=
ditol... Hija, estas gangas no se encuentran 4 la
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vuelta de la esquina. |Qué leche mis rica! (Y qué
formalotal... una cosa atroz, ¢ha visto u~ted No
dice esta boca es mia.

Débil, més mllnlmlr* que nunca, pero risuefia
y feliz, mi cufiada manifest: aba su gratitud con
expresiones carifiosas, y Calig ula le deca :

«jQué bien estd us sted!... {Qué bonito color!
Vamos, estd nsted muy mona

Y Lica me dijo, como siempre

«M#ximo, cuéntame cosas.

:Qué cosas ha de contar este g0sdn? —
zumb6 mi cinife con humor picaresco —. Que
empiece & echar filosofias, y nos dormimos
todas.»

A pesar de esla sitira, yo contaba cosas &
Lica, le hablaba uﬂ l-\.m-»a, actaalidades y de
las noticias de C

La peinadora entrd & peinar & Chita, que,
mientras le arreglaban el pelo, me obligd 4 darle
cuenta de todas las funci iones que en la iltima
quincena se habian dado en los teatros. Yo, que
no habia ido 4 ninguna, le decia lo que se me
antojaba. ];n mismo Chita que mi cufiada tenfan
pasion por los dramas y horror & la musica y &
las comedias de costumbres. Para ellas no habia
goce en ningun espectdculo o1 no veian brillar
espadas y lanzas, y sino salian los actores muy
bien cargados de barbas y vestidos de verde, 0
forrados de hojalata imitando .11'111‘u1ur:1~' Odia-
ban la llaneza de la prosa, y se dormian enando
los actores no declamaban cort 1'“1'1 a frase con
hipos y el son: njeo de las nm 9. Compraba ( ‘hita

todos los dramas del moderno repertorio, y am-
|3‘|-‘ hermanas los lefan con deleite entre ‘sorbos
le café. Des ipu 168 se les veia esparc idos sobre la
h'.mmu ay el velador, en las banquetas 46 en el
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stielo, & veces enteros, otras partidos en actos 6
en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la
catéstrofe con la protasis y la anagnérisis con
la peripecia. Aquel dia, ademis del desbarajuste
dramético, observé en el gabinete los desOrde-
nes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya
la atencion. Sobre mesillas y taburetes se veian
las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedi-
mento de azticar, otras & medio beber y frias
como el hielo; sobre tal silla un sombrero de
sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea
una bota: el devocionario encima de un plato
y cucharillas de café dentro de un florerito de
porcelana.

El gabinete estaba adornado aprisa y por
contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su natural. Doila
(4ndida se habia encargado del cortinaje y de
varias chucherias que sobre la chime 1en esta-
ban, ofreciéndolas como una de esas gangas que
rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba
alli, acudié (creo que llevado también por Cali-
gula) un mercader de objetos de arte, y supo
endosarle 4 Lica media docena de cuadros sin
mérito, que & todos los de la casa parecieron ad-
mirables por el rabioso y brillante color de los
trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un
reloj de muisica que & cada hora soltaba una
tocata; pero & los ocho dias se planto, y no hubo
forma humana de que tocase mds ni de que die
ge hora. Y como los demds relojes de la casa
marchaban en espantosa anarquia, allf no se
tenia nunca datos del tiempo, y habia huelga
de horas é insurreecion de minutos. '

«Méximo, gqué hora es?... Chinito, llégate i
ver qué hace José Maria. No le he visto hoy.
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Todita la mafiana ha estado en el despacho con
Sginz del Bardal. Verdad que es hoy correo de
Cuba. Pero ya debe ser hora de alimorzar.»

En el despacho encontré & José Maria atarea-
disimo con el correo de Cuba. Ayudébale Séinz
del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya
cantidad de cartas bastante 4 cargar un vapor
correo.

«Ya sabes — me dijo mi hermano —que creo
tener segura mi eleccién en uno de los distritos
de la isla que estén vacantes. El Ministro se ha
empefiado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, squé he de hacer?... Luego, de alld
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua;
entérate... Dicen que sélo yo les inspiro con-
fianza... Estoy verdaderamente agradecido &
astos sefiores... Querido Sdinz, descanse usted,
y vémonos & almorzar. Fa, camaradas, & la
mesa.»

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria
con su eleccién y con la politica, que ni en la
mesa descansaba, y apoyando el peri6dico en una
copa, lefa, como & bocados y & sorbos, la sesibn
del dia anterior.

«Fise Cimarra — manifesté en su respiro —es
hombre verdaderamente notable. Dicen que es
inmoral... Mira, t\; yo no quiero meterme en Ia
vida privada, ¢eh? En la ptiblica, Cimarra es
verdaderamente activo, hibil, muy amigo de sus
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el
despacho del Ministro... ¥ ahora que me acuer-
do, hablamos de ti. Ya es hora de que pases i
nna chtedra de Universidad, y bien podria ser
que dentrode algtn tiempo te calzaras Ja Direc-
citn de Instruccién piblica... Ea, ea, no vengas
con modestias ridiculas. Eres verdaderamente
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una calamidad. Con ese genio nunca saldrés de
tu pasito corto.» :

Y cuando mi hermano volvia & engolfarse en
la lectura del periddico, que era uno de los del
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para
comuniearme, sin dejar de engullir, los progre-
sos de la Sociedad filantrépica, de que era secre-
tario. Ya habia dado dictamen una de las Comi-
sioneg. Los debates serfan refiidisimos. Habia

voto particular, y Ios pareceres de los vocales

estaban muy divididos. Se trataba de un pro-
blema muy importante, sin cuya aclaracién no
tenia la Sociedad fundamento sélido en que apo-
yarse; se trataba de establecer el grado de efica-
cia que podria aleanzar la campaiia filantrépi-
ca, mientras no variasen las actuales relaciones
entre el capital y el trabajo, y no hubiese una
disposicién legislativa que de una vez para
S]C]!l]ll‘@...

_El condenado queria hacerme un resumen del
dictamen, pero yo le corté la palabra; temia que
me hiciera dafio el almuerzo. Volyimos al des-
pacho. Sainz del Bardal, que se habia prestado
4 ser secretario de su protector, continug eseri-
biendo cartas, y José Maria, mientras fumaba,
me dejé ver con més claridad las ambiciones y
vanidades que se habian despertado en él. Aun-
que hacia alarde de sencillez y retraimiento,
bien se le conocia su anhelo de notoriedad poli-
tica. jBendito José! Me le figuraba en primera
linea y & la cabeza de un partido, fraceién 6
grupillo, que se llamarfa de los Mansislas. Cuan-
do yo asi lo decia, é1 refa & carcajadas, demos-
trindome, al través de su jovialidad, el gusto
que esta suposicion le causaba. ,

¢T'odo me lo dan hecho — dijo —; yo no me
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muevo, yo no pido nada... Pero se empefian...
Es verdaderamente honroso para mi, y estoy
verdaderamente agradecido... Anoche recibi un
besalamano del Ministro... Ese sefior no me deja
& sol ni sombra... Yo no busco & nadie; me bus-
can. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me
dejan.»

Estos alardes de modestia eran un nuevo
gintoma de la intoxicacién politica que empe-
zaba & padecer José, pues es muy propio de los
ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni
piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacién de sus intrigas,
la disculpa de que se les solicita y obliga & ser
grandes hombres contra su voluntad. Con este
sfntoma notaba yo en mi hermano el no menos
claro de usar constantemente ciertas formulillas
y modos de- decir de los' politicos. La facilidad
con que se habia asimilado estos dicharachos,
probaba su vocacién. Decia : «Estamos 4 ver
venir; los sefiores que se sientan en aquellos ban-
cos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar

" de fondo; las minorias tiran & dar», ete. Llamaba

cogida & los fracasos parlamentarios de un ora-
dor, y enchiquerado al ministro que estaba bajo
la amernaza de una interpelacion grave. Nuestro
Congreso, que tan alto estd en la oratoria, tiene
también su estilo flamenco. A mi nedfito no se
lo escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas que son la tinica muestra intelectual
de muchas celebridades, como por ejemplo: ¢Las
cosas caen del lado & gue se inclinan.»

En dus costumbres no se advertia menos su
conversién rdpida & un nuevo orden de ideas
y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado &
quejarse de las largas ausencias de su marido, el
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cual, siempre que no tenfa convidados, comia
fuera de casa, y entraba 4 las dos de la noche.
Se habia vuelto un si es no es dspero y grufién
dentro de casa, y exigentisimo en todo lo refe-
rente & menudencias sociales y al aparato domés-
tico. El menor descuido de la servidumbre traia
sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo
nada de los malisimos ratos que sufrio la pobre-
cita para corregirse de su rusticidad y olvidar
todas las palabras de la tierra, y no hablar ni
pensar més que & la europea. Docil y aplicada,
la infeliz ponia tanta atencion 4 las fraternas de
su marido, que logré reformar sns modales y
lenguaje, y ya no llamaba tiénico al vestido, ni
4 las enaguas sayuelas, ni al polison bullerengue.
Por este mismo tiempo empezd & restituirse la

diccién castellana en los nombres de todos, y ya .

no se le decia Lica, sino Manuela, ysu hermana
fué Mercedes, y la nifia mayor, que se nom-
braba Isabel, como mi madre, no se llamé mis
Belica. S6lo la nifia Chucha era refractaria &
estas novedades, y no respondia cuando la lla-
maban dofla Jesusa, porque dejar su lengua—
decla —era arrojar 4 las calles de Madrid lo
tiltimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el des-
pacho otros indicios de demencia que me dieron
mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda
de que el mal de José Maria era fulminante y
de que pronto se perderfa la esperanza de su
remedio. Sobre la mesa habia muestras de gara-
batos herdldicos hechos. en distintos colores.
Esto, unido 4 ciertos rumores que habiah llega-
do & mi y 4 las tonterias que eseribié an revis-
tero de periddico, confirmé mis sospechas, y no
pudiendo resistir la curiosidad, pregunté :
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«(Pero es cierto que vas & titularte?

— Yo no gé... si he de decirte la verdad... estas
cosas me fastidian... — repuso algo turbado —.
Ts empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los
del partido... lo han tomado como asunto pro-
pio.. Es verdaderamente una tonteria, /pero
cbmo les voy & decir que no? Serfa verdadera-
mente ridiculo... {Si me hicieras el favor de no
quitarme el tiempo, camarada! Estamos verda-
deramente sofocados con este dichoso correo de
Cuba.» :

Dejéle con sus cartas y su poeta-secretario.

Pronto seria yo hermano de un marqués de
Casa-Manso 6 cosa tal. En verdad, esto me era
de todo punfo indiferente, y no debia preocu-
parme de semejante cosa; pero pf’ans_aba, en ella
porque venia & confirmar el diagnostico que hice
de Ia creciente locura de mi hermano. Lo del
titulo era un fenémeno infalible en el proceso
ysicolégico, en la evolucién mental de sus vani-
dades. José reproducia en su desenvolvimiento
personal la serie de fenémenos generales que
caracterizan & estas oligarquis eclécticas, pro-
ducto de un estado de crisis intelectual y poli-
tica que eglabona el mundo destruido con el que
co estd elaborando. Hs curioso estudiar la filo-
sofia de la historia en el individuo, en el cor-
pusculo, en la célula. Como lag ciencias natura-
les, aquélla exige también el uso del micros-
copio. ; _

Indudablemente, estas democracias blasona-
das; estas monarquias de transaccion sostenidas
en el cabello de un artificio legal; este sistema
de responsabilidades y de poderes, colocado
sobre una cuerda floja y sostenido & fuerza de
balancines retéricos; esta sociedad que despeda-
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za la aristocracia antigua y crea otra nueva con
hombres que han pasado su juventud detris de
un mostrador; estos Estados latinos que respi-
ran & pulmén lleno el aire de la igualdad, lle-
vando este principio no solo 4 las leyes, sino 4
la formacién de los ejércitos mds formidables
que ha visto el mundo; estos dias que vemos'y
en los cuales actnamos, siendo todos vietimas de
resabios tirinicos y al mismo tiempo sefiores de
algo, participes de una soberania que lentamente
ge nog infiltra, todo, en fin, reclama y quizas
anuncia un paso O transformacion, que serd la
m#is grande que ha visto la Historia. Mi herma-
no, que habia fregado platos, liado cigarrillos,
azotado negros, vendido sombreros y zapatos,
racionado tropas y traficado en estiércoles, iba
& entrar en esa escogida falange de préceres, que
gon como la imagen del poder histérico inamo-
vible y como su garantfa de permanencia y so-
lidez. Digamos con el otro: «0 el Universo se
desquicia, ¢ el Hijo de Dios perece.»

Pensando en estas cosas fuf al cuarto de Ire-
ne, y todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir su
respuesta & mi primer saludo, le pregunté ;

XVI
¢Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto que-
rido, se turbd, no supo responder, vacilé un mo-
mento, dijo dos ¢ tres frases evasivas, y & su
vez me preguntd no sé qué cosa. Interprete su
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turbacion de un modo fayorable 4 mi persona,
y me dije: «Quizés leeria-algo mio.» Pero al
punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna
obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia
de ser, 6 la Memoria sobre la psicogenesis y la
newrosis, 6 los Comentarios & Du Bois-Raymond,
6 1a Traduccién de Wundl, & quizds los articu-
los refatando el Transformismo y las locuras de
Huckel. Precisamente la aridez de estas mate-
rias venia & dar una sutil explicacion al rubor
y disgusto que noté en el rostro de mi amiga,
porque, «sin duda —ecaleulé yo —no ha querido
decirme que lefa estas ¢osas por no aparecer ante
mi como pedantesca -6 marisabidillas. |

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran moni-
simas, se llamaban mis novias y se disputaban
mis besos. Pepito también corrié saltando & m
encuentro. Solo tenfa tres afios, aun no estudia-
ba nada, y le tenian alli/para que estuviera su-
jeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso
animalito que no pensaba mis que en comer, y
ltichaba por la existencia de una manera furi-
bunda. Cuando le preguntaban qué carrera que-
r{a seguir, respondia que la de confitero. Isabe-
lita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban
sus lecciones con amor y hacfan sus palotes con
ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los
musculos de la boea y de los ojos.

La: habitacién de estudio era la tinica de la
casa en que habfa orden, y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendia luz en
olla 4 las tres de la tarde. jQué hermoso tinte de
poesia y de serenidad marmérea tomabas & mis
ojos, maestra pélida, 4 la compuesta luz de la
llama v de la claridad expirante del dia! Por 1
salfa mi espiritu de su normal centro para lan-




