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minerales. De aquí pasaba al capítulo de sus 
viajes, de 8118 relaciones, de doquos y marque
ses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, con
cltúa por suponerla estampada en el .Almana
que Gotha. 

~uando mi cínife y yo ~os quedábamos solos, 
deJaba el cla~ de la vanidad por la trompeti• 
lla de mosquito, y entre sollozos y meqtiras me 
declaraba sus necesidades. ¡ Era una cosa atroz! 
F.taba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel 
pícaro administrador!..., ¡qué administrador tan 
f)íca\-ol Entretanto no sabía cómo arreglarse 
para atender á los considerables gastos de Ire
~e en la Escoela de Iustitutrioes, pues sólo en 
libros le consumía la mayor parte de so hacien
da. Todo, no obstante, lo daba ~1'.. bien emplea
do, porque lrenilla era un ¡>rodigio, el asombro 
de los profesores y la glona de la institución. 
Para mayor ventaJa suya, había caído en manos 
de unu setloru extranjeras (dotla Cándida no 
llabía bien si eran inglesas ó austriacas) las coa
lef! le h~bían tomado mocho carin.o, le e~ftaban 
mil pnmores de gusto, y perfilaban sos aptita• 
des de maestra, comunicándole esos refinamien
tos de la educación y ese culto de la forma y del 
buen parecer, que son gala principal de la mu
jer 1!8Jona. Tenía ya diez y nueve afios. 

Tiempo hacía q_ue yo no la había visto y de
BMba verla para Juzgar por mí mismo si{¡ ade
lan~s. Pero ella, por no sé qué mal entendida 
delicadezu, por amor propio ó por otra razón 
que se me ocultaba, no iba nunca á mi casa. Una 
maftana me la encontré en la calle, junto á un 
puesto de verdoras. &taba haciendo la compra 
en compal\ía de la criada. Sorprendiéronme su 
estatora airosa, su vestido humilde, pero asend{:. 
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süno, revelando en todo la virtud del arreglo, 
que sin duda no le había ensetlado su tía. Cla
ramente se mostraba en ella el noble tipo de la 
pobreza, llevada con valentía y hasta con cari
llo. Mi primer intento füé saludarla; mu ella, 
como avergonzada, se recató de mí, haciendo 
como que no me veía, y volvió la cara para~
blar con la verdulera. Respetando yo esta esqm· 
vez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la es.
quina de la calle del Tesoro, ya me había olvi
dado del rostro siempre pálido y expresivo de 
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba IDÚ 
que en la explicación 4e aque~ ~ que era la 
Bel{&ci6n recíproca entre la conciencia ,noral y la 
voluntad. 

VIII 

¡AJ ■fan b ■il 

¡Ay infelice! :Mortal cien veces mísero, des
graciado entre todos los desgraciado.e,!~ mal
dita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 
método al infierno del barullo y del desorden. 
m'8 espantosos. Humanos, some~d vuestra vida 
lL un plan de oportuno trabajo y de regularidad 
placentera¡ acomodaos en vuestro capullo como 
el hibil gusano; arreglad vuestras funciones to
das, vuei¡tros placeres, descansos y tareas lL dis
creta medida, para <\ ue t\ lo mejor venga de fue
ra quien os desconcierte, obligándoos á entrar 
en la general corriente, inquieta, desarreglada y 
presurosa ... ¡Objotivismo mil veces fonesto que 
nos arrancas á las delicias de la reflexión, al 
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goce del puro yo y do sus felices proyecciones; 
que nos r~bas la grata sombra de ttno mismo, ó 
lo qu~ es 1gual1 nuestros hábitos, la fijeza y re
gularidad de nuestras horas, el acomodamiento 
de nuestr~ cnsa!... Pero estas exclamaciones 
aun~ue sahdas del fond~ del almn, no bastan ¿ 
o~hcar e! grnndo y radical cambio que sobro
vm~ en mis costumbres. 

Oid Y temblad. ~[i hermano mi ünico herma
no, aquel qu~ á los veintidós' anos se embarcó 
P.ara las A~tt.llns en busca de fortuna, mo anun
ció su prop~s.1t-0 de regresará l$pafi11 trayendo 
toda la familia. ~ f'..mér!ca había estado veinte 
afios probando d1stmtas industrias y meneste
res, pasando ni principio muchos trabajos arrui
nado desi!ués por la insurrección y onriquocido 
ni _fin süb1tamento por la guel'J'a misma infnmo 
ahadn do la suerte. ' 

Casó ~n Sagua la Orando con una. mujer rica, 
Y 01 capital do ambos representaba algunos mi. 
llones. ¿Qué cosa más prudente que dojar á ln 
J>erla do. las Antillas arreglarse como pudiese 
y traer dmero y personas á ~:uropa dondo un~ 
y otras. ~aliarán mós seguridad? ~ educación 
do los h1Jos, ol anhelo do ponerse á salvo clo i;o
bres~ltos y temores, Y, por otra parte, la comc
zoncill~ <le figurar un poco y do satisfacer cier
tas vamrlac)?s, deciclioron á mi hermano á tomar 
tal resoluc10n .. Dos meses hal,ínn pasado desdo 
que mo anunció sn proyecto, cuando recibí un 
tolograma do Santander pnrticipfmdome ·ay' 
lo que yo himía. 1 

... • 

Di6mo }~ cornzonncla (10 que el arribo de 
aquol fnnnhón Lrastornnrín ·mi existencia y ol 
natural gusto ele nhrazar á mi hermano so ~mar
gaba con el pensamiento ele un molestísimo eles-
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barajusto en mis co:;tumhros. Corría el mes do 
septiembre del SO. Unn mafiuna recibí en la es
tación del Norteó. José María con todo su car
gamento¡ á sabor: su mujer, sus tres nifios, su 
suegra, su cufiada, con más un negrito como <}.e 
entorco afios, una mnlatica, y J>Or afia<lidura 
diez y ocho baúles facturados en grande y pe
quefia1 catorce maletas do mano, once bultos 
monoros, cuatro butacas. El reino animal esta
ba representado por un loro en su jaula, un sin
sonto en otra, dos tomeguines en ídem. 

Y a tenía yo preparada la mitnd do un~ fonda 
para meter este escuadrón. Acomorié á m1 gente 
como pude, y mi hermano me manifestó desde 
ol primer día la necesidad de tomar casa, un 
principal grande y espacioso donde cupiera tod_a 
la familia con tanto desahogo como en las vi

viendas americanas .• José :María tiene sois afios 
más que yo, pero parece excederme en veinte. 
Cuando llegó, sorprondióme verle lleno de canas. 
Sn cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, 
con cierta transparencia de alquitrán quo per
mitía ver lo amarillo do los tegumentos bajo el 
tinto resinoso do In epidermis. !~taba todo afei
tado como yo. 'l'raia ropa de fina alpncn, finísi
mo sombrero de Pnnamó., con cinta negra muy 
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del 
sombrero, camisa do bordada pechera con boto
ues ele brillantes, los cuellos muy abiertos, y 
botas do charol con las punlns achaflanadas. 
Líen (que oslo nombro daban á mi hermana po· 
lítica) traín. un vestido verdo y rosa, y el do sn 
J1ermana ora azul, con sombrero pajizo. Ambas 
representaban, á mi parecer, emblemáticamen
te la 1lora de aquellos risuef\os países, el encanto 
de sus bosq_ucs poblmlos ilo lindísimos p11jal'l'a· 
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cos y _de insectos vestidos con todos los colores 
del ms. 

José María no tenía palabras, el primer <lía, 
más _que para_ hablarme de nuestra hermosa y 
poética Astur1as1 y me contó que la noche antes 
de l~egar á Santander se le habían saltado las 
l~gnmas. al ver el faro de Ribadesella. Pagado 
O:,te sentimental tributo á la madre patria nos 
ocupamos en buscar habitación. Me había daído 
q_ue h~cer. Atareado co~ l?s exámenes de sep
h~m.brn, tenía que mulbphcarme y fraccionar 
IY;i tiempo d~ un modo que me ocasionaba inde
cibles ~ol~sbas. Al fin encontramos un magní. 
fico prmc1pal en la calle de San Lorenzo que 
rentaba cuarenta y cinco mil reales, con c~che
r~, nu~ve b~lcones á In calle y muchísima capa
c1d~rl mtenor: era el arca de Noé que se ne
cesitaba. Y o calculé los gastos de instalación 
muebles y alfombras en diez mil duros y Jo~é 
.María no halló exagerada la cantidad. 

1
Los h;

chos y los números de los tapiceros demostra
ron más t~rde que yo me había quedado·corto 
Y que mi saber del conocimiento exterior y 
~ranscendente _no llegaba hasta poseer claras 
ideas en matenas de alfombrado y carruajes. 

Au~ estuvo la familia on la fonda más do un 
mes, tie~po que so empleó en la transformación 
de vestidos y en ataviarse según los usos do 
aquende los mares. Bandada de mene~trales in
vadió las habitaciones, y á todas horas so veían 
probatu;as, elección do tolas, cintas y adornos, y 
l~s modistas andaban por allí como en casa pro
pia. Provoyéronse las tres damas de abrigos ro
cnrgaclos de pioles y algodones, porque todo los 
parecía poco parn el gran frío qne espernhnn y 
para defenderse do las pulmonías. A las dos se-
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manas, tollos, desde mi hermano hasta el pequo
i'\uelo, no parecían los mismos. 

Satisfechas estaban Lica, S'!} mamá y herma
na de la metamorfosis conseguicla, no sin arduas 
di!:cusiones

1 
consultas y algún suplicio de cintu• 

ras· las tres alababan sin tasa. la destreza de ]as 
modistas y corseteras, y principalmente la ha• 
ratura de todas las cosns, así trapos como mano 
de obra. 'l'anto las entusiasmaba lo arregladito 
de los precios, que iban do tienda en tienda com
prando bagatelas, y todas las tardes volvían á 
casa cargadas do diversos objetos, prendas fal
sas y chucherías de bazar. Los dependie?tes de 
las tiendas aparecían luego trayendo paquetes 
de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria 
en moldes, prensas y telares. Las docenas de 
guantes, las cajas de papel timbrado, los bibelots, 
los abanicos, las flores contrahechas, los estu
chitos, paletas pintadas, pantallas y novedades 
de cristalería y porcelana, ofrecían sobre las 
mesas y consolas de la sala un conjnnt? algo 
fantástico. Francamente, yo creía que iban á 
poner tienda. 

También dnbnn frecuentes asaltos á. las con-
fiterías, y en el gabinete ten~an siempre n_na 
bandeja de dnkes, por la necesidad en que L1ca 
se veía de regalarse á cada instante con golosi
nas, entreverando los confites con las frutas, y 
á veces con nlgtín pastelillo 6 carno fiambre. 
Como so hallaba on estado de buena esperanza 
(y ya ~astanto avanzada), l~s nntnjos sucedí~n : 
á los antojo!'. Es verdad que su hermana, smr 
hallarse, ni mucho mono~, en semojnnto estnclo, 
tambicn los tenía, y á cada ratito decían unn 3 
otra: «)fe npotoce uvn, me npeteco huevo hi~-, 
do, me apetece pescado frito, me apeteco J!l.º~ 

" C: I :.l,J (."\ 1 
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rengue.» Las campanillas de las habitacione::. 
repicaban como si por los altos alambres an
duvieran diablitos juguetones, y los criados 
entraban y salían con plat-0s y bandejas, tan 
atareados los pobres, que me daba lástima 
verles. 

Las tres damas pasaban las horas echadas 
indolentemente en ::;us mecedoras, con los vesti
dos que habían traído de la calle, dale que dale 
á los abanicos si hacía calor, y muy envueltas 
en sus mantos si hacía frío. Por la noche iban 
al teatro, luego tomaban chocolate y se acos
ta?an. Dormían la mañana, y cuando venía la 
pemadora estaban tan muertas de sueí1o, que 
no había forma humana de que se levantaran. 
Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no 
queriendo levantarse ni dejar de peinari:;e, echa
ba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta 
incómoda postura se dejaba peinar para seguir 
durmiendo. 

En tanto, las dos niiias y el pequefiuelo enre
daban solos on una pieza destinada ú ellos y á · 
sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata 
Remedios y el negro Rupertico. Los gritos se 
oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando 
sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo 
ó rasgaran de medio á medio una cortina ó des
vencijaran un mueble. A poco de llegar se re
volcaban casi en cueros sobre las alfombras, 
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les 
veía jugar vestidos con los costosos trajes de 
pafio fino guarnecidos do pieles que se les habían 
hecho para salir á paseo. 

Ruportico ora tan travieso que no se podía. 
.hacer carrera de él. Do la mafinna á la noche 
..t10 hacía más que jugar ó asomarse al balcón 
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paro. ver pasar los coches. Cuando sus amas le 
llamaban para que les alcanzara alguna cos~, 
lo cual ocurría poco más 6 menos cada dos mi
nutos era preciso buscarle por toda la casa, Y 
cuando le encontrábamos le traíamos por U?.ª 
oreja. Yo me encargaba de .es~a penosa_ ~0~1-
sión tan disconforme con mis ideas abohc1oms
tas, ~orque los ayes ~el more~ito me molestaba~ 
menos que el insufrible alarido de las seiiora:; 
diciendo 11 toda hora : e Pícaro negro, tráomo 
mis zapatos; ven ú. apretar~o el corsé; tr~eme 
ao-ua¡ alcánzame una horquilla>, etc. Un d~a le 
b~scamos inútilmente por toda\ª casa. «¿Dond~ 
se habrá metido este condenado.», decía~os ~1 

hermano y yo recorriendo todas las hnb1tacio
nos hasta qu; al fin le hallamo.s en un cuar~o 
obs~uro. Su carilla de ébano se !11? apareció 
como un antropomorfismo do las tm1oblas, g.ue 
echaron de sí los dos globos bla1;cos do los OJOS, 

la dentadura elnírnea y los labios de granate. 
Una voz ronquilla y apa~ada decía estas pal~
bras: «Mucho fío, mucho f 10.» Sacá~osle de alh. 
Era como si le sacáramos de un tintero, pues 
~staba arrebujado en un mantón negro de ~u 
ama. Aquel día se le compró, un chaleco rOJO 

de Bayonn, con el cual esta~a muy en carácter. 
Era un buen chico, un alma mocente, fiel y bo~
cladosn que hacía pensar en los ángeles del feL1 • 
chismo africano. 

Casi todos los días tenía que quedarme á c~
mer con la familia, lo cual ora un cruel marti
rio paro. mí, pues en la mesa había más barullo 
que en el muelle do la Habana. . . 

Principiaba la fiesta por las disputas entro 
mi hermano y Lica sobro lo que ésta habín. do 
comer. 
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«Lica, loma carne. E:;to es lo que to convio
ne. Cuídate, por Dios. 

-¿Carne? ¡Qué asco! ... Me apotece dulce de 
guinda. No quiero sopa. 

- Nil'ia, toma carne y vino. 
- ¡Qué chinchoso! ... Quiero melón.> 
En tanto la nhia Chucha (así llamaban ií la 

suegra de mi hermano), c¡ne desde el principio 
ele la comida no había cesado de diFigir acerbas 
críticas á la Cocina espaflola, ponía los ojos en 
blanco para lanzar una exclamación y un suspi
ro, consagrados ambos tí. echar de menos ol mo
niato, la yuca, el name, la malanga y demás 

-vegetales que componen la vianda. Da repente 
la buona señora, mareada del estruendo que en 
la mesa l1abía, llenaba un plato y se iba á co
mérselo á su cuarto. Distraído yo con ostns co
sas, no advertía quo una do las ni11as, sentada 
junto á mí, metía la mano en mi plato y cogía 
lo que encontraba. Uespués me pasaba la mano 
por la cara llamándome tiíto bonito. El chiquitín 
tiraba la servilleta en mitad do una gran fuonto 
con salsa, y luego In arrojaba lnímoda sobro la 
alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos 
todo aquello quo en el momento no e¡,tnbn en la 
mesa, y los papás seguían disertando sobre el 
tema ele lo quo más convenía al doliendo tom
poramonto y al crítico estado de Lica. 

«Ohinita, toma vino. 
- ¿,"Vino? ¡Qué asco! 
- Mujor, no bebas tanta agua. 
- ¡.Jesús, qué chinchoso! Quo me traigan azu-

carillos. 
- Carne, mujer, toma. carne.» 
Y el chico salín a la defensa do su mamú, di

ciendo: 
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«Papá mapian!JO, 
- Niño, si te cojo ... 

G7 

- Papá cochino... . . 
- Yo quiero fideo con azucar-c:l11llaba una 

vocecita más allá. 
- ~fo apetece garbanzo. 
- ¡Silencio, silencio!» - gritaba .José María, 

danclo fuortes golpes en la mosa con ol mango 
dol cuchillo. 

Una chuleta empapada. en tomate volaba has
ta caer pringosa sobro la blanca pechera <lo.In 
camisa del papá. Levantábaso Joisé María funo
so, y daba una tollina al nono; pegaba éste un 
brinco y salía, atronando la foncla con su lloro; 
enfadó.baso Lica; refunfuñaba su hormann; apa
rocfa la nilia Chucha enojada porque castigaban 
al nieto, y se sentaba á la m:sa J)t1ra seguir co
miendo· llamaban á. Huperllco, á la mulata, y 
en tant~ yo no sabfa á qué orden de idMs npo
lar, ni á qué filosofía encomendarme para que se 
sorona.ra mi espíritu. . . 

Como todo el día estaba com10ndo golosmas, 
Lica no hacía más que probar do cncla plato y 
bober vasos de agua. Al fin saciaba en los pos
tres su apetito de cositas dulc?S y frescas. 8or
vínn ol café, más negro quo tmta; pero yo ~e 
resistía á introducir en mí aquel pícaro brebaJe 
por tomor á quo me privara ~el sueño, y me 
impaciontaba y contaba las horas, esperando la 
bendita do escapar á la callo. 

Luego venía el fumar, y allí mo v~ríais entr~ 
pestíforn!:l chimeneas, porque no solo ora m1 
horma.no el que chupaba, sino quo Lica oncon
clín. su ciaarrillo y la niño ()/wclw so poníii en 
la boca in tabaco de IÍ enarta. 11~1 hnmo y el 
vaivén do las mecedoras mo ponían la caber.a 
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como un molino de viento, y aguantaba, y sos
tenía la conversación de mi hermano, que des
puntaba ya vor la política, hasta que llegad.a la 
hora dt3 la abolición .de mi esclavitud, me des• 
pedía y me retiraba, enojado de tan miserable 
vida y suspirando por ini perdida libertad. Vol
vía mis tristes ojos á la Historia, y no le perdo
naba, no, á Oristóbal Oolón que hubiera descu
bierto el Nuevo Nnndo. 

IX 

Mi llermano qlliere consagrnrse al ¡iais, 

. Instaláronse á mitad de octubre én la casa 
.alquilo.da, y el primer día se encendieron las 
chimeneas, porque todos se morían de frío. Lica 
estaba fluxionada, su hermana Chita (Mercedi
tas) poco menos, y la ni1ia Chucha, atacada de 
súbita nostalgia, lJedía con lamentos elegíacos 
que la llevasen á Stl querida Sagua, porque se 
moría en Macu:id de pena y frío. La casa, estre· 
cha y no muy clara, era tediosa cárcel para ella, 
y no cesaba de traer á la memoria las anchas, 
despojadas y abiertas viviendas del templado 
país en que había nacido. Víctima del mismo 
~al, el expatriado sinsonte falleció á las prime
ras lluvias, y su dolorida dueiia le hizo tales 
exequias do suspiros, que creímos iba á seguir 
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines so 
escapó de la jaula y no se le vió á ver más. A la 
buena señora no había quion le quitara de la 
cabeza que el pobre pájaro se había iclo de un 
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tir6n á los perfumados bosriues de su patria. ¡Si 
hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Po~re 
doña J esusa, y qué lástima me daba! Su ún~ca 
distracción era contarme cosas de su bendita 
tierra explicarme cómo se hace el ajiaco, des
cribir~e los bailes de los negros y el tuilido de 
la maruga y el güiro, y por poco me enseña ó. 
tocar el birimbao. No salía á la calle por temor 
á encontrarse con una pulmonía¡ _no se movía de 
su butaca ni para comer. Rupert1co le se!vía la 
comida, y se iba engullendo por el cammo las 
sobras que el1a le daba. 

En cambio, mi hermano, su mujer y ?uñada 
se iban adaptand? asombrosamei:t~ á ~~ nueva 
vida, al áspero clima y á la prec1p1tac10,n y ~u
multo de nuestras costumbres. José Nana, prm
cipalmente, no echaba de menos nada de lo que 
se había quedado del ot~·o la~? de los mares . 
Bien se le notaba la sat1sfacc1on de verse tan 
obsequiado, y atraído por mil lisonjas y solici
taciones que i la legua le daban á conocer como 
un cent;o metálico de primer orden. ~a.cía fre
cuentes viajes al Congreso, Y. me admiró .ve1:le 
buscar sus amistades entre diputados, penodts• 
tas y políticos, aunque fueran de quinta. ó sexta 
fila. Sus conversaciones empezo.ron ó. gn:ar so
bre el aastado eie de los asuntos públicos, y 

o J • 1 
especialmente de los ultramarinos, qne son os 
más embrollados y sutiles que han f_atigado el 
humano entendimiento. No era preciso ser za
horí para ver en José l\Iurfo al horob1·e a(~n?so 
de hacer papeles y ele figurar on, un part1d1l~o 
de los que se forman todos los d_ias l)0r antoJO 
de cualquier individuo que no tione otra cosa 
que ]1acor. U11 elfo molo onconlré mu.y apurado 
on su despacho, hablando solo, y ú. nus progun• 
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tas contestó sinceramente que se sentía orado1·, 
que se desbordaban en su mente las ideas, los 
argumentos y los planes: que se le ocurrían fra
ses sinnúmero y combinaciones mil que, á su 
juicio, ersn dignas de ser comunicadas al país. 

Al oir esto del país, díjele que debía empezar 
por conocer bien al sujeto de quien tan ardien
temente se había enamorado, 1mcs existe un' país 
convencional, puramente hipotético, á quien se 
refieren toclas nuestras campanas y todas nues
tras retóricas políticas, ente cuya realidad sólo 
está. en los temperamentos ávidos y en las cabe
zas ligeras de nuestras eminencias. Era necesa
rio distinguir la patria apócrifa de la auténtica, 
buscando ésta en su realidad palpitante, para lo 
cual convenía, en mi sentir, hacer abstracción 
completa de los mil engaúos que nos rodean, 
cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la 
tribuna., cerrar los ojos á todo este aparato de
corativo y teatral, y luego darse con alma y 
cuerpo á la reflexión asidua y á la tenaz obser
vación. Era preciso echar por tierra este vano 
catafa1co de pintado ·lienzo, y abrir .cimientos 
nuevos en las firmes entrañas del verdadero 
país, para que sobre ellos se asentara la cons
trucción de un nuevo y sólido Estado. Díjome 
que no entendía bien mi sistema, y me lo probó 
llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle 
que el uso ele una :figura arquitectónica, que 
siempre viene á la mano hablando de política, 
no significaba en mí inclinnciones demugógicae. 
lifostréme indiferente en las formas de gobierno, 
y nfladí que la política ora y sería siempre para 
mí un cuerpo de docLrina, un sabio y melódico 
conjnnto clo principios científicos y de reglas ele 
arto, nn organismo, en fin, y quo por tanto que-
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daban ex.cluídos do mi sistema las contingencias 
personales, los subjetivismos perniciosoe,.los mo· 
el.os escurridizos; las corruptelas de hecno y d_e 
lenguaje, las habilidades y agudez.as que consti
tuyen entre nosotros todo el arte de gobernar. 

ÍJ..'an pronto aburrido de mi explicación como 
tomándola á risa, mi hermano bostezaba oyén· 
dome, y luego se refo, y llamándome con ~ulga_r 
sorna metafísico me invitaba á ensefiar m1 sabi
duría á los áng~les del cielo, pues los hombre!:', 
seaún él no estaban hechos para cosa tan re
m~ntada1 y tan fuera de l? -práctico. D~spués 
me consultó con mucha seriedad que á que par
tido debería afiliarse, y le contesté que á cual
quiera, pues todos son i~uales en sus hechos, y 
si no lo son en sus doctrmas es porque éstas, que 
no le importan á nadie, no han sr~frido anál~sis 
detenido. Luego, dándole una le~c1ón de sent~do 
práctico le aconsejé que se afürnra al partido 
más nu;vo y fresquecit?. de todos, y él hall? 
oportunísima la idea y dIJO con gozo: «Metafi-
sico, has acertado.» .. 

Las relaciones de la familia aumentaban de 
día en clía cosa sumamente natural habiendo en 
la casa ol~r á dinero. Al mes de instalación,. mi 
hermano tenía la mesa puesta y la puerta ab1er· 
ta po.ra todas las notabilidad~s que q tü~i~ran 
honrarle. Las visitas se sucedtan á las v1S1tas, 
las presentacionos á la.s presentaciones. No tardó 
en comprend_er el jefe de la familia ~ue debía 
desarraiaar ciertas prácticas muy nocivas á su 
buen crédito, y así en la mesa, cuando h~bía 
convidaclos que era los más díus del año, rema· 
ba un orde:1 perfecto, no turbado por las dispu
tas sobre carne y vino, ni por las rarezas ~o la 
nifict Ohucha, ni por las libertados ele los clncos. 
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Tomaron un buen jefe, un maestresala ó mozo 
de comedor, y aquello parecía otra cosa. El 
buen tono se iba apoderando poco á poco de 
tod~s. las regiones de la casa y de los actos de la 
farrulia, y en las personas de Lica y Chita no era 
donde menos se echaba de ver la transformación 
y el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi 
cuñada supo contener un poco su pasión por las 
yemas, caramelos y bombones, y los ni:nos, ex
cluido~ de la _mes~ general, comían solos y apar
te, baJO la dirección de la mulata. Conociendo 
su padre lo mal educados que estaban, acudió á 
poner remedio á esto grave mal, pues no sabían 
cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar ni 
a~dar de~·echos. Lica deploraba también la in~u
r1a en que vivían sus hijos, y un día qne hablaba 
d?. esto con su_ marido,. volvióse éste á mí y me 
d1JO: «Es preciso que sm pérdida de tiempo me 
busques una institutriz . ., . 

X 

Al punto me acordé de Irene: 

La _cual, para el caso, venía como de encargo. 
¡Precios~ adquisición para mi familia y admira
ble partido para la huérfana! Contentísimo de 
ser autor de este doble beneficio, aquella misma 
tarde hable á doi'ia Cándida. ¡Dios mío cómo se 
puso aquella mujer cuando supo que ~i herma
no con toda su gente estaba en Madrid! '11emí 
que ~a sacudid~ y traqueteo de sus dispara.dos 
norv10s Ja ocas1onara.11 un accidente opiléptico, 
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porque la vi echar de sus ~jos r~l~pagos de 
alegría; la vi retozona, febril, caSI dispuesta á 
bailar, y de pronto, aqu?llas muestras ele loco 
júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre 
mí, diciendo á gritos : . 

«Pero soso, sosón, ¿por qué no me has avi
, sado antes? ... ¿En qué piensas? Tú estás en 

Babia.» 
En su mirada sorprendí destellos de su .ex

celso ingenio, conjunto a_dmiral,>le de la r~p1dez 
napoleónica, de la audacia d? ;aoque Gmnar y 
de la inventiva de un folletimsta. francés. ¡Ay 
ele las víctimas! Como el buitre desde el escueto 
picacho arroja la mirada á increíble distancia y 
distingue la res muerta en el fondo del valle, 
así do:úa Cándida, desde su eminente pobreza! 
vió el provechoso esquilmo de la casa de !111 
he1·mano y carne riquísima donde clavar_ el pico 
y la garra. La risa retozaba en sus labios tré· 
mulos, y todo s:1 ser.nbl~nte denot~ba un estado 
semejante á la msp1ración del artista. Loca de 
contento, me dijo : 

«¡Ay, Máximo, cuánto te c:¡_uiero! Eres el án-
gel de mi guarda.» . 

No supe lo que me hacía al poner en ~omun1· 
caci6n al sanguinario CaHgula con la inocente 
familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí 
en la cuenta de que, llevado de un sentimiento 
caritativo atraje sobre mis J)arientes una plaga 
mayor q~e las siete de Egipto j_unta~. Era yo 
autor del mal, y me reía, no podia ev1tarl_o, me 
reí viendo entrar en la casa para su pr~ID:era 
visita á la representante de la ~6lera d1vma, 
puesta de veinticin~o alfileres, rad~ante, amena
zadora con expresión de fiera maJestad, seme
jante l 1a que debía ele tener Atila. No sé <lo 
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~ónde sac_6 las ropas que llevaba en aquella oca
sión trá~wa. Creo que las alquiló en una casa 
de empenos con cuyos clueiíos tenía amistad 6 
q~e ~e las prestaron, _6.no_sé qué, pues J1ay sie;n. 
P1,e. n1:penetrable~ m1ster10s en los modos y pro
ceu1m1entos de ciertos seres, y ni el más listo 
obs?rvador sorprende sus maravmosas combi
naciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, 
era I?asable, y como la muy pícara tenía cierto 
contrn~nte de sen.ora principal, daba un chasco á 
cu~lq~era, Y ante los. ojos inexpertos pasaba 
por persona de las que 1mpe1·aban en la sociedad 
Y, en ~a moda. Su noble perfil romano y sus dis
ti~gmdo_s ademanes hicieron aquel día papel 
mas lucido que en toda la tempomda de los 
esp~?ndo~·es de García Grande en tiempo de.la 
Umon Liberal. 

Cuan~o ,vió á mi_ hermano, le abrazó de tal 
modo y tales sentimientos hizo, que yo creí 
que se desmayaba. Recordó á nuestra buena 
madre con frases patéticas que hicieron llorar 
á José María, y se dejó decir que ella era una 
sog_~nda ma~re para nosotros. En su conver
samon ?º11 L1ca y Chita se mostró tan discreta, 
tan deltcada, tan sefiora, que las cubanas que
daron encantadas, embobecidas, y Lica me dijo 
Jespués que nunca había. tratado á persona tan 
íina y Amable. En aqnella primera visita clió 
t~m.b1én doria_ Cándida rienda suelta ¡Í sus sen. 
t~miento.s cam1os~s con los 11iños, haciéndolos 
t~d¡ suerte de munos y znlnmerfas, y clemos
t~ ándoles un amor que rayaba en idolatría. La 
mfi~ Chucha ~t1vo un brove consuelo ú su nos
ta!g1'.i on las ~1ernns ex1?resionos de aquella im
proy1sada amiga, que supo hablarlo del ajiaco, 
JJOntendo en las nubes las comidas cubanas, y 
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terminó con un parrafillo sobre enfermedades. 
Hasta José María cayó en la aatuta recl, y un 
rato después de haber saliclo Calígula, ~e P:e
guntaba si á los salones de doila Cándida iba 
mucha gente notable. Oyendo esto ~e entr~ una 
risa tan grande que creo oyeron_ mis c~rcaJadas 
los sordomudos que están en el inmediato cole
ofo de la calle de San Mateo. 
b Al día siguiente se pres~ntó de nuevo en la 
casa mi cínife. Desde sus pnmeras charlas mos
tróse muy concienzuda, y decía: «¡Si µareca que 
nos hornos conocido toda la vida! ... Las mu·o á 
ustedes como si fueran hijas mías.» Luego les 
contaba sucesos de sn vida, y hablaba de sí pro
pia y de sus males en tér~inos q~e me ll~naba 
de admiración su numen lnperbólico. Habia de-. 
tenido el viaje á sus posesiones de Zam?ra p~ra 
poder gozar de la co~pañía de tan simpát~ca 
familia, y aunq¡¡e sus mtereses habí~n. sufrido 
bastante por culpa de los m~los a.dm1mstrado_
res no quería salir de Madrid porque sus ami
ga; la marquesa de acá y la duquesa de allá, 111 
ret~nían. Sus dolencias eran lastimosa ~p?peya, 
diO'na de que Homero se volviera H1pocrates 
pa~·a cantarlas. Por último, en aquel segundo 
uía y en los siguientes (pues antes faltara el sol 
en él cenit que Calígula en la casa de M~nso) 
demostt·ó t&.l conocimiento y arte e~ matena de 
modas, que íué constituída en Conse.¡? de Est~~o 
de Lica y Chita, y ya no s~ ~scog10 somb1e10 
ni tela ni cinta sin previa opm16n de la de Gar-
cía Grande. . 

«¡Pobrecitas! - les decía-, no entren us_te
des en las tiendas á comprar nada. En segmda 
conocen que son nmericanns y les hacen pagar 
el doble, una cosfL atroz ... Yo me encargo de 
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hacerles las compras ... No, no, hija no hay que 
agradecer nada. Eso á mí no me cu~sta trabajo; 
no tengo nada que hacer. Conozco á todos los 
tenderos, y como soy tan buena parroquiana 
saco las cosas muy arregladas.» ' 

Par~ que mi hermano se previniera contra 
los pel_1~ros o~o~ómicos 'á que estaba. expuesta 
1~ familia adm1tien~o los servicios de dona Cán
chda, le conté la dilatada y pintoresca historia 
de los sablazos, con lo que se rió mucho dicien
dol sólo: «¡Pobre señora! ¡Si mamá la ;iera en 
ta estado! ... » 

A los pocos días hablé con Lica del mismo 
asunto; pe~·~ ~lla, rebelándose contra lo que juz
g~~a malicrn. mía I oort6 mis amonestaciones 
d1c1éndome con su lánguida expresión : 

«No seas ponderativo ... Tú tienes mala vo
luntad á la pobre doúa Cándida. ¡Es más b 
la pobre ... !. ~ería riquísima si no fuera 0~~~: 
~alos admm1stradores... ¡Será que el relaccio
msta le hace malas cuentas!... Luego es tan deli
cada la pobre ... Ayer tuve que enfadarme con 
ella pa~·a. hacerla aceptar un favorcito, un peque
ño ant1c1po, hasta tanto que le vengan esas ren• 
tas del potrero ... , no es potrero· en fin lo que 
~ea. ¡~a pobre es más buena! ... No' querí¡ tomar-
º:" m por nada del mundo. y O le ped( por la 
'??en de la Caridad del Cobre que me hiciera 
e i.wor de tomar aquella poca cosa. ... Veo que 
te ríes; no .seas sencillo ... ¡La pobre!. .. :ore ofendí 
~on su resistencia y se me saltaron las lágrimas. 
Ella se ec)16 á llorar entonces, y por fin se avino 
á no desmrarme. » 

Lica era una criatura celeste un corazón 
seráfico. No .c?nocfo ol mal; ignor~bn. cuanto de 
falaz Y mahc1oso encierra el mundo, y á los 
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demás medía por la tasa de su propia inocen • 
cía y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo 
como asombro aquella flor pura de su alma! 
no contaminada de ninguna maleza, y que ru 
siquiera sospechaba que ~ su lado existía lfl, 
cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz 
de aquel virginal espíritu inoculándole el virus 
de la desconfianza, que decidí respetar su con
dición ino-enua, más propia para la vida en las 
selvas qu: en las grandes ciudades, y no le hablé 
más del feroz Calígula. 

En tanto, Irene había tomado la ~rección 
intelectual social y moral de las dos miias y el 
pequeñuel~. Se les destinó, por acuerdo mío, 
un holgado aposento, donde tod~ el día estaba 
la maestra á solas con los alummtos, y en una 
habitación cercana comían los cuatro. Yo pre
vine que todas las t~rdes salier~n á paseo, no 
consao-rando al estudio sedentano más que las 
horas°de la mañana. La discreción, mesura, re· 
cato y laboriosidad de la joven maestra enamo· 
raban á Lica, que1 en tocando á este punto, me 
echaba mil bendiciones por haber traído á su 
casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi 
hermano estaba contentísimo, y yo me consola- , 
ba así del mal que hice con llevarles la ,c~lami- ~ 
dad de doña Cándida; y pensa~do en la util ape· 

J·a, olvidaba al chupndor vampiro. ,. 
r,¡ - \ 

t:':," 
_,<,_~ ,,}· 

XI ~~ {)"' ✓ 
o'v 

'ó .. ,·~ ' ¿Cómo pintar mi confns1 n? ' _.,, 

¿Cómo de~cribi1; ~i trastorno y las moleil1as 
mil qno traJO á 1m vida la que mi hermano µe
vaba? De nada me valía que yo me propusiese 
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ova~rmo do aquella e::,fora, porque mis <lichosos 
par1ontes me retenían á su lado casi todo el día 
unas veces parn consultarmo sobre cualquier; 
asunto y molermo á preguntas, otras para que 
les acompafiaso. Parecía que nada marchaba 
en aq~olln casa sin mí, y que yo poseía la uni• 
v~rsahdad de los conocimientos, datos y noti
crni-. Pues, ¿y el obligado tributo de comer con 
ellos un <lía_ sí Y. otro no, cuando no todos los 
qel mos? Adiós m1 dulce monotonía mis libros 
mis paseos, mi independencia, ol re~reo do mi~ 
h?ras, acomodada c~da cual para su correspon
chento tarea, su función 6 su descanso. Pero nada 
mo desconcertaba como las rouniones do aquo, 
lla casa! pues habiéndome acostumbrado desdo 
algún tiempo atrás á retirarme temprano las 
l1oras avanzadas do tertulia entro tanto rui;lo y 
?yen~lo tanta necedad, me producían malostnr 
mdoc1ble. Además, el uso del frac ha sido siem
pre tan cont~·ario á mi gusto, que do buena gana 
lo dostcrrana del orbe; poro mi henclito her
ma!:º so hobfo ~ue~to tan ceremonioso, que no 
poma yo proscmchr de tan antipática vosti
menta. 

Ansioso do fama, José 1\Iaría bebía los vion
tos_ por <lecornr sus salones co~ _toda~ las perso
nas notahle~ y todas las fn1mlrns d1stinguiclas 
q_i1? se pu<l10~·an atraer; pero no lo conseguía 
foc1_lmento. L1cn n~ había logrado hacerse sim
pát1cn lt la m~yor rarte de las familias cubanas 
qu~ on _:;\lndl'l(l rcs1dcn,_ y que. en distinción y 
modales la. supornban sm medida. No veían su 
alma bondadosa, sino su rusticidad su llaneza 
campestre y sus equivocaciones fun~stas en mn
t?l'in tlo requisitos sociales. A mis oídos ]Joc,nron 
ciertos rumores y rhismes poco favorable; ó la 
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pobre Lica. Por toda la colonia corrían nnecdo
las punzantes y muy crueles. Lo menos que 
decían do ella era que ;a habían co~fd.o con lazo. 
Y tantn era la inocencia de la gun.1mta, que no 
se desazonaba por hacer á veces ridículo papel, 
6 no caía en ello. Ponía, sí1 mucha atención á lo 
que mi hermano ó yo le advertíamos p!lra que 
fuera adquiriendo ciertos ver~les, y so adnptnra 
á In nueva vida; y al poco tiempo s~ penetra
ción natural triunfó un poco de su mvetorada 
rudeza. fü origen humildísimo, la, eclucaci(m 
mala y la permanoncia d~ Lica en un pueblo 
ncrreste del interior de' la u;ln no eran c1rcuns· 
t~ncias favorables para. hacer de ella una dnma 
europea. Y no obstante estos pe~·versos anteco• 
dentes, la excelente esposa de m1 hermano1 con 
el delicado instinto que completaba. sus v1rln
<les iba entrando poco á poco en el nuevo sen· 
der'o, y adquiría los disimulos, las delicadezas, 
las pr~ticas sutiles y mai1osas de la buena so
ciedacl. 

José :\forín me su plica ha que le llovaso buena 
gonte, pero yo: ¡ti'islo ele mi!, ¿ú q~lién podía llo
vnr como no fuese t'l dos desapacibles catoclní
ticds, que iban á fastidiarse y IÍ fn~tidia1· ú. l_os 
domás? gs verdad quo presente á m1 amado dis
cípulo, ó. mi hijo espiritual, 1fnnuel })eña, ~uo 
fué muy bien recibirlo, no oüstanto su humilde 
procedencia. Por.o ¿,cómo ~o, si ado~nns. <lo tener 
en su nbono lns. tendencrns ocnahtnnas de la 
sociedacl moclorna, so redimía porsonalmonto clo 
HU bajo origen por sor el, m,\_s simpático, ~l m~s 
gnnpo, el mú~ listo, el mas mr?so_, el t~ás mloh
irento y dommaclor que podna nnagmarso, en 
termi110s qne descollaba sobro iodos los do su 
oclad y no había ninguno que lo igunlnra? 
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Mi hermano simpatizó con él, tasándolo en lo 
que valía¡ pero aún no estaba satisfecho el dueno 
de la casa, y á pesar de haberse afiliado á t~n 
partido que t~ne en su escudo la democracia 
rampante, quería, ante todo, ver en su salón 
gente con título, aunque éste fuese pontificio, y 
hombres notables de la política, sin exceptuar 
los más desacreditados. Los poetas y literatos 
famosos también lo agradaban y Lica estimaba 
particularmente á los primeros, porque para olla 
no había nada más delicioso que el sonsonete del 
verso. No seré indiscreto diciendo que ella tam• 
bién pulsaba la lira, y que en su tierra había 
hecho natales y algunas décimas, que tenían todo 
el rústico candor del alma de su autora y la aspe
reza salvaje de la manigua. Desde las primeras 
reuniones se hizo amigo de la casa y al poco 
tiempo llegó á ser concurrente infalible á olla un 
poeta de los de tres por un cuarto ... 

XII 

¡Pero qué poeta! 

Era do estos que entre los c1e su. numerosa 
clase podín sor colocado, favoreciéndolo mucho, 
en octavo ó noveno lugar. Veinticinco nfios, 
desparpajo, figura escueta, un nombre·muy lar• 
go formado con diez palabras; un closmodido 
repertorio de composiciones varias, distribuídas 
por todos los álbums de la cursilería; soberbia y 
raquitismo componínn lns tres cuartas par.tes do 
su persona : lo demás lo hacían cuello estirado, 
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barbas amarillentas y una voz agria y dificul
tosa, como si manos impías lo estuvieran apre
tando el gaznat-0. Aquel pariente lejauo de las 
Musas (no vacilo en decirlo groseramente) mo 
reventaba. 1n idea pomposa que de sí mismo 
tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con 
que hablaba <le cuestiones de arte y crítica me 
causaban mareos y un malesrar grande on todo 
el cuerpo. Vivía de un mísero empleillo de seis 
mil reales, y tal tono so daba, que á muchos ha
cía creer que llevaba sobre sí el peso de fa Admi
nistración. Hay hombres que so pintan en un 
hecho, otros en una. frase. Este se pintaba en sus 
tarjetas. Parece que el Director general le había. 
elegido para que le escribiese las cartas, y esti
mando él esto como el mayor de los honores, 
redactaba sus tarjetas así : 

-~1 · d ~ 1' d e 1u t e, ·:.a ne t ~co e, ;i,a u, 1.,a; e a \,;O~ :~1, 

~ ~ain~ del Je.at.dal 

Jl-:FI-! llllL OA111:-;11Tg l'ARTICUC.AR 

m mmnism SEBO& DIRECTOR Gmm DE BENEFICENCIA y SAMIDAD 

Luego venfon las senas: Aguardiente, l. 
Y á la cabeza de esta rorahila, la cruz de Car

los IfT, no porque 61 la tuviese, sino porque su 
padre había tenido la encomienda. do dieha orden. 
Cuando este caballorito daba su tarjeta por cual
quier motivo, creía uno recibir una biblioteca. 
Yo pensaba en que si llegaba un din en que por 
artes del Demonio h ubiora de inscribirse el nom
bro do aquel poeta on el templo del arte, se ha
bría tlo coger un friso entero. 

G 
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Actualmente han variado las tarjetas, pero la 
persona no. Es clo éstos afortunados ser~s que 
concurren á. todos los certámenes poéticos y 
juegos florales que se celebran po_r ahí, y se h~ 
ganado repetidas veces el pensamiento d~ ~ro o 
la violeta de plata. Sus odas son del domrn10 de 
la farmacia por la virtml somnífera y papave.
rúcea quo tienen; sus baladas son como _ol ch~q?1• 
lón substancia admirable para resolver d1v1e
sos~ Hace pequeños poemas, fabrica poemas gran
des, recorla s11spir_illos germánicos Y. todo lo 
demás que cae debaJO del fuero de la ~una .. Des
valija sin piedad á los demás J)oeuis y tima ideas; 
cuanto pasa por sus manos se. hace vulgar y 
necio, porque es ol _caí10 alambique por donde 
los sublimes pensamientos se truecan en neceda
des huecas. En todos los 1Hbums pone sus ende
chas expresando la eluda 6 la melancolía, 6 ~one• 
tos emolientes se[)'uidos de metro y medio do 

· firma. 'rrae sofocados á los directores ele 'ilustra
ciones para que inserl_en sus versos, y se los 
insertan por ser gratuitos; pero n9 lo~ lee na~ 
die más q_ue el autor, que es el público de si 
mismo. · 

Este tipo, que at'tn suele visitarme y regalar
me alll'unn jaqueca 6 dolor do estómago, era uno 
de lo¡ principales ornamentos do los salones _de 
mi hermano pues i:;i éste no lo hacía caso, Llcn 
y su horma~a lo traían en palmitas por la pícara 
inclinación que ambas tenían al verso. Excuso 
üecir '}UO á los dos üías de conocimi_ento yn llon 
Ji'rancisco do Paula do la Costa y Samz del Bar· 
clal... ¡Dios nos asisla! ... los había compuesto y 
<lodic11.do una caterva ele ologías, doloras I m~
ditaciones y nocturnos, en que snlí~n á relucir 
los cocoteros, mnnglnros, hamacas, srnsont~s, cu-
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cuyos y la bonita languidez do las americanas. 
Pero la gran adquisición de mi hermano fué 

D. Hnmón l\laría Poz. Cuando este hombre asis
tió á las rounionos, todas lns demás figuras que
daron en segundo término; toda luz palic1eció 
ante. un astro d~ tal magnitud. Hasta el poeta 
sufr16 algo de echpse. Pez ora el oráculo de toda 
nr¡~10pa gente, y cuando se dignaba expresar su 
opm1ón sobre lo que había pasado aquel día en 
el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda ó 
el uso de la regia prerrogativa, reinaba en torno 
~le él un silencio tan respetuoso, que no lo tuvo 
igual Platón en el célebre jardín J.o Academos. 
El buen s;fiort ~liputaclo mi~isterial y encargado 
de una D1recc1on1 tenía tal Hlea de sí mismo, que 
sus palabras salían revestidas de autoridad sibi
lina; Obligado P?r las, exigencias sociales, yo no 
tema más remedio q_ue poner atención á sus ]me
cos párrafos,. que resonaban en mi espíritu con 
rumor someJnnte al do un cascarón ele huevo 
vacío cuando so cae al suelo y se aplasta por sí 
solo. !,a cortesía me obligaba á escucharle, poro 
en 1111 corn~ón Je dospr~ciabn como desprecia
mos esa artunañn lle for111 que llaman la cabeza 
parlante. El no debín de tenerme gran estima; 
pero, como hombre ele mundo, afectaba respeto 
ó, los estudios serios que eran mi taron constante. 
Así, siompre que vonín rodnndo á In conversa• 
ción algtín grnve tema. decfa con cierta benevo· 
lencia un poquillo soéarronn : « Eso, al amigo 
:Manso ... , 

Llevado por J>ez fuá también ]'ederico Cima
nn, hombro que conocen en ::\fndrid hnstn. las 
piedras, como le conocían nntos los garitos tam
bién diputado de In mnyodn, ele estos q~e no 
hnblnn nunc111 pero ,qno saben intrigar por se-
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tonta, y afoclnndo independencia, andan 6. caza 
ele toclo negocio no limpio. Con::;tituyen éstos, 
nntes que unn clase, una determinación canee· 
rosa, quo secrotnmonto i;o difundo por todo ol 
cuerpo de In patria, desdo 1n ü.ltima aldea hasta 
los Querpos Colcgislndo_rcs. Hombro ~e malísi
mos antecedentes políbcos y domésticos, 1iero 
admitido en todas partos y amigo do todo ol 
mundo, soli9i.lado por sorYicial y respotadó por 
astuto, Cimarra no tenía les formas enftít1cas 
clol sefior do Pez, antes bien ern simpático y 
ameno. Solíamos echar grandes pllrrnfos, él 
mostrándome su escepticismo tan brutal como 
chispoanto, yo poniendo ó. las cosns políticas al
gún comentario quo concordaba, ¡oxtrnfia cosa!, 
con los suyos. Ve esta el aso do. gentes está 110!10 
Madrid: son su flor y su escorrn, porque al mis
mo tiempo le nlegran y lo pudren. No busque
mos nunca la compafiín de estos hombros más 
que pnra un rat-0 de solaz. ~~studiémosl_os de 
lejos porquo estos n1>ostndos t10nen not-Or10 po• 
dor de contagio, y es fácil que ol observador de
masiado atento se encuentro manchado do su gan
grenoso cinismo cuam1o menos lo piense. 

Y lns recepciones de mi hermano ganaban.en 
imporhmcia <le d!n en din, y n~ fol_tó un per10-
diquín que se salió con quo alh rei~ab_a el ?tien 
tono, y dijo que todos éramos muy distmgmdos. 
.José fo ria vió con gozo q uo entrnban títulos on 
sus salones, cosa que li mí nunca mo pareció uifí
cil. El primero 6. quion tuvimo_s el !~onor de 
recibir fué al conde do Onsa-BoJío, luJO do los 
marqueses de 'l'ollorín, ca ado con una oubann 
millonaria y distingnicHsimn. Se espernba que no 
tnrdnría on ir también ln marquesa do 'l'ollorín, 
y quizt\s quizás el mnrqués do F\ícnr. 

IIL AMl(lO M \NC:O 
.., 

J>ero lo más f1igno cto consignarse y aun do 
sor transmitido á la hii;torin, os que en las ter
tulias de Mnnso nació una do las más ilustres 
asocincionos quo en esto tiempos se hnn formado 
y que más dignifican ó. ln humanidad. Me r~fiero 
á esa Sociedad general para socorro de los invá
lidos de la industria, que hoy pnreco tiene vida 
robusta y presta eficnces sorvi<'ios tÍ los obreros 
que so inutilizan por enfermedad ó cualquier 
accidente. Yo no sé do quién partió la iden, pero 
olio es que tuvo feliz acogicln1 y en pocas ~?ches 
Ee constituyó Ja Junta ele gobierno y so h1c1oron 
los estatutos. Don Ham6n Pez, que t-Ocnnt9 á la 
Eslndísticn, á lo Administración: á ln Beneficen
cia era un -verclndoro coloso, y oombinabn estas 
tre's materias pnrn sacar estados llenos do núme
ros y ele los números pasmosas ensd\anzas, fué 
ndmbrndo presidente. A Cimarra lliciéronlo vice
prcsiclonte, ó. mi l1ormnno tesorero, y-Sninz clol 
Bardal, que ern quien más mangoneaba en esto, 
so hizo ó. sí mismo secretario. ¡Que siempre, oh 
bondad ele Dios, han do andar los poetas en estas 
cosns! Yo, por más que luché pnm no sor más 
que soldado raso en aquella bat.alln filantrópicn, 
no pudo evitar que me nombrnrnn consiliario. 
No mo moleslnbn el cargo ni su objeto, sino la 
negra suerto do tenor que bregar con el J>Oetn y 
<le sufrir ó. todn hora Ja ingestión clo sus increí
bles necedades. Ern su trato como sucesivos ab• 
sorcionos !lo no sé q uó minsmns morbosos. Yo me 
ponía malo sion aquel dichoso hombro. llnnuel 
Voi\n. lo odiaba tanto, qno lo hnbín 1mesl11 por 
nombro P.l tifus, y huía do él como ele un foco do 
intoxicnción. 

Y yn qno hablo uo P_ona, diré quo era.muy 
consido1·ndo en In tertulia y q uo so aprocinhnn 
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sus méritos y condiciones. Algo y ~un algos á 
veces se transparentaba del antecedente de la 
tabla de carne; pero la cortesía de todos el tufi
llo democrático de algunos. tertuliante;, y más 
que nada, la :finura, corrección y caballerosidad 
de Peña, ponían las cosas en buén terreno. ¡Cosa 
1;ara,!¡ el que ~ás p~recía estimarnos á Peña y 
a m1_ era el círuco Cimarra, despreocupaclfaimo 
a'pas1onado, según decía, de la gente que vale'. 
Era de estos que so burlan del saber y admiran 
á !os que saben. ~ero no me gustó que el mismo 
Cimarra fuese qmen por primera vez di6 en lla
mar á m_i discípulo Pefíita, diminutivo que le 

11 qu~d6 fiJ~ y estampado, y que, digan lo que 
q_meran, siempre lleva en sí algo de desdén. 

José María pasaba ~l día rumiando lo que 
por la noch!3 se había dicho en la tertulia, y no 
se oc11_paba más que de fortificar .. sus ideas y de 
orgamzarJas de modo que estuvieran conformes 
con el credo del partido. 

«¿Qué te p~roce el partido?» -mo preguntaba 
con frecuencia. 

Y yo le respondía que el ·partido era el mejor 
que, hasta Ja f~c!1a se había visto. A lo que él 
de01a: « Yo q1_1mera que so organizase á lo in
glés ... , porque esto es lo verdaderamente prác
tico~ ¿eh? Es :vordac~oramente. lamentable que 
a~m no estuche 1;adte la política inglesa y que 
vIVamos en un teJer y destejer verdaderamente 
estéril.» 

Y o le oí~, y_, alabando 4 Dios, le daba cuerda 
para 9.ue s1gmese adelanto en sus apreciaciones 
y me mostraso, como asunto de estudio la asom
brosa variod~d de las manías humana;. 

Volviendo alguna vez los ojos 1í los asuntos 
ele su casa y de sus hijos, mo decía : 

• 

l 
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«Bueno será que des una vuelta por el cuarto 
ue loo chicos, ¿eh?.:. á ver qué tal se porta esa 
institutriz verdaderamente notable.>, 

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por u~ 
rato y sin darme cuenta de ello me pasaba alh 
un par de horas, inspeccionando las leccione~ y 
contemplnndo como un tonto á la maestra, cuya 
belleza, talento y sobriedad me agradaban en 
extremo. .. 

XIII 

Siempre éra pálida. 

Tan pálida como en su ~üez, de buen tall~, 
muy esbelta, delgada de cmtura, de lo demas 
proporcionadísima en todos S?,S con!,ornos, ad
mirable de forma, y con un an·e ... Sm ser belle
za de primer orden, agradaba_. probablemente á 
cuantos Ja veían, y con segundad me agradaba 
á mí y aun me encantaba nn poquillo, para de
cirld de una vez. Bien se podían poner reparos 
á sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor_ do 
Estética se atrevería á criticar su expresión, 
aquella superficie temblorosa del alma, que se 
-veía en toda ella y en ni?guna parte do ella, 
siempre y nunca, en los OJOS y en el eco do_ la 
voz donde estaba y donde no ~staba, aquel viso 
del ~ire en derrodÓr suyo, aquel hueco que de
jaba cuando partía? ... Era, hablando más llana
mente, todo lo que en ella revela.b~ el contento 
de la propia. suerte, la seronic1acl y templo del 
ánimo. Formando como el núcleo de todos estos 


