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veces al Museo¡ pero no lo había visto hasta ahora.» 

Gustaba yo do ensefiarle todo prácticamente 
usando ejemplos siompr~ que no tenía á mi dis
posición 1a realidad viva, esa consumada doctora 
que tiene por c,ítedra. el mundo y por libros sus 
infinitos fenómenos. En la esfera moral, la expe
riencia ha J1echo más adeptos que los sermones, 
y la desgracia más cristianos que el Catecismo. 
Si quería imbuirle alglin principio artístico, 
procuraba hacerlo delante de una obra de arte. 
En lo moral, empleaba apólogos, parábolas y 
hasta demostraciones materiales, y los fenóme . 
nos del orden físico los explicaba, siempre que 
podía, delante del fenómeno mismo. E:;ta era 1a 
parte más débil de mi pedagogía, porque, no 
poseyendo sino lo rudimentario, mis ensenanzas 
se concretaban ó. los hechos meteorológicos, y á 
trazar do ligero, como quien corre sobre ascuas, 
1a monografía del rayo, de fa lluvia, de la nieve, 
con un poquito de arco iris y algunos pases de 
auroras boreales. Nomo gustaba mucho meter
me on estas averiguaciones. 

Y o era feliz con esta vicia, y veía con gozo 
aumentar el afecto que me tenía mi discípulo. 
¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobro 
sus voluntariedades, sobre las rebeldías y aspe
rezas de i::u carácter! Pero de esto hablnré m1ís 
adelante. Ahora, para que no se crea que en mi 
vida todo era rosas, J1ablaré do algunas moles
tias y sinsabores, dando 1n preferencia á una 
persona, ,í un cínife que frecuentemente inte
rrumpía la paz de mis estudios con sus visitas, y 
chupaba 1a sangre acunada de mis bolsillos, des
pués do zumbarme y marearme con insufrible 
charla y aguda trompetilla. )fe roñero á la infe-
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• Grande· unida siempre en 
liz señora de Gar?1a recu~rdo de mi madr~! 
mi mem~ria al tier~o aotable bondad, rae deJo 
que, inspirada de su m~~ta fastidiosa carg~, co!1• 
este legado, este censod,. o tiempo y paciencia. 
tri uc1on ' 'b • , de sangre, mer , 

V 

·Quién podrA pintar á doña Undida? ,. 

d. Pero como el Nadie, absolutamen:e na v~e. á ser héroe de 
inte,.tarlo sólo e~ h.e~_oz1;1110,ue !staba ~uarda~n 
esta. empresa p1cto;1~al cinife describió su pn-

ara mí ~esde q~e e a 1 aire halagó la h~
~era curva graciosa en r:aaudo ~le su trompeti
mana oreja con _el do ~oh iud~ de García Grande, 
lla. Dona Cándida ern ;6 segundos 6 terceros Pª 
personaje que ~e~empo1ílico llamaclo de la Umón 
peles en el peno O P 

O 
fatigan á la poste

liberal. Era de estos que n 1 morirse reciben el 
ridad ni á la _fama, y qU:ri6dicos del par~ido y fl·ío homenaJe de los Pt. celosoR cow:ien.e1t-

. bos ac ivos, , ' b' son llam~dos 111 o , tal. García Grande ~a ia 
dos, inteligentes 6 cosa . de ·estos que tienen 
sido hombre de nef~:~s~enuda y otra e_n los 
una mano en la po \. . nte de esta raza mex
negocios gordos, u~ . zf1 o ue se reproil uce y so 
tinguible y fecm;ts1m~:Jentos fung'ulares del 
cría en los gran es s_e ~ombre sin ideas, pero 
Congreso y la Bolsa, ne suplen á aquéllas; 
dotado de buenas formas! q . un snrgentuelo de 
apetitoso de riquezafs fámlo¿on las subdivisiones 
lns pandillas que se ormnn 3 . 
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~arla~entari~s¡ una nulidad barnizad~ aofo
tista sm gen~o, orador sin estilo y político ºsin 
t~cto, 'l ue no mf?rmaba, sino decoraba las situa
cio~es¡ sub::;tan~1~ antropomórfica, que bajo la 
a_cción de la pohtica apareció cristalizada de dis
t~ntas maneras, ya corno gobernador de provin
cia, yo. <:omo admfoistrndor de patronatos, aho
ra do director general, después de gerente do 
un ~esbancado Banco ó de un ferrocarril sin 
carnles. 

_En ~Sios ~rot?~, Uarcía Grande, cuya deter
~mació~ ps1_cofis1ca acusaba dos formas primor
ibales, Jmfotismo Y ,·anidad, derrochó su fortu
na, ~a do_ su 1!1ujor, Y parte no chica de varios 
patmnomos ªJonos, porque una Sociedad anóni
ma para asegurarnos la vida ele que fué direc
t~r-gorente,. arrambló con Ja; economías de me
d!a gener~c1ó~, ~ allá so fué todo al hoyo. De
cian que <tarc111 (,rnndo era honrado pero débil 
;9ué gracia! L1, debilidad y la hon~·adoz cstii~ 
s1omp~·e. mal avenidas, así como la humildad 
evangelica Y el amor á los semejantes suelen 
andar ,l la ~rafia con aquel vigor de carácter 
qu~ 01 maneJo do fondos propios y particulares ox1go. 

Sirva de disculpa á Oarcía Urnnde, aunque no 
do consuel_o á los quo aseguraron eus vidas eh él 
1_a :-ifi~·rn!ctón _de que su ominen to esposa era 

11
~ 

so_r p1 ov1dencrnJ, he?110 do encargo y enviado por 
D~os s?bro las Soc1oda<les anónimas ('desirrnios 
mu;~enoso8!) pnra dar en tierra con 1todo~ los 
cap1talos que so. Jo pusieran dolan te y aun con 
los quo so le pus1omn detrás; r¡ue á todas partes 

'<.'~nvertfo Rus clestn~ctorns 1~rnnos aquella bon
chta dama. ,lnm1i~ v16 1\fadntl mujer mns clisi
padorn, mlis apniHonacla del lujo, más frenética. 
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por todas las ruinosas vanidades de la edad pre• 
.sente. . 

Mi madre, que la conoció ~n ~us buenos tiem
pos, allá en los días, no sé s1 dlChosos ó adve~
sos,· del consolidado á 50, de I_a guerra de Afn · 
ca del no de Nerrrete, de las rn1llonadns por ven
ta~ de bienes ~acionales, del e1:sa~che de In. 
Puerta del Sol, de l\fario y la U~-1~s1, d? la. om
nipotencia do O' Donnell y del M1ms~eno largo; 
mi madre, repito, que fué_ ~uy am

1
iga do

1 
es~a. 

sei1ora, me contaba quo v1v_1~ enA a opu e(ncrn. 
relativa de los rico::; <lo ocas1on. su casa una 
do las que fueron clcrribntlns delrá~ do l~ Almu· 
clena para prolongar la calle de Ba1lén) iba mu
cha gente ó. comer, y so daban saraos y velacl~r::i 
teE', merendonas y a:,nllos. Lns protens10nes ar1s· 
t0cráticas de Ciíndid:1 eran tan extr~1;1ada:-, q1~0 
mientras vivió < lnrcía ( ¼rnn<le no <leJO de atosi
garle para qno se proporcionase un título: poro 
él so mantuvo firmo en esto, y conservando l_rn
ciii la aristocracia el respeto flll8 so ha perchdo 
desde qno han empezado ~ enlrnr ?1: ella á grn: 
nel todos los ricos, no 11mso atlquir1r título, m 
aun de los romanos, r¡ue, segtín dicen, son muy 
arreglado~. . . 

Si mientras duraron los <lineros li1 vnmclacl y 
disipación do Cándi1ln superaban 11 los derro
ches de In marque~a do 'L'elle1Ja, o~ In adver::-n 
fortuna ésta sabín defondorso horo1camente de 
la ·vobroza y enmasc1~rar de tli:fnidatl su OSCfSez, 
mientras qno la nmwa• de 1111 madre hacia. su 

o 1 . papel de pobre ln:;l_imo_snmente, Y. yueslo e. p10 
en 1.1 e8cnh\ de lu m1senn, descomho con rnpulez 
hasta un extremo pnrcci<lo IÍ la clrgrndnción. L11 

ele 'l'olloría tenía. cierLos hábitos, ciertas delicn
<lozas 'nativn8 quo lo ayudaban IÍ disimular los 
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quebra_ntos pe~mniarios¡ mas doila Cándida, cuya 
educación debió de ser perversa, no sabía envol
v_er sus apuros en el cendal de nobleza y distin
e~ó~i que_ ora en la otra especialidad notoria. 
\ emlo anos desp~és d~ ~uerto su marido, y 
C?ando do:fia Oánd1d_a, sm Juventud, sin belleza, 
sm casa m renta.~, vivía poco menos que de li
~osna, no se pod1a aguantar su enfático orgullo. 
lll su charla llena de pomposos embustes. Siem~ 
P,re estaba_ esperando el alza para vender unos 
titulos ... ¡ s1?mpro ~staba en tratos para vender 
no _sé qué tierras situadas más allá de ½amora ... ¡ 
so iba á ver en el caso doloroso de malbaratar 
d70s cuadl'os, ,uno clo Ribera y otro de Pablo .de 
'. oss, un aposto! y una cacería ... 'l'ítulos, ¡nb! 
üerrns, cuadros, estaban sólo en su mente so11a~ 
~lo_ra:. No. abría la ?Oca para hablar de cosa grave 
0 msigmficante sm sacará relucir nomhres de · 
mnrquoses y duques . 
. En toda ocasión salía su dicrnidad· de su infe

liz estado hacía ridícula combeclia, y lo que lla
mnb~ su decoro era un volo do mentiras mal 
~rroJnd~ sobre lastimosos harapos. 'fan trnnspa-
i ento cm el tal velo, que hastnlos cicrros podían 
v~1: lo~ quo debajo est~ba. Podía Ji::iosna con 
in ll(nanas Y trampanto.10s, poniéndose con esto 
al nivel de la pob_reza justiciablo. Yo 1a conocía . 
en ol modo de tirar do la campanilla cuando 
Yen_f n á esta casa. Llamaba do una manera im
Ji.enosa; decía á Ja criada: •¿Está éso?» y se 
colaba de rondón en mi cuarto, intenm~pién
clome en las peores ocasiones, pues la condonada 
parece c¡uo sa;Jfo escoger Jps momentos en que 
más u~hrloso _ostaha yo ele soledad y quietud. 
Conoc1enc~o n11 !laqnoza de coleccionar cnchi
vuthes, m, enemiga trafo siempre una porceln-
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na, estampa ó fruslel'ía1 y me las mostniba cli
ciéndome: , 

«A ver, ¿cuánto te parece que darán por esto~ 
E:; hermosa pieza. Sé que la !Ilarqu~s11 do X 
daría diez ó doce duros; pero si lo qmeres para 
tu coleccioncita tómalo por cuatro, y dame las 
gracias. Ya ves' que por ti sacrifico mis intere· 
ses ... una. cosa atroz.» 

Me entraban ganas de ponerla en lo. calle¡ 
pero me acordaba de mi ~uena maclre y del en
carao solemne que me hizo poco antes do mo
rir.i::,Dofia Cándida había tenido con ella, en sus 
días de prosperidad, exquisitas ~eferencias. Ad~
más de esto García Grande, director do Adrm
nistración l~cal en 18:í9, salvó á mi paclre de no 
sé qué gravísimo conflicto ocasionatlo por _cues
tiones electorales. ~[i madre, que en materins de 
agradecimiento alambicaba.su memoria pa1:a que 
ni en la eternidad so lo olvulase el beneficio re
cibido me recomendó en sus últimas horas que 
por ni

1

ngtín motiv.o dejase de amparar como p.u
diese á la pobre vmda.. Comprábale yo las bn1 a
tiJ'as· poro ella con inrrenio truhanesco, hallaba , ' ,., 1· 
medio de llevárselas juntame~te con el t mer~. 
Variaba con increíble fecnndulad los prococl1-
mientos de sus feroces exacciones. A lo mejor 
entraba diciendo : 

«¿Sabes? Mi administrador de Zamora m~ es
cribe que p1ira la semana que eutra mo onv1arA 
el primor plazo de esas tierras ... ¿Pero no to ho 
dicho que al fin hallé_ ~ompra~o~·? !3í, hombre; 
atrasado estás do noticias ... ¡\ s1 v1oras en qu~ 
buenas condiciones!. .. I~l duque X, mi colindan
te las toma para rodondear su finca del Espi
gdl ... gn fin, tengo que mandar un poder y hacer 
varios documento!'I, una cosa atr~z ... Préstaiµo 
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mil reales, que te l 1 · , 
entra sin falta.» os < evolvere la semana que 

Y luerro d' · 
1. o , por 1s1mular su ansi d d d , 
1co, tomaba un tonillo f t. e a e metu

exclamando: es ivo Y de gran mundo, 

«¡Qué atrocidad! ... Parece increíbl 1 
gastado en la reparació d 1 . e o que he 
nl L . n e os muebles d · 

· a... os tapiceros d l d' e m1 
Una cosa atroz hijo e . A1~1 soJ unos bandidos ... 
Sí, me parece que te'1o'h ;/i¡ o te lo he dicho? 

_ •Q é Ü , e IC 10 ... 
(. u , se1 ora? 

- (¿t1e entre mi sobrina ' t 
dando un almohndó C Y .i O e. e~tamos bor-
atroz de bonito I 11

• º1fº para ti, hombre. Es 
vizcondesa de .M 1~ª ;i~i~c esa de H Y su hija la 
011cantadas. Por cierto iond nyer Y se quedaron 
les dijo q uo tú no va r1e . esean conocerte. y o 
piensas más que 011 t~s /n~~una parte, 9u! no 
los. Conque adiós 11·. ibrol s y en tus d1sc1pu-

1-f , 1.10; que o pases b' acía qno se ma. 1 b . ien.» . , lc 1a a finaiend d' mon de buen tono á ' , b o una istrac-
ol cielo abierto mi~-lnd il me rarecía que veía 
puerta volvía dicie~d ? ª partirj mas desde la 

Al I Q I o. 
«j 1· i né cabeza la · , 1 mil re11Jec-? La mia .... ¿. Ie das ó no esos 

"' semana que · t d gar un par de mil duros y1ene e po ré entre-
tus neO'ocios ).T ' s1 to hacen falta para 
l 

o ... J.,o, no me lo aO' ·ad , s· 
iacos un oran fa Dó l':lr ezcas... l me 

soO'uridud ºpa . vl or ... ¿ . ~<le hallaría mayor 
º A í i a co ocar m1 dmero? 

Venín:s~:om: ~cbofilt~ nada»-Jo decía yo. 
usted noramala sen . ii as palabras: «vaya. 
me pedía para '01 ~ o1~l); pero calculando que 
necesidad cedían m ~se/ 0 0 para otra urgen to 
generosa flaquo is¡ mpetus egoístas nnte mi 
lo dnl,u la ·, lz~ y e rcc~1er<lo de mi madre y 

nu~a< uo lo porh<lo. ' 
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No pasaba el mes sin que volviese trayéndo
me un viejo reloj ó miniatura antigua de escaso 
mérito. 

,Me vas á hacer un favor. Acepta esto en 
memoria mía. ¡Si vieras qué enferma estoy, una 
cosa atroz! .. . Un estado nervioso ... Yo no sé 
cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los 
médicos tampoco. Cuando voy por la calle, pa
rece que ~e derrumban sobre mí las parado::; de 
las casas ... ¡Hace tantísimas noches que no duor· 
mo! No como más que alguna pechuguita de 
chocha, una tostaditn con f oie-gras. y á vece::; 
media copita de Ohablis.> 

Yo, que sabía cómo se alimentaba In cuilaua, 
no podía contener la risa. 

«Para distraerme-continuaba- , estuve ano
che en el Heal. _j{e subí al paraíso, porque no 
tenía ganas do vestirme. Desde arriba vi ó. la 
duquesa de Tal en su palco. Acaba do llegar do 
París ... Conque volviendo á lo de ante::;: te re
galo osos objelos preciosos, porque yo me mue
ro, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte 
osa memoria; son piezas de tan raro mérito, que 
el anticuario de la Carrera Je San .Jerónimo me 
ha ofr1:1citlo dos mil roalos por ellas. 

- J)ues llévelas usted al anticuario y cobro 
los dos mil, q uo no lo vendrán mal. 

-No roo hagas ese desaire, hombro ... ¡qué 
atrocidad! Acuérdate do tu buena madre qne 
tanto me quiso.» 

So empanaba en afligirse, y lnn bien sabía 
tlesompeñnr su papel, q no concluía por obse
quiarme con una lágrima. 

e Coreana á la tumba - docfo con paléliru 
voz-, parece que so onnrdocon mis afectos y que 
te quiero más, una cosa atroz ... Adiós, hijo mío., 
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L'.wantábase pesadamente; poro al dar los pri
meros pas_os hacia la puerta, se metía las manos 
en e! bolsillo, lanzaba una exclamación de con
trariedad y sorpresa, y decía : 

«¡Vaya ... qué cabeza! ¡Qué atrocidad! ¿Pues 
n? se m~ ha olvidado el portamonedas? ... Y te
ma q~e 1r á. la botica. Tendré que volver á. casa. 
Y _subu· los noventa escalones ... 1·Qaé mala estoy 
D ·, n· · ' ios mio. 1me, ¿tienes ahí tres duros? 'l'e los 
mandaré esta tardo con frenilla.» 
, Se los daba. ¿Qué había do hacer? Pero un 

1ha de los muchos en que me embistió con esta 
ostr~~g?ma, no pude contener el enfado y diJ'e 
á. m1 c1mfo: 

«Sofiora, cu?ndo ust~d tenga falta, pídame 
con verd~d y sm comecl1as1 pues tongo el deber 
de no deJarla morir de hambre ... Me gusta la 
verdad en todo, y las farsas me incomodan., 

Ella lo ~ornó á 1:isa, diciéndome que mis bro
mas le ha01an gra01a, que su dignidad ... ¡una cosa 
atroz! y no sé qué más. 

Después que lo eché tal filípica, parecióme que 
había_ o~tado un poco fuerte, y sentí vivos re-
11;ord1m1entos, porque la pobreza tiene sin duda 
cier~o derecho á emplear para sus disimulos los 
mod10s más exlrnfios. La indigencia es la o-ran 
propagadora ele la mentira sobro la tierra 0y el 
estóniago la fantasía do los embustes. ' 

Dofla Cándida había sido hermosa. En la pri
mer~ etapa de su miseria había defendido sus 
facciones de la lim~ ~fol tiempo; pero ya en la 
época esta _<le las v1?Jtas y ele los ataques á mi 
m~l defendido peculio, la vejez la redimía del 
cmda.do de su. figura, y no sólo había colgado 
los pmceles, amo que ni aun so arreglaba con 
aquel os11101·0 qno mús bien corresponde á In 

• 
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decencia que á la presunción. Deplorable aban · 
dono revelaban su traje y peinado, hec?o ele 
varios crepés de diferentes colores, añadidos y 
pelotas como de lana, aspirando el conjunto á 
imitar la forma más en moda. Así como en su 
conducta no existía la dignidad de la pobreza, 

' en su vestido no había el aseo y compostura, 
que son el lujo, 6 mejor dicho, el decoro de la 
miseria. El corto era de moda, por~ la~ tel~s 
ajadas y sucias declaraban haber sufrido mfirn
tas metamorfosis antes de llegar á aquel estado. 
Prefería guiñapos de un vis~ elegante ~' U?,ª 
falda nueva de percal 6 mantoi: ele lana. Iema 
un vestido color de pasa de Connt?, que lo me· 
nos·databa de los tiempos de la V1calvarada, y 
que con las transformaciones y el uso se h~bia 
vuelto de un color así como de caoba, con 01er
tos tornasoles vetas 6 ráfagas que le daban el 
mérito de und teln. rarísima y milagrosa. 

Usaba un tupido_ velo que á. l~ luz solar ofre
cía todos los cambrnntes del ms, por efecto de 
los corpúsculos del polvo que se habían agarra
do á sus urdimbres. En la sombra parecía una 
masa de tela.rafias que velaban su fre~te, como 
si la cabeza anticuada de la señora hubiera esta
do expuesta á la s.ole~ad y abandono de un des
ván durante medio siglo. Sus dos manos, con 
guantes de color de ceniza, me prod~cian el ;:,o .... 

efecto do un par do garras, cuand? las ve1a vuel- § 
tas hacia mí, mostrándome descosidas las puntas e ,_ 
de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. f., 
Sentía yo cierto descanso cuando las veía e3con•!= 
dorso por las dos bocas. de un m?ng~iLo, cuyr[ 
piel parecía haber servido para hm¡nar suelo~ 

Do perfil tenía dona Cándida ~lgo de figu~ ¡..;: 

10mnna. Ern mi c!nefo muy someJnnte al Ma1~: 

2 3 7ll QJ 
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Aurelio de yeso fi 
drotes sobre mi esfu:ter1:rabn con los otros pa-
pe~ceptibles las romi . . De_f rente no eran tan 
Brillaba en sus ojos n: srnc1as c~e su bellezn. 
tenía sonrisas anti , r q aé aVIdez insana Y 
tradoras con m, pa icas, propiamente secues'. 
· ' as un · · -siempre afirmativo el c::1f \'lm1ento de cabeza 

fievelaba incorregible pr:/it~º lsé por qué, me 
nura de sus mod 1 . ( o ongafiar. La 

4?-e la hncía tolerabl:s e1~ otra reminiscencia ~t no t~nto que me Íü~eª· v~ces agradable, si 
parecido con Mnro ia ~sear sus visitas. 

notar cierto día á mi a? fureho, que yo hice 
éste la diese aquel no:tf.ul~, fué causa de que , 
Jmés, confundiendo m li . o IOmano¡ pero des
rador con_ otro, la lln~a~IOªmento aquel ompe-

Irnpresionada s· d d a alt!Jula. 
eché aquel día va~ió; ª. ¡,or la filí1iica que le 
rada estuvo sin visitn;~~st~mn. Lnrgn tem1>0-
veces¡ pero no me pedí '/ 10 J1acía contadas 
Pa;a darme los gol es • a mero verbalmente. 
q ui~n mandaba á P 08 valía de su sobrina A 
pehto pidiéndomem~u~sa, _vortado;a de un }>~
fórmula• «Haz el f a quier cantidad con esi
c t · avor de ,ft 1.n 

ua ro duros, que te d I preswrme tres «S 
entra.» evo veré la semana que 

Las semanas de don O. . 
como las de Daniel <l 11 t amhcla se componían 
ó r;gco. menos. ' 0 se onta semanas do afio~ 

1 sistema de poner el 
tes manos do una nifia sablote en las inoccn-
a~tuoia y sagacidad do' ¡°l'll p~·ueba clara de la 
c10ndo mi grande amor n v!eJa, porque, cono
que era imposible la no//ª rnfancin, calculaba 
maldita¡ porque cuand a iva: y tenía mzón la 
tulanto nlargánilomo o~ yo vo1~ ont_rar á la pos-

papohto sin rni1~os ni 

1.L A\11OO MA~SO 
43 

socalifias, ya estaba echando mano á mi bolsillo 
ó á la gaveta para adelantarme á la acción de la 
pobre nifia y evitarle la pena de dar el fastidio-
so recado. 

Yl 

Se llamaba lrent. 

Su palidez, su mirada un tanto errática y an· 
siosa, que parecía denotar falta de nutrición¡ su 
actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasio• 
naran vivísimo disgusto las comisiones de su tía, 
me inspiraban mucha lástima. Así es que ade
más de la limosna, yo solía tenor en mi mesa 
algún repuesto de golosina!.I. Presumiendo que 
rara voz tendrían satisfacción en ella los vehe
mentes apetitos infantiles, dfibale aquellas golo
sinas sin hacerla esperar, y ella lns cogía con 
ansia no d~imulnda, me daba tímidamente las 
gracias, bajando los ojos, y en el mismo.instante 
empezaba á comérselas. Sospeché que este apre
suramiento en disfrutar do mi regalo, era por 
el temor de que si llegaba á su casa con carame
los 6 dulces en el bolsillo, dona Cándida querría 
participar de ellos. :Más adelante supe que no 
me había equivocado al pensar de este modo. 

Me parece que la veo junto á mi mesa escu
dril\ando libros, cuartillas y papeles, y leyendo 
en todo lo c:tue encontraba. 1'enia entonces <lo1·0 
anos y en voco más do tres había vencido las 
dificultades <le los primeros estudios en no sé 
qué colegio. Yo lo. mandaba leer, y mo asom
braba su entonación y seguridad, así como lo 



bien que comprendía los conceptos, no ex:tra
ffando palabra rara ni frase obscura. Cuando le 
rogaba que escribiese, para conocer su letra 
ponía mi nombre con elegantes trazos de cali~ 
grafía inglesa, y debajo añadía catedrático, 

Hablando conmigo y respondiendo á mis pre
guntas sobrij sus estudios, su vida y su destino 
p_robable, me mostraba un disc~rnimionto supe
rior 11 sus nfios. Era el bosqueJo de una mujer 
bella! honest~, inteli_gonte. ;Lást~ma grande que 
por m.fluenmas nocivas se torciese aquel feliz 
desarr~llo ó que se malograse antes de lJegar á 
conveniente madaroz! Pero eu el espíritu de 
ella noté yo admirablefi medios de defensa y 
energías embrionarias, que eran las bases de un 
carácter recto. Sn penetración era preciosísima, 
y hasta demostraba un conocimiento no super
fi~ial de las flaquezas y necedades de dona Cán
dida. Solía contarme con gracioso lenguaje, on 
el ~ual el candor infantil llevaba en sí una cl1i!,pa 
de 1ronía1 algunos lances de la pobre sefiora

1 
sin 

faltar al respeto y amor que lo tenía. 
La compasión que esta criatura me inspiraba, 

crecía viéndola mal vestida y peor calzada. Du
rante muchos meses, que ahora se me represen
tan afios, vi en ella un chabacano sombrero de 
paja, una especie de cesta deformo y abollada, 
con una cinta pálida, como el propio rostro de 
frene, que caín por an lado dol modo menos 
gra<:ioso que puede imaginarse. 'l1odo lo demás 
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de 
tercera ó cuarta mano, con disimulos aquí y 
allí que aumentaban la fealdad. 'l'anto me·des
ngradaba vor en sus pies unas botas torcidas, 
grandonas, destaconadas, que determiné cam
biarle aquellas horribles lanchas por un pnr do 
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E t ·e arle el dinero habría 
botinas elegantes. ~n I g e· d'd lo hubiera . ·1 e doña an i a 
sido múll, P0;qt· diliaente ama de llaves se 
tomado para si. 

1 
n~ ó. una zapatería, y al 

encargó de llovr tr~~: perfectamente calzada. 
poco rato me ª J 1 8 

ojo¡¡ creí que las 
Como le vi lágrimas en o ·et;ban cruelmen
botinas, por sor n~~vas, le ~r u•e no. y para 
te; pero ella me. d~Jº d1ue1lo ;e ~~so á dar saltos 
que me convenc1~ia t Hiendo se le secaron 
y á cor~er por m1 caar o. ' . . 

las lágnmas., 1 l'to desrmés de la peti-
·AJgunos d1ns e pape; ' 
. 1 din .0 traía esta nota : G 

c1611 e e e1 ' ·e. ones á. Irene una '{ ra-«Te ruego que propo1 i 
mática.> . 

y en otra ocasión :.. de edirte un libro 
«Irene tiene Argt~en¡a dam~ una novela in-

bonito que lee~. m.1 m n n tomo de causas 
teresante 6, ~1 lo tienes, u 

célebres.» 1 t ndía yo con 
Lo de los libros para Irene lite{ su mirada 

muchísimo gu5lo. Pero su ~dadcs 1de otro or- · 
afanosa me revela;;~en::ti!f acen con lect?ras 
den, de_ esas \ne del espíritu : la necesidad 
ni admiten s~ sma~ 1 de la vida animal, 
orgánica, la impen~~a eiin poner atención en 
que l?s h_art~s cn;r m}~fmiento con qne la bur
ello m cuidarnos e i5u menesterosos. i Cosa, en 
lan ó la t!ampea~ ri:ne tenía hambre. Conven· 
verdad, tnstís1md; haciéndola comer conmigo. 
címo de el!o un m había estado un mes 
La pobrecita paree{~ qu~ , SC"Ún honraba los 
Jll'Ívnda de todo a imen % o:tura comió con 
platos. Sin folt_ar á la c~e 1Szo mu¿ho do rogar 
apetito de gornón, Y no npel }os postres 
para llevarse, envueltos en un p ' 
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que Eiobraron De ~ob 
g:onzada de s·u vo.rncfJ:~s~ parecía como aver-
ciaba al gato y 1 , ablabn poco aca • t , lCSpUé::;m ·a• 1 rl-
es ampas para entrete . e pi ió un libro de 

E · ne1se 
,ra mfia poco albo . 

de enredar. Fuera de rtadora y q~1? no gustaba 
t~s, nunca la vi salta duella o~as1on de las bo
tie_n~o. bulla. General!e~ en m1 cuarto, ni me
y Jtllc1osa como una m . te se s?ntabn callada 
otr~ las láminas colgad UJer, ó miraba una tras 
rev1s_ta á los rótulos deª~:\~ª pared, ó pasaba 
pre~10 permiso mío . ibh?teca, ó coafo 
trac1ones ó viajes ' .cu~lqmer librote de ilu .~ 
dos. 'l'anto respet/~:\~e?earse ~n los grab:. 
vía á preguntar como nta, '7.U~ m nun se atre-
esto nué 1 

1 o ros mfios • ·Q 
1 ·1 es o otro?» o I r . . "(. ué es 

quedaba con las gnn l o ac tvinaba todo ó se 
El d' 1 • ' as e e saberlo ' 

111. r e m1 santo · · 
j~ra bordada ror olla vmo_ á tra_erme una relo-
rha, IJOr conR1·d ·ó' y, ,caso inaudito' nq l 
t 

. ·· erac1 n O • 1 ·, tte 
r~JO papelito. En otras specrn . del cínife, no 

qmó con varias cosillas rl so¡emmdades mo ob,;e
de pnpel-cai1amazo . e abores y una ca 'ita 
que _un día la cogió' ef°earº conservo alin ptr
la luzo pedazo" y g O por su cuenta y r . ' · · o corres dí .e . me 

1 ene y ií la com . , · pon u las finezas .J 
.e l pns1on quo . . 110 

prunc ole un vest. 1 ·11 me inspiraba com-
1◄' t . 1( 1 o. 

J~ a mteligonle . 
sobrina de dona O,h~/!eswaciada niña no orn 
de. Sus padres l1nbí~/ a, sino ele Uarcfo Gran
<~ued~, huérfana en vftnclo en buena posición. 
?11nd1da, el cual la trnt, n, del e~_poso do clo11a 
sastre con la m11orte' o como h1Jn. Yino el do-
1;ero, afo~-tunndamonto tl~l. nseguruclor de viclHs· 
e o apreciar ol brusco ' tono no e!'ltabn en ecln<I 
In adver:-;itlacl. Coni:;er~~:o ~lo la bienandnn zn ít 

, u sn Indo mi cínifo 
' 

4i 

por no tener la criatura otros parientes. Y yo 
pregunto: ¿fué un mal ó un bien para Irene 
haber naciclo entre escaseces y haber educa
do en esa negra academia de la desgracia que á 
mucl1os embrutece y á otros depura y avalora, 
segün el natural de cada uno? Y o le preguntaba 
si estaba· contenta de su suerte, y siempre me 
re~pondía que si. Pero la tristeza que despedían, 
como cualidad intrínseca. y propia, sus bonitos 
ojos, ariuella tristeza que á. veces me parecía un 
efecto estético, producido por la luz y color de 
la pupila, ó. veces un resultado de los fenóme
nos de la expresión, por donde se nos transpa
rentan los misterios del mundo moral, quizás 
revelaba uno de esos engaños cardinales en que 
vivimos mucho tiempo, ó quizás toda la vida, 
sin darnos cuenta de ello. 

A medida que el tiempo pasaba y que Irene 
crecía, escaseaban sus visitas, lo que no signifi
caba mejoramiento de fortuna de doña Cándida, 
sino repugnancia ele Irene á desempefl.ar la::; 
innobles misiones do la esquelita de petitorio. 
Desarrollado con la edad su amor propio, la 
pe'l,neña venía á mi ca~ sólo para las exaccio
nes ele cuantía, y ]ns menudas las hacía la cria
da. Por tíltimo, rodando insensiblemente el tiem
po, llogó un día en que todas las comisiones las 
üesempenl\ba la criada. Dojé de verá. la sobrina 
de mi cínife, aunque siempre por ésto y por la 
mucl~a~lrn _tenía noticias de ella. Supe, al fin, 
coi~ mJustificada sorpresa, que llevaba traje 
·bnJ?, coso muy natural, pero quo á mí me pa
r~c~ó extrafla, por este rutinario olvido en que . 
v1v1mos del crecimiento ele toclns las cosas y la 
mnrcha del mundo. )te agradú mucho sabor quo 
Irene había enlratlo on la Escuela :Normal de 
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~faestras, _no por sugestiones do su tía, sino por 
1de~ _Propm, llevada del deseo de labrarse una 
posición y do no depender do nadie. Había he
cho exáme~es brillantes y obtenido premios. 
Dona Cún~1da me ponderaba los varios talentos 
de su so_brma, que era el asombro de la escuela 
una sabia, una filós?fa, en fin, una cosa atroz .. ~ 

Esta parte de llll relato viene á caer hacia 
1877. En es~o año me mudé de la soseaada calle 
de Don Felipe á la bulliciosa del Espíritu San
to, Y poco después conocí á doña Javiera y em• 
prendí la educación de Manuel Pafia cdn todo 
lo demás que, s~crificando el orden ~ronológi
co al orde1: lógico, que es el mío, he contado 
ant?s· E! tiempo, como reloj que es, tiene sus 
arb1trar1edades; la lógica, por no tenerlas es la 
llave del saber y el relpjero del tiempo. ' 

VJI 

Contento estaba yo de nti discípulo. 

Porque algunas de sus brillantes facultades 
so desarrollaban admirablemente con el estudio 
mo~trándome cada día nuevas riquozas. La His~ 
toria le encanta?ª y sabía encontrar en ella las 
hermosa_s síntesis que son el principal hechizo 
Y. el meJOr provecho ~e su estudio. En lo que 
stempr~ lo veía premioso era en expresar su 
pensamiento por la escritura. ¡Lástima c,rando 
que pensm:d? ta? bien y á veces con tanta aau
dez~ y or1gmahdad, c_ar?ciose de estilo, y que 
tomondo el don do asimilarse las ideas do los 

, 
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buenos c:,critorcs, fuese tan refractario á la for
ma literaria! Yo lo mandaba que me hiciese Me
morias sobro cualquier punto de Historia ó de 
Economía. Escritas en breve tiempo, me las leía, 
y admirando en ollas la solidez del juicio, me 
exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni 
aun pude corregir en él las faltas ortográficas, 
aunque á fuerza do constancia, mucho adelanté 
en esto. 

Para que se comprenda. el tipo intelectual ele 
mi discípulo, faltaba sólo un detalle, que es el 
si~uiente: manuábale yo qu~ aquello mismo tan 
bien pensado en las )femonas y tan pervorsa
lll<':,to escrito, me lo expresase en forma oral, 
y aquí era de ver á mi hombre transformauo, 
dueño de sí, libre y á sus anchas, como quien se 
despoja de las cadenas que le oprimían. Poníase 
delante de mí, y con el mayor despejo me pro
nunciaba un discurso en q uo sorpronuían la 
abundancia de ideas, el-acertado enlace, la gra
dación, el calor persuasivo, la afluencia seduc
tora, la frase incorrecta, pero facilísima, enga
nadora, llena de sonoridades simpáticas. 

«Vamos-lo elije con entusiasmo un día-. 
Está visto que eres orador, y si to aplicas llega
rás adonde han llegado pocos.» 

Entonces caí en la cuenta de que su vcnlade
ro estilo estaba en la conversación, y de que su 
pensamiento no ern susceptible de encarnarse 
en otra forma que en la oratoria. Y,l empezaba 
ií. brillar en el dii\Iogo su ingenio un tanto para• fJ 
clójico y controversista, y lo seducían l11s cues-j 
tionos palpilnntcs y positivas, manifestando ha;, 
cia las especulativas repugnancia notoria. Esft ~ 
lo vi más claro cuando quise ensenarlo nlgoJe.:§ 
Filosofía. 'l'rabajo imHil. ltli huen Jtfanolito lJlis,cr ' . ~ ~ 

~~ 
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tczaba, no comprendía una palnbrn, no fijaba 
su aoonción, hacía pajaritas, hasta que no pu• 
diendo soportar más su aburrimiento, me supli
caba por amor de Dios que suspendiese mis ex
plicaciones, porque so ponía malo, sí, so ponía 
nervioso y febril. 

r1'an enérgicamente rechazaba su espíritu esta 
clase de estudios, que, según docía, mi primera 
explicación sobre la indagación de un princiJ,io 
de certeza había producido en su entendimiento 
efecto semejante al que en el cuerpo produoo la 
toma de un vomitivo. Yo lo instaba á reflexio
nar sobre In mtidad real entre el ser y el conocer, • 
aseguránclole que cuando se acostumbrase á los 
ejercicios de la reflexión, hallarí~ en ellos inde· 
cibles deleites¡ pero ni por esas. El sostenía que 
cada vez que so había puesto á reflexionar sobre 
est-0 6 sobre la conformidad esencial del pensa
miento con lo pensado, se le nublaba por com
pleto el entendimiento, y le entraba un dolor de 
estómago lnn pícaro, quo suspendía las reflexio
nes y cerraba mnquinalmento el libro. 

¡Hofraoh1rio á la filosofía, rebelde al estilo! 
¡Pobro ~Cnnolit-O J>enu! Si á mediua que so rebe
laba contra la ensefianza filosófica no me lmbie
ra asombrado con sus progresos on otros ramos 
,lel saber, mucho habría perdido el discípulo ·en 
el concepto del maestro. Lo tínico que pudo con• 
seguir do él en esta materia fué que pusiese 
alguna atención en la historia de la filosofía, 
pero mirándola más como un tema de curiosidad 
y erudición que como objeto do conocimiento 
sistemático y de ciencia. ~le enojaba que Manuel 
se educa so así on el cscopticismo. G randas es
fuerzos hice parn ovjtarlo¡ pero con ellos aumen
taba su aversión ó. lo que él llamaba la Teología 

, 
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ain Dios. Ya por entonces gustaba de condenar 
ó ensalzar las cosas con una frase picante y 
epigramática. Era ó. voces oportunísi~o, las mñs 
paradójico¡ pero esta ,mane!ª de_ Juzgar con 
epigramas _las cosas m!ls so_nas pr1~a tnnto en 
nuestros d1as, quo ca 1 cns1 se podia aseg_urar 
que mi discípulo, poseyendo aquella cuahdnd, 
remataba y como que ponía la veleta nl galla_rdo 
edificio do sus aptitudes. Observando éstas, vien
do lo que á Manuel faltaba, y lo que e~ grado 
tan excelso tenía, me preguntaba yo: «Est? mu
chacho, ¿qué va á sor? ¿Será un ~ombro hgero, 
ó el más sólido de los hombres? ¿ rendremos en 
él una de tantas eminencias sin principios, ó 
la personificación del espíritu práctico y posi
tivo?" Aturdido yo, no sabía qué contestarme. 

Iba descubriendo además _jfnnolito un don do 
gentes cual no lo he vist? se!Dejar:te en. ningt\n 
chico de su edad. Sabía msp1rar vivas Simpatías 
á toda persona con quien hablaba, y su gracia, 
s11 flicil expresión, su oportunidad, daban á su 
palabra una fuerzo. convincento y c1ominn<lora 
que lo abría las puertas de todos los corazones. 
Sabía ponerse ni nivel intelectual de su interlo
cutor, hablando con cada uno el lenguajo que lo 
correspondía. Poro lo más digno de alabanza en 
él era su excelente corazón, cuyas expansiones 
iban frecuentemente más lejos do lo que los bue
nos términos de la generosidad piden. Y o tuvo 
empano en regularizar sus nobles sentimientos 
y su espíritu de caridad, mnrclmdole juiciosos 
límites y reglns. 'Pnml,ién trabajé en corregirle 
el pernicioso hábito <lo gastnr dinero tontamen
te, empleándolo en fruslerías tan pronto adquirí• 
das como olvidadas. lmposiblo me fué quitarlo 
el vicio ue fumar, por ser ya viojo en él¡ pero 
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triunfé contra In maldita mufin suya <lo estar 
siempre chupando caramelos, do los cuales tonía 
lleno el bolsillo. Con esto y el fumar, se le qui
taban los ganas do comer; y lo peor era q uo 
durante Jn lección me engolosinaba á mí; y tal 
imperio tieno la costumbre y de tal manera so 
apodera do nuestros flacos sentidos cualquier 
vano apetito, que el día on que, por mi propio 
mandato, faltaron los caramelos, los echó mi 
lengua do menos, y casi casi me mortificó aque
lla folla. 

Cuánto me agradecía doña .f aviera las refor
mas obtenidas on la conducta de su hijo, no hay 
1>ara qué decirlo. Las declaraciones de su grati
tml venían á mi por Pascuas y otras festivida
des en forma de jamones, morcillas y butifarras, 
todo ele lo mejor y abundantísimoi pero tan 
grande economía resultaba ú la señora de Pena 
do las restricciones impuestas por mí al bolsillo 
filial, q uo, aunque me regalase media tienda, 
siempre salía ganando. 

Voslín . .:\fanuel con elegancia y variedad, y 
jnm1\s intenté moderarle mucho en ost-0, porque 
la compostum do la persona es garantía de los 
buenos modales y un principio por si de buena 
P.Ul1cación. Como el muchacho ora rico y había 
do represen lar en el mundo un papel muy airo• 
so, debía propnrarse IÍ ello cultivando y ensa
yando desde luego el aspecto, la forma, el buen 
parecer, el estilo, pues estilo os esto que da al 
carácter lo 11uo In frase al pensamiento, es decir, 
tono, corlo, vigor y porsonali<lad. Lo que no me 
gustaba ora verlo adoptnr algunas voces, con 
capricho oll'ganto, las maneras y el trajo do In 
gonlo torera, pam ir ni onciono, á una oxpodi
uiún do campo ó á visitar la dehesa en quo pacen 
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los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias 
tuvimos sobre esto; él so defendía. _con znlnme:
r!as, y yo, conociendo que debe cle,¡arso á cada. 
edad,· si no todo, parto de lo q!10 _lo pertenec~, 
y que además ~s lo?ura presc~mh_r <lel 1~ed10 
ambiente y tlel mtlUJO loc~l, t1~ns1gín,. deJnndo 
que el tiempo con las exigencias serias do I_a 
vida, curara i mi clisrípnlo de aquella pueril 
vanidad. 'fi 

1 
d 

Yo no cesaba do pensar en la.s di cu La _es 
conque )Ianolito tendría que luchar para abrir
se paso en la sociedad y para ocupar en el!a un 
puesto conforme á sus altas dotes. ¡Dol~cada 
cuestión! Es evidentísimo que la democraci~ so
cial ha echailo ontre nosotro~ profun_das ra1ces, 
y ú. nadie se le pr~g:unta qmén es m de dónde 
ha salido para adm1tirle en todas partes y feste
jarle y aplaudirlo, siempre que tenga dmoro 6 
talento. rl'odos conocemos á diferentes po_rsonas 
ele origen humildísimo que llegan ií. los pn,m.eros. 
puestos, y aun se alía!1 con la~ r~zns l!istoncns. 
g¡ dinero y el ingem?, substitmdos a menudo 
por sus similares, agio y trave:uro, han roto 
aquí las barrernli todas, ostahlec1endo In ?ºn~n
sión do clases en grado más nlto y ~on aphcac10-
nes más positivas que on los paises europeos, 
donde la democracia, excluídn. do las costmn
bros, tiene representación en las leyes. Desdo 
este punto ~e vis~a, y aparto do ln _gr_nn dosem?· 
janza político, l~spafin so ~a pn1eciendo_1 cosa 
extraña, {1 los .E,stados Ui11dos el~ Amén?a, y 
como esta nación, va siendo un pnis escép~ico Y 
utilitario, donde el espíritu fl~nclo~to ;r mveln
dor domina sobro todo. Ln. lhstor1a. ti_ono. cada 
dfa entro nosotros monos valor ele nphcnción y 
esh\ todn olln on las fríns mnnos del arqueólogo, 
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del curioso,del coleccionista y del erudito seco y 
monomaníaco. Las improvisaciones do fortuna 
y posición menu~ean; la tradi~ión, quizás por 
haberse hecho odiosa con apelaciones ála fuerza 
carece de prestigio; la libertad do pensamient~ 
toma un vuelo extraordinario, y las energías 
fat~les de la_ époc~, riqueza y talento, extienden 
su inmenso 1mper10. 

Pero esta transformación, con ser ya tan avan
zada, no ha llegado al punto de excluir ciertos 
mirami_e1;-tos, ciertos reparillos en lo que toca á 
1~ adm1s1ó1,1 de personas de bajo origen en el 
ciclo céntnco, digámoslo así, de la sociedad. Si 
el bajo origen está lejano, aunque solamente lo 
separe del tiempo presente el espacio de un par 
de lustz:os, todo_ va ?ien, muy bien. Nuestra de-
11;ocracia es olv1dad1za, pero no ha llegado á ser 
mega; así, cuando la bajeza está presente y visi
ble, cuesta algún trabajo disimularla con dine• 
ro. ¿Quién duda que en ciertos escudos de no
bleza _podría pinta~·se una pierna de carnero, un 
pececillo ó cualquier otro ,emblema de baja in
dustri~? Pero el orig:en de es~as casas se haÍla ya 
tan leJano, quo nadie so cmda de él, mientras 
qu~ en el caso de mi discípulo aun subsistía 
ab1?rto el plebeyo_ establecimiento, y aquel Ma• 
nohto_ 1:eüa _tan listo, tan discreto, tan guapo, 
tnn cltstmgmdo, tan noble on todo y por todo, 
solí_a so~· llamad~. entre sus compafioros de la 
Umvors1dad el lt110 de la camicira. 

Y o no J1ablaba con él de estas cosas, pero pen
saba mucho en ellns y tomín penosas contrarie
dades. Un día que hablúbamos de su porvenir y 
do sus proyectos, me confesó que andaba algo 
enamorado de la hija del empresario de la Plaza 
ele Toros, chien bonita y graciosa. Dofia J aviera 
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también lo supo y no pareció contra;~ada. La 
nifia de Vendesol era de honrada famil,1a, he~e
dera única de una gran fortuna; paree!ª de m
mejorables condiciones morales, y en Jerarquía 

_ superaba á Manuel, pues ~i bien los Vende.sol 
habían sido carniceros, la tienda se cerró trem
ta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado, 
contratistas de abastos en. gr~nde_ escala. D~~a 
Javiera veía con gusto la mclmación de su h1Jo, 
y con su buen humor me decía: . . . 

«Esto parece cosa de la Providenc111, atn1go 
Manso. La chica tiene parné, y en cuanto á no
bleza, allá se van cuernos con cu~rnos. » • • • 

Resp&tnndo esta argumentación positivista 
y cornlipeta, creía yo que la edad de Manuel 
(que no pasaba de ~eint~trés afios) no er~_aún 
propia para el matr1momo, á lo cu~l me d1JO la 
sonora de Poña que para casarse bien todas las 
edades son buenas. Comprendí que aquel era. un 
asunto en el cual no debía entrometerme, y me 
callé. Me parecfa que doi1a .Ta viera estaba ra.
biando por entroncar con Y_ endosol, pers?naJO 
do origen bajísimo, que do mño había corrido y 
jugado con los vies descalzos en lo~ arroyos san
griento& clo las calles. el~ Candelan~, pero cuya 
bajeza estaba ya redimida por treinta afios de 
posición rica honro-sa y respetada. L'l sefio_ra Y 
las hermana~ de Vendosol vivían en un rne do 
elegancia y de relacione~ que ó.. J?i vecina, por 
motivos do tabla auténtica y V1S1ble, lo estaba 
aún vedado. No las conocía más que de nombro 
y de vista doña Jnviora;_ pero deliraba por tra- · 
tarlas y ponerse. á su _mvel, c_osa qne ó. ella lo 
parecía muy fácil tomendo dmoro. Por P~nco 
supo un día que so trataba de trnsp~sar la tien
da, poniendo punto final al comercio ele cnrno. 
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~fanuel se enzarzaba más de clín en día en sus 
ª(nores, escatimando tiempo y atención nl estu
cho. Dos anos y medio llevábamos ya de leccio
nes, y aunque no so habían enfriado la delicada 
afición y el respeto que me tenía, nuestra comu
nidad int~lectual era menos estrecha y nuestras 
conferencias más breves. Nos veíamos diaria
mente, charlábamos de diversas cosas, y mientras 
~o procuraba llevar s~1 espíritu á las leyes gene• 
rnle~, él n? gustaba sm_o de l~s hechos y ele las 
p~rbcula1:1~adel'l, ~refinando siempre todo lo re
c10nte y VlSlble. Disputábamos á veces con calor, 
y decíamos algo.sobro las obras nuevas; pero ya 
~o paseábamos Juntos. El salía todas las tnrcles 
a caball~ y· yo paseaba solo y á pie. Ultima
mente, m en el ~teneo nos veíamos por las no
ches, porque él iba al teatro muy á menudo y á 
la casa do V endesol. 

Nota lJa yo en mí cierta soledad el triste vacío 
q~1e deja la suspensión de una c~stumbre. Ua
b1affi:OS llegado_ á un_ pu~ to en que debía dar por 
finalizada la d1recc1on intelectual do mi discí
pulo, quie~ ya podía aprender por sí solo todo 
lo cognoscible, y aun aventnjnrmo. Así lo mani
festé á _clona ,Javier¡¡, que so me mostró muy 
a~mdcc1d~. Subía la buena mujer á charlar con
migo ~ pmnern noche, y s~1 conversación exha
laba c10rlos humos ele vamclacl, qne hacían con
traste con sn llaneza ele otros día!'I, La idea de 
e1~pa1:en tar co~ _l~s ele Venclesol empezaba ií 
ti astornn1:lo ~l Jl1lc10, y como se sentía con fuer
z~s pecumanas para hacer fronte á una situn
?J?n c~o lujo, su vanitlacl no parecía totalmente 
m.1usbficada. F~ra por demfü:¡ in~nico ol efecto que 
resulta_bn ele la grandeza ele sus proyectos y clol 
longunJc con que los trncl11cín) llamnnclo, por 

vieja costumbre, al dinero parné, a~. figur~r 
dnr.,e pifio. Ya más ele_ una vez su h1JO babi~ 
intentado, con poco éx~to, traer á s1~ madre ll. 

las buenas vías académicas en matena de len
guaje. 

Unas cosas me las confiaba dona Javiera cl~
ramente, y otras me las da~a á ente~der con ?1s
creción y gracia. Lo do quitar la tienda y lim
piarse para siempre de las manos la sangre ele 
ternera me lo mrmifestó palabra por palabra. 
Yo lo aprobaba, aunque p~ra mis adentros. de
cía que si la seflora contmuaba hablando do 
aquel mo:1o, hallaría para lavarse las manos la 
misma dificultad que halló lady Macbeth para 
limpiarse las suyas. I?~irectamente 1?ª decla
ró el propósito de log1bmnr sus relaciones con 
Ponco y de consectnir algo que lo decorase en 
socied~rl y le dier: visos ele persona respeta~le, 
comoi por ejemplo: una crucecilla de. cualquier 
orden, aunque fuera la de Beneficencrn, u~ e_m: 
pleo, 6 comisión do estas que llaman honor~cas. 

Por aquellos días, que eran lo~ c~e la prima
vera del afio 80, volvió cloiia Cámhdn ó. ~lar1?o 
personalmente sus picotazos. Ella y dona Jav1e
ra se encontraban en mi despacho, y no necesito 
clecir lo que resultaba del rozamiento de dos 
naturalezas tan distintas. Cada cual se clespa
chnba {¡ su gnsto: la cnrnicorn, toda dcsenfa_do 
y espontanoida11¡ In do Gm:cí~ Orancl;, toda hi~
chazón, embustería y fing1m1en~os. l◄,l:itaba deh
cndísimn, pordicla do los nervios. La había!1 
visto Federico Rubio, Olavido y :Mnrtínoz ~foh
nn, y por su dictamen, so ib~ á los bnli.os do Spn. 
Doi'\n ,Jnviern le recetnbn vmo do ,Jerez y agua 
de hojns ele naranjo agrio. Reías~ doña Cándida 
clol empirismo méclico, y procomznha lns ngnas 
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minerales. De aquí pasaba al capítulo de sus 
viajes, de 8118 relaciones, de doquos y marque
ses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, con
cltúa por suponerla estampada en el .Almana
que Gotha. 

~uando mi cínife y yo ~os quedábamos solos, 
deJaba el cla~ de la vanidad por la trompeti• 
lla de mosquito, y entre sollozos y meqtiras me 
declaraba sus necesidades. ¡ Era una cosa atroz! 
F.taba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel 
pícaro administrador!..., ¡qué administrador tan 
f)íca\-ol Entretanto no sabía cómo arreglarse 
para atender á los considerables gastos de Ire
~e en la Escoela de Iustitutrioes, pues sólo en 
libros le consumía la mayor parte de so hacien
da. Todo, no obstante, lo daba ~1'.. bien emplea
do, porque lrenilla era un ¡>rodigio, el asombro 
de los profesores y la glona de la institución. 
Para mayor ventaJa suya, había caído en manos 
de unu setloru extranjeras (dotla Cándida no 
llabía bien si eran inglesas ó austriacas) las coa
lef! le h~bían tomado mocho carin.o, le e~ftaban 
mil pnmores de gusto, y perfilaban sos aptita• 
des de maestra, comunicándole esos refinamien
tos de la educación y ese culto de la forma y del 
buen parecer, que son gala principal de la mu
jer 1!8Jona. Tenía ya diez y nueve afios. 

Tiempo hacía q_ue yo no la había visto y de
BMba verla para Juzgar por mí mismo si{¡ ade
lan~s. Pero ella, por no sé qué mal entendida 
delicadezu, por amor propio ó por otra razón 
que se me ocultaba, no iba nunca á mi casa. Una 
maftana me la encontré en la calle, junto á un 
puesto de verdoras. &taba haciendo la compra 
en compal\ía de la criada. Sorprendiéronme su 
estatora airosa, su vestido humilde, pero asend{:. 

EL AMIGO MANSO ~9 

süno, revelando en todo la virtud del arreglo, 
que sin duda no le había ensetlado su tía. Cla
ramente se mostraba en ella el noble tipo de la 
pobreza, llevada con valentía y hasta con cari
llo. Mi primer intento füé saludarla; mu ella, 
como avergonzada, se recató de mí, haciendo 
como que no me veía, y volvió la cara para~
blar con la verdulera. Respetando yo esta esqm· 
vez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la es.
quina de la calle del Tesoro, ya me había olvi
dado del rostro siempre pálido y expresivo de 
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba IDÚ 
que en la explicación 4e aque~ ~ que era la 
Bel{&ci6n recíproca entre la conciencia ,noral y la 
voluntad. 

VIII 

¡AJ ■fan b ■il 

¡Ay infelice! :Mortal cien veces mísero, des
graciado entre todos los desgraciado.e,!~ mal
dita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 
método al infierno del barullo y del desorden. 
m'8 espantosos. Humanos, some~d vuestra vida 
lL un plan de oportuno trabajo y de regularidad 
placentera¡ acomodaos en vuestro capullo como 
el hibil gusano; arreglad vuestras funciones to
das, vuei¡tros placeres, descansos y tareas lL dis
creta medida, para <\ ue t\ lo mejor venga de fue
ra quien os desconcierte, obligándoos á entrar 
en la general corriente, inquieta, desarreglada y 
presurosa ... ¡Objotivismo mil veces fonesto que 
nos arrancas á las delicias de la reflexión, al 


