EL AMIGO MANSO

Yo no existo,

Yo no existo... Y por si algin desconfiado,
terco & maliciosillo no creyese lo que tan llana-
mente digo, 0 exigiese algo de juramento para
creerlo, juro y perjuro que no existo; y al
mismo tiempo protesto contra toda inclinacion
6 tendencia & suponerme investido de los in-
equivocos atributos de la existencia real. De-
claro que ni siquiera soy el retrato de alguien,
y prometo que si alguno de estos profundizado-
ves del dia se mete & buscar semejanzas entre
mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo
susceptible de ser cometido 4 un ensayo de vivi-
seccion, he de salir & la defensa de mis fueros
de mito, probando con testigos, traidos de donde
me convenga, gue no soy, ni he sido, ni seré
nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje obscuro para que
lo entiendan mejor) una condensacion artistica,
diabolica hechura del pensamiento humano (@i
mia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone i imitar con ¢l las obras que
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con la materia ha hecho Dios en el mundo fisi-
co; soy un ejemplar nuevo de estas falsificacio-
nes del hombre que desde que el mundo es
mundo andan por ahi vendidas en tabla por
aquellos que yo llamo holgazanes, faltando 4
todo deber filial, y que el bondadoso vulgo de-
nomina artistas, poetas 6 cosa asi. Quimera soy,
suefio de suefio y sombra de sombra, wklmcim
de una pmlbﬂnLuI y recreindome en mi no ser,
yiendo transcurrir tontamente el tiempo mhm-
to, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega &
convertirse en entretenimiento, me pregunto #i
el no ser nadie equivale & ser todos, y si mi falta
de atributos personales equivale 4 la posesion
de los atributos del ser. Cosa es ésta que no he
logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios
que la ponga, para que no se desvanezca la ilu-
si6n de orgullo que siempre mitiga el frio abu-
rrimiento de estos espacios de la idea.

Aqui, sefiores, donde mora todo lo (ino no
existe, hay también vanidades, jpasmaos!, hay
vl.wm. iy cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, plnllfmlm rebeldias, sopa boba y
pronunciamientos. Muchas entidades que aqui
estamos, podriamos deecir, si viviéramos, que
vivimos ('r‘ milagro. Y & escape me &.1]”0 de
estos laberintos y me meto por la clara senda
del lenguaje comiin para explicar por qué mo-
tivo no teniendo voz hablo, y no teniendo ma-
nos trazo estas lineas, que llornu 4n, si hay cris-
tiano que las lea, & componer un libro. Vedme
con ;1]aarimwi-1 humana. Es que alguien me evo-
ca, y por no sé qué sutiles artes me pone como
un forro corporal y hace de mi un remedo 6
mdscara de persona viviente, con todas las tra-
zas y movimientos de ella. El que me saca de mis
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casillas y me lleva & estos malos andares es un
amigo...

L)Lden, orden en la narracién. Tengo yo un
amigo qué ha incurrido por sus pet,fuloa que
deben de ser tantos en mimero como las arenas
de la mar, en la pena infamante de escribir no-
velas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena ¢ maldicién divina: Este tal vino 4 mi
hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como
me dijera que habia escrito ya treinta volime-
nes, tuve de ¢l tanta ldstima que no pude mos-
trarme insensible & sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pe-
dia mi complicidad para afiadir un volumen &
los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel
buen presidiario, aquel inocente empedernido,
que estaba encarifiado con la idea de perpetrar
un detenido crimen novelesco, sobre el gran
asunto de la educacién; que habia ]nemezlltadu
su plan, pero que faltdndole datos para llevarlo
adelante con la presteza maflosa que pone en
todas sus fechorias, habia ponmulo aplazar esta
obra para acomet terla con brio cuando estuvie-

ran en su mano las armas, herramientas, esca-
las, ganziiag, troqueles y demés preciosos obje-
tos pertinentes al caso. Entretanto, no gustando
de estar mano sobre mano, queria emprender
an trabajillo de poco aliento, y sabedor de que
yo posefa un agradable y dll' asunto, venia 4
comprt nmelu, ofreciéndome por ¢l cuatro doce-
nas de géneros literarios, pagaderas en cuatro
}J]:l/,t‘h una fanega de ideas pasadas, admirable-
mente puestas en lechos y que servian para
todo; diez azumbres de licor sentimental, enca-
bezado para resistir bien la exportac 10n, y por
tltimo, una gran partida de frases y férmulas,
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hechas & molde y bien recortaditas, con més
una redoma de mucilago para pegotes, acopla-
duras, compaginazgos, empalmes y armazones.
No me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazé aquel perverso sin
hiel delante de mf; no sé qué diabluras hechice-
ras hizo... Creo que me zambullé en una gota
de tinta; que dié fuego 4 un papel; que después
fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien menea-
dos en una redomita que olia detestablemente 4
pez, azufre y otras drogas infernales... Poco
después sall de una llamarada roja, convertido
en carne mortal. El dolor me dijo que yo era
un hombre.

[

Yo soy Mdximo Manso.

Y tenia treinta y cinco afios cuando me paso
lo que me pasé. Y si 4 esto afiado que el caso es
reciente, y que muchos de los acontecimientos
incluidos en este verdadero relato ocurrieron
en menos de un afio, quedardn satisfechos los
lectores més exigentes en materias cronolégi-
cas. A los sentimentales he de disgustarles desde
el primer momento diciéndoles que soy doctor
en dos Facultades y catedratico del Instituto,
por oposicién, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poea in-
teligencia y mi tiempo todo 4 los estudios filogé-
ficos, encontrando en ellos los més puros deleites
de mi vida. Para m{ es incomprensible la aride
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que la mayoria de las personas asegura encon-
trar en esa deliciosa ciencia, slempre vieja y
siempre nueva, maestra de todas las sabidurias
v wobernadora visible 6 invisible de la humana
existencia. _ ‘

Seré porque han querido penetrar en ella sin
método, que es la guia de sus tortuosos senos, 0
porque, estudidndola superficialmente, han visto
sus asperezas exteriores antes de gustar la ex-
traordinaria dulzura y snavidad de lo que den-
tro guarda. Por singular beneficio de mi natu-
raleza, desde nifio mostré especial querencia d
los trabajos especulativos, 4 la investigacion de
la verdad y al ejercicio de la razén; y 4 ,f'%l ven-
taja se afiadi6, por mi suerte, la preciosisima de
caer en manos de un habil maestro, que desde
luego me puso en el verdadero eamin_o._ Tan cier-
to es, que de un buen modo de principiar emana
el logro feliz de dificiles empresas, y que de un
primer paso dado con acierto depende la segu-
ridal y presteza de una larg: |1<’)Irtrmda.

Digan, pues, de mi que soy filosofo, aunque
no me creo merecedor de este nombre, sblo apli-
cable & los insignes maestros del pensamiento y
de la vida. Discipulo soy no més, 0 si se quiere,
humilde auxiliar de esa falange denobles arti-
fices que siglo tras siglo han venido tallando en
el bloque de la bestia humana la hermosa figu-
ra del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza
una herramienta, que mantiene una pieza; pero
la penetracién activa, la audacia ilr;\cumlu, la
fuerza potente y creadora me estén vedadas
como & los demas mortales de mi tiempo. Soy
un profesor de fila, que cumplo lonscﬁ:u_ulo lo
que me han ensefiado & mi, i:'nl.};l.‘mmln sin tre-
ouna; reuniendo con método carifioso lo que en
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torno & mi veo, lo mismo la teorfa solida que
el hecho \"Ulsll}lfj’. asi el fenémeno iluln?;ihi’)b
como la hipétesis atrevida; adelantando rxiL
dia con el paso lento y seguro de las 111(*L1i-1t""'-l ;
construyendo el saber propio con la cim;nu"]lri
saber de los demds, y tratando por 1i.itim€n li
que Ia; ideas adquiridas v el :-ii.\'?le!ﬁ"i (.‘-un l-r (t-e
dificultad labrado, no sean vanas (f-ilt'.rir-- "'ml(1
viento y humo, sino mis bien una.-ﬁr‘miﬁ njtj l_‘G
tura de la realidad de mi vida con lm(lez’gq: ”-("
miento en mi conciencia. £l predicador que Crl-
practica lo que dice, no es predicador ~§ gl
pilpito que habla. Foathesy
_L’mlp:intl{)nlﬂ ahora de lo externo, diré que ey
n]n aspecto general presento, so;:ﬁn’mo .hﬂl‘n d_i-1
cho, las apariencias de un hombre sedentario
;l:.l(:;w;lttl‘uh():: y <]lo meditacién. Antes ql;é .pul" n:lJ
rdratico, muchos me tienen por curial 6 letr
do, y otros, fundéndose en ¢|uel (Iutflj:r(lls IIC{I 1
barba Y voy siempre afeitado, me han s 1112[1}‘1
cara liberal 6 actor, dos tipos de oxlr:h;r:llﬁl';l"(’)
semejanza. En mi nifiez pasaba por bien ¥ it
{-u']n. Ahora creo que no lo soy tanto, al zl(“'e—'
asi me lo han manifestado directa ¢ 'i;ulill'mTh
n}r'-nlo varias personas. Soy de mediana rwto-:l 11
Ji:, illlﬂ casl casl, con el pmi:rr‘si\'u 1'(31;;1;';1:.1.1}(;11111)
(“,)r ((l.r.{ﬁ![i‘L nn .1;1 especie hl'llllilll;l, puo«llﬂ pasar
por ga arda; soy bien nutrido, fuerte musculo-
§n, mas nnlposmlu ni obeso. Por el L'l{']][l"ll'il)u"
consecuencia de los bien i?!,'(l(‘l]:lll(ls'(‘*.f‘;'(‘l' d'
gimnasticos, poseo hastante agilidad 'I' 7.‘ ‘]'”;
inalterable. La miopia ingf_"nil: y tel u'!\‘)u:t? ”ll
1’:15 ]f'(:-l-tl.l'il.\“. nocturnas en mi nifiez, me nl,;li«”(u?
4 usar vidrios. Por mucho [rif_'mpuf gasté (Tl:’*—
vedos, uso en que tiene mds parte la T»rns'!‘ml'i 1:1
que la conveniencia: pero al fin he ﬂ;gnpmjlu
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las gafas de oro, cuya comodidad no me canso

de alabar, reconociendo que me envejecen un

YOCO.

Mi cabello es fuerte, obscuro y abundante;

mas he tenido singular empefio en no ser nunca

melenudo, y me lo corto 4 lo quinto, sacrifican-

do 4 la sencillez un elemento decorativo que no

suelen despreciar los que, como yo, carecen de

otros. Visto sin afectacién, huyendo lo mismo
de la novedad llamativa que de las ridiculeces
de lo anticnado. Apuro mi ropa medianamente,
con la cooperacién de algin sastre de portal,
mi amigo; y me he acostambrado de tal modo
al uso del sombrero de copa, & quien el vulgo
llama con doble sentido chistera, que no puedo
pasarme sin él, ni acierto & substituirle con otras
clases 6 familias de tapacabezas, por lo cual lo
llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pon-
drfa muy sereno si no temiera incurrir en ex-
travagancia. La capa no se me cae de los hom-
bros en todo el invierno, y hasta para estudiar
en mi gabinete me envuelvo en ella, porque abo-
rrezco los braseros y estufa.

Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado
ahora que no recuerdo haber comido nunca sin
apetito. No soy gastrénomo; no entiendo palo-
tada de refinados manjares ni de rarezas de co-
cina. Todo lo que me ponen delante me lo como,
sin preguntar al plato su abolengo ni escudri-
fiar sus componentes; y en punto 4 preferencias,
s6lo tengo una que declaro sinceramente, aun-
que se refiere 4 cosa ordinaria, el cicer arietinum,
que en romance llamamos garbanzo, y que, se-
otin enfadosos higienistas, es comida indigesta.
Si 1o es, yo no lo he notado nunca. Estas deli-
ciosas bolitas de carne vegetal no tienen, en




12 ; ;
B. PEREZ GALDOS

opinion de mi paladar, que es para mi de grar
autoridad, substitucis sl it
= » Substitucion posible, y no me conso-
aria 1[119 perderlas, mayormente i dps-l]nrea-i-i
‘ e 2 A 2 G LI 4G
]c]f;n E.t&b e} agua de Lozoya, que es mi vino: No
)rgt::,x 0 afiadir que me tienen sin cuidado los
} rogresos de la filoxera, pues mi bodega son los
rescos manantiales de la sierra vecina Unica-
If:e}l}el (1;31. unto y flojo hago prudente uso, do;‘-
}i 163 {19 bien bautizado por el tabernero y con
rmado por mi; pero de esos traidc in 1
et 1'] mi; pero de esos traidores vinos del
Alediodia, no entra una gota en mi '
I : 4 gota en mi cuerpo«Otra
pincelada: no famo. e
. Hie
Soy asturiano. Nacf en Cangas de Onis, en I
puerta de Covad n ety
Smodhen I\glu, onga y del monte de Auseha,
+4 faclonaidad espafiola y yo somos hermanos

|

pues {uﬂb(»s nacimos al amparo de aquellas emi-
nentes montafias, cubiertas de verdor todo el

allo, en nvierno encaperuzadas de nieve: ¢

sus faldas alfombradas de yerba, sus '11;11('(')”'
llenas de robles y castafios, que! se én?wnwii?
como s1 estuvieran trepando por la pemﬁeni

:1'1'1'1?“1; con sus profundas, laberinticas \ mist X
riosas cavidades selvaticas, fl)rmmlas;.d;:‘\ o5 5
monte, por donde se pasean los osos, v su :,chf.‘aﬂ
pinadas cresterias de roca ]‘efll:'st-ﬂ'rd'e 1 s
bes. Mi padre, farmacéntico del ]m;\.b]n m'r'llbcrn*}l-
cazador y conocfa palmo 4 palmo tud’u‘oi oilis
desd_e Ribadesella 4 Ponga v Tarna, v des lpd]?#:-
f\l‘l‘l{)]!d_us 4 los Urrieles. Cuando y,o"hu-':r?ld;
para resistir el cansancio de estas expedici i
nos ,He\"nb_-"l consigo & mi hermano .l‘nlq’\' \l.q;‘”'?%:
& mi. ‘huhlmu.ﬂ & los Puertos Altos, :.-1.1'uI.|1‘\»-'£111c11 ;y'
}]u.:'r Cabrales y Pefiamellera, y en la 'rmmliut:
Je}-(hﬂnﬂr no8 paseamos por las nubes,
~Solo 6 acompafiado por los chicos de mij edad
iba muchas tardes 4 San Pedro de \"illﬂmm:\-l':l

)

]
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en cuyas piedras esté esculpida la historia tan
breve como triste de aquel rey que fué comido
de un o0so. Yo trepaba por las corroidas colum-
nas del pértico bizantino y miraba de cerca las
figuras aténitas del Padre Eterno y de los San-
tos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué
pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayu-
dado de otros muchachos traviesos, les pintaba
con bettin los ojos y los bigotes, con lo cual las
hacia més espantadas. Nos refamos con esto;
pero cuando volvia yo & mi casa, me acordaba
de la figura retocada por mi y me dormia con
miedo de ella y con ella sofiaba, Veia en mi
suefio la mano chata y simétrica, los pies como
palmetas, las contorsiones de cuerpo, los 0jos
salténdose del casco, y me ponfa & gritar y no
me callaba hasta que mi madre no me llevabha &
dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que
con un fuerte canto le quitaban la nariz & un
apbstol 6 los dedos al Padre Eterno, y arranca-
ban los rabillos de los dragones de las gérgolas,
6 ponian letreros indecentes encima de las lapi-
das votivas, cuya sabia leyenda no entendiamos.
Para jugar 4 la pelota, preferiamos siempre el
portico bizantino &-los demés muros del pobre
convento, porque nos parecia que el Padre Eter-
no y su corte nos devolvian la pelota con més
presteza. El muchacho que capitaneaba enton-
ces la cnadrilla es hoy una de las personas més
respetables de Asturias, y preside, joh ironias
de la vida!, 1a Comisién de Monumentos. La na-
turaleza de los sitios en que pasé mi infancia ha
dejado para siempre en mi espiritu impresion
tan profunda, que constantemente noto en mi
algo que procede de la melancolia y amenidad
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de aquellos valles, de ]

g : & grandez ]
moles y cavidades, cuyos go i it

balbucir de 15 historia (})}: f]clof l'le}nt@n ?; primer
ras en que el viajero (‘-1:09 a; de aquellas allm,.
sobre celajes e % andar por los aires
’Lnresc(:]-?{'}ebrd? F.edra. Estc): y ellsonom, ])i':f
ermitafio, y 'Zle- Il‘mq lago No, que es un mar
dro tienéziy' dﬁﬂllt_ano monasterio de San Pe-
e {;’ A, 00:1]1 nl}I]{ e}blemente algo mio, 6 es qu-e
cién, no de subst 0s el parentesco de conforma-
ey Ui[‘é stancia, que el vaciado tiene con
en mi vida h'}f}ug también ha quedado sellady
s aquej 1';\\-]0“&]?]-1]'{1 lzasi.mm. que me inspi-
F(}mo i'mpresr;,;? f'flél:}nql:ﬁ-, :‘211]1'1]1;10 del 0so. Siento
08 Cabitales e o+ 08 €0 M1 Masa encefélics
En ICS]I;IteiI?i\(}ue ‘170'}11'0([110911 la terrible histor};.L
esposa; en Jotrgne?(t}."](.‘m]m se despide de su tierng
y més allf dste u(tlh]‘l ey G0 8l Hero animal,
i‘m\'esurns.”'nli ’ ‘»'1.[1) ‘mﬂnond;l_ Cuando yo hacia
vendria o] ‘(:Jsr.; padre me amenazaha con que
vila, y muchas nocheg tuy
filar por delante de mf |
de los capiteles, Por nag

naba s ;

o sz())}ln dentro del monte; y aun hoy siempre
- Hl“v]::’l Gs«[) m}o figuro por breve in;\-{'-'mtf:
; . - ’- .y . . - i ¥

3 1 Y también si acierto 4 { :

y A5 3 81 acierto 4 ver y

e parece que hay en m{ B

: 2[1_};:1(11‘0 murid antes de ger viejo
merfanos José Marfa, de veintidi .

] fanos ;hm. Marfa, de vemntidos afios, v v

de quince. Tenfa mi hep is ambioidn 4,

s e : o 'ermano méds ambicién de
¢ de gloria, v ¢ 'ché 4

ique glori 86 marchd 4 la H:
na. Yo despunt; & e
: aba por el desprec

‘ 8precio de las vani

e i p de las vani-

m(hds]}]'jp(]n EOI' prurito de la fama, Y en mi corta

Ptad 1o habia en el pyel rson  me
| abfa blo person:

e | : persona que me

i 1.:‘ el pie adelante en tlustracion, ]):H'llb‘l or

rudito, tenfa muchos libyos. y hasta el (nr(l]r
» ¥ hasta el cura me

4 comerme, como al sefior do Ka-

© pesadilla y vefa deg-
a§ espantables figuras
a del mundo me intey-

algo de oso,
Quedamosg

EL AMIGO MANSO

consultaba casos de Filosofia y Ciencias natura-
les. Adquiri cierta presuncion pedantesca y un
airecillo de autoridad de que posteriormente, &
Dios gracias, me he curado por completo. Mi
madre estaba tonta conmigo, y siempre que la
yisitaba algiin sefior de campanillas me hacia
entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias
oblighbame 4 mostrar mi sabiduria en Historia
é en Literatura, hablando de cosas tales, que
aquellas materias vinieran 4 encajar en la con-
versacién. Las més de las veces era pregiso traer-
las por los cabellos.

Como tenfamos para vivir con cierta holgura,
mi madre me trajo & Madrid, con la idea de que
pronto se me abrirfan aqui fdciles y gloriosos
caminos; y en efecto, después de ocuparme en
olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo,
vi més hermosos horizontes, trabé amistad con
jovenes de mérito y con afamados maestros, fre-
cuenté circulos literarios, ensanché la esfera de
mis lecturas y avancé considerablemente en mi
carrera, hallindome muy luego en disposicién
de ocupar una modesta plaza académica y de
aspirar & otras mejores. Mi madre tenia en Ma-
drid buenas amistades, entre ellas la de Garcia
(Grande y su sefiora (que fignraron mucho tiem-
po en la Unién liberal); pero estas relaciones
mfluyeron poco en mi vida, porque el fervor
del estudio me aislaba de todo lo que no fuera
el trifago universitario, y ni yo iba & sociedad,
ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi sér moral,
y de mi aficién 4 la predilecta materia de mis
estudios. Sin quererlo, se me va la pluma adon-
de la impulsa el particular gusto mio, y la dejo
ir y aun le permito que trate este punto con
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sinceridad y crudeza, no escatimando mis ala-
banzas alli donde creo merecerlas. Decir que en
materia de principios mi severidad llega hasta
el punto de excitar la risa de algunos de mis
convecinos de planeta, parecerd jactancia; pero
lo dicho dicho est4 ¥y no habré quien 1o borre de
este papel. Constantemente me congratulo de
este mi cardicter templado, de la condicion su-
balterna de mi imaginacién, de mi espiritu ob-
servador y préctico, que me permite tomar las
Cosas como son realmente, no equivocarme ja-
més respecto 4 su verdadero tamafio, medida y
peso, y tener siempre bien tirantes las riendas
de mi mismo.

Desde que empecé & dominar estos dificiles
estudios, me propuse conseguir que mi razén
fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos. asf
de los més importantes como de los mis ligeros;
¥y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que
me admiro de que no le sigan ¥ observen los
hombres todos, estudiando Ia logica de los he-
chos, para que su encadenamiento y sucesion
sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sa-
bido sofocar pasioncillas que me habrian hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva 4 otros 4 la
degradacion. Estas laboriosas reformas me han
adestrado y robustecido para obtener en la mo-
ral menuda una serie de victorias & cuil mds
importantes. He conseguido una regularidad de
vida que muchos me envidian, una sobriedad
que lleva en si més delicias que el (_}r-ﬁonf'rvnmlr-
todos los apetitos. Vicios nacientes, como el fu-

mar y el ir al caté, han sido extirpados de raiz.

El método reina en mi y ordena mis actos y
movimientos con una solemnidad que tiene algo
de lag leyes astronémicas. Este plan, estas bata-
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llas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este
movimiento de reloj que hace de los minutos
dientes de rueda y del tiempo una grandiosa ¥
bien pulimentada espiral, no podian menos de
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fficil
linea recta que se llama celibato, estado sobre
el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta,
porque podrd ser imperfectisimo ¢ relativa-
mente perfecto, segtin lo determine la acumula-
cion de los hechos, es decir, todo lo fisico y
moral que, arrastrado por las corrientes de Ia
vida, se va depositando y formando endurecidas
capas 0 sedimentos de hibitos. preocupaciones,
rutina de esclavitud ¢ de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid
doce afios, todo el tiempo que duraron mis estu-
dios universitarios, y el que pasé dedicado 4
desempefiar lecciones particulares y 4 darme 4
conocer con diversos escritos en periddicos y
revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico
teson con que ayudaba mis esfuerzos aquella
singular mujer, ya infundiéndome valor y pa-
ciencia, ya atendiendo con solicito esmero 4 mis
materialidades, para que ni un instante me dis-
trajese del estudio. Le debo cuanto 80y, la vida
primero, la posici6n social, ¥ después otros do-
nes mayores, cuales son mis severos principios,
mis hébitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle
més deudor atin, también le debo la conserva-
cidn de una parte de la fortunita que dejé mi
padre, la cual supo ella defender con su econo-
mia, no gastando sino lo estrictamente preciso
para vivir y darme carrera como pobre. Vivia-
mos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas
escaseces dieron 4 mi espiritu un temple y un
vigor que valen por todos los tesoros del mun-
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do. Yo gané mi citedra y mi madre cumplié su
mision.

Como si su vida faera condicional y no tuvie-
se otro objeto que el de ponerme en Ia cdtedra,
conseguido éste, fallecid la que habia sido mi
guia y mi luz en el trabajoso camino que aca-
baba de recorrer. Mi madre muri¢ tranquila y
satisfecha. Yo podia andar solo; pero jenén tor-
pe me encontre en los primeros tiempos de mi
soledad! Acostumbrado 4 consultar con m; ma-
dre hasta las cosas més insignificantes, no acer-
taba & dar un paso, y andaba como 4 tientas con
recelosa timidez. El gran aprendizaje que con
ella habfa tenido no me bastaba, y sélo pude
vencer mi torpeza recordando en las mds leves
ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su
conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algin tiem-
Po en casas de huéspedes; pero me fué tan mal,
que tomé una casita, en la cual vivi seis afios,
hasta que, por causa de derribo, tuve que mu-
darme 4 la que ocupo aun. Una excelente mu-
jer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejora-
bles condiciones y aptitudes, se me presté 4 ser
mi ama de llaves. Poco 4 poco su diligencia puso
mi casa en un pie de comodidad, -arreglo y lim-
pieza que me hicieron sumamente agradable la
vida de soltero, v esta es la hora en que no ten-
g0 un motivo de queja, ni cambiarfa mi Petra
por todas las damas que han gobernado curas y
servido candnigos en el mundo.

T'res afios hace que vivo en la calle de] Fispi-
ritu Santo, donde no falts ningtin desagradable
ruido; pero‘me he acostumbrado 4 trabajar en-
tre el bullicio del mercado, ¥ aun parece que los
gritos de las verduleras me estimulan 4 la me-
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ditacién. Oigo la calle como si oyera el ritmo del
mar, y creo (tal poder tiene la custt}mlne) que
i me faltara ol jdos euartitos escarola! ne podria
iarepnmr mis lecciones tan bien como las pre-
paro hoy.

Yoy 4 hablar de mi vecina.

Y no hablo de las demds vecindades porque
no tienen relacién con mi asunto. La que me
ocupa es de gran importancia, y ruego 4 1111{1)
lectores que por nada del mundo pasen por i1 (_
este capitulo; aunque les vaya en ello 11?.1'&‘ U:w
tuna, si bien no conviene que se o.'nlumiln.l']
por lo de vecina, creyendo que aqui da princi-
pio un noviazgo ¢ que me voy & meter en enre-
dos sentimentales. No, Los idilios de balcon i
baleén no entran en mi programa, ni lo que
cuento es mas que un caso ynl;g:m.«rmm de la
vida, origen de otros que quizis 1o lo r.‘t?ilfl l‘;.n.\rt',(_).

in el piso bajo de mi casa habia una an\u @-
ria, establecimiento de los més antiguos de b f;ll-
drid, y que llevaba el nnm[‘;re de .l:1 dinastia d 8
los Rico. Poseia esta acreditada tienda una tal
dofia Javiera, muy conocida en este li\‘dl‘l']hll_ y en
el limitrofe. Era hija de un Rico, y su difunto
esposo era Pefla, otra dinastia choricera que ha
celebrado varias alianzas con la de los Rico.
Comnocl & dofia Javiera en una noche de verano
del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego,

y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y
abajo, de piso en piso. Pareeiéme dofia Javiera
una excelente sefiora, y yo debi parecerle per-
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sona iui'{nn}, digna por todos conceptos de sn
estimacion, porque un dfa se metjs en mi cas
(tercero derecha) sin anunciarse y de.bur)n-llhf'!
primeras me colmé de elogios. )]]'ﬁnu'm[lo}u( g Il
lmnﬂ;»re modelo y el espejo de Ia juventud e
-ﬁ.\d'l;.) conozco otro ejemplo, Sr. de ;\Tan-wo— ~
me dijo —. ;Un hombre sin trapicheos ¥inknin
gun vicio, metidito toda la mafiana en « :

lana en su casa:
un hombre que no sale m4s que dos veces, tem-

pranito 4 clase, por las tardes & paseo, v que
gasta Poco, se cuida de la salud y no hace {c}n :
_1;;]_1:1&... ‘J.‘J.\‘_l'n es de lo que ya se acahé Sr. de
1 Uibtl.\i‘.‘l a 1}510(! le debian poner en Jog alta-
res.. jVirgen! Es la v ' decs
Otra o irgen! Es la verdad, spara qué decir
0tra cosa? Yo hablo todos los dfas de usted con
cuantos lefen oir g0 por mod
: AN0s me quieren oir y le pongo por mode-
0... Pero no nacen de estos hombres )
dias,» A
Desde aquél 1a visits
e le aqueél la visité, y cuando entraha en su
A BE 3 e Zqui ) l . ¢
18 (principal izquierda), me recibia poco me-
nos que con palio. ‘

«Y0 no debiera abrir 1a boca delante de ys-
ted — me decia —, Porque soy una a'r/?ioj'-.;?if
una paleta, y usted todo lo sabe, Pero no >Lr~ il’
estar callada. Tsted me ('I]':-‘I'!illl];‘.‘l'.flvfc'h' di-:] 11]1!( :
tes que suelte y hard como que no }.ukq 0 L \?‘
crea usted que yo desconozeo mj isr'n.z'n:‘-nljhl .
Sr. de .\l.‘}nso. No tengo }!1'0!(\.nsiuii‘s=.~,‘.cl;\.<1i‘>i"1n”:
de instruida, porque seria l'i(lft_-uln‘r;r'si-jl.izutloI{'j
Digo lo que siento, lo que me sale de {‘-¢>r".1'/":'.
que es mi boca... Soy asf, francota. nzdumf :.:1'?:
(-‘I_;n‘.‘l qm: ﬂl.:l";l[ﬂ.‘.t'f:l]]l') que soy de fiﬂl':';'l (Iie;
Cindad Rodrigo... Més vale ser asi que .]mb?-n:
con remilgos y plegar la boea, husmuuln v )(': -
blotes que una no sabe Io que significan.» pa

La honrada amistad entre dffrmll o

todos los

a buena se-
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fiora y yo crecia rdpidamente. Caando yo baja-
ba & su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos
de charra, el manteo, el jubén de terciopelo con
manga de codo, el dengue 6 rebocifio, el pafiue-
lo bordado de lentejuelas, el picote morado, la
mantilla de rocador, las horquillas de plata, los
pendientes y collares de filigrana, todo primo-
roso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que ha-
bia puesto en marco y colgado de la pared de
la sala un retrato mio que publico no sé qué
periédico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella,
congratulindose de lo que habia hecho, me hizo
reir més.

«He quitado & San Antonio para ponerle &
usted. Fuera santos y vengan catedriticos...
Vamos, que el otro dia leyendo lo que de usted
decia el periédico, me daba un gozo...»

No me faltaba en las fiestas principales ni en
mis dias el regalito de chacina, jamdn 1 otros
articulos apetitosos de lo mucho y bueno que
en la tienda habia, todo tan abundante, que no
pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una
buena parte entre mis compafieros de Clanstro,
alguno de los cuales, ardiente devoto de la car-
ne de cerdo, me daba bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofla Javiera no escondian
pensamiento amoroso, ni eran totalmente des-
interesadas. Asf me lo manifesté un dia en que,
de vuelta de la parroquia de San Ildefonso,
subié & mi casa, y sentindose con su habitual
llaneza en un sillén de mi sala-despacho, se puso
4 contemplar mi estanterfa de libros, rematada
por bustos de yeso. Ocupibame yo aquella ma-
flana en poner notas y prologo & una traduc-
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por un amigo. Las ideas sol : Ik](: }lll(‘?ml' i
) oV 145 1deas sobre 1o bello llen:
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ver; pero aquel dia se me ;l::f“i;\:" h:'*;z abiiing
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Los padrotes eran cuatro bustos comprados
nor mi madre en una tienda de yesos. Los habia
criterio, atendiendo solo al

elegido sin ningun
tamafio. v eran Deméstenes, Quevedo, Marco

Aurelio y Julidn Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se
sabe — indicé la sefiora, llena de profundo res-
peto—. ;Y cuénto libro! 1Si habré letras aqui....
iVirgen! Y todo esto lo tiene usted en la cabe-
za! Asf nos sabe tanto. Pero vamos & nuestro
asunto. Atiéndame usted.»

No necesitaba que me lo advirtiese, porque
tenfa toda mi atencién puesta en ella.

«Yo le tengo 4 usted mucha ley, Sr. de Man-
s0: usted es un hombre como hay pocos..,
miento, como no hay ninguno. Desde que le
traté se me entrd usted por el ojo derecho, se
me meti6 en el cuerpo y se me aposentd en él
corazon...»

Al decir esto rompid 4 reir, afiadiendo:

«Pues parece que le hago & usted el amor; y
no es eso, Sr. de Manso. No lo digo porque us-
ted no lo merezca, [Virgen!, pues aunque tiene
usted cara de cura, y no es ofensa, no sefior...
Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un
poco pélido; se ha quedado usted mis serio que
un plato de habas.»

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué
decir. Dofia Javiera se explico al fin con clari-
dad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy na-
tural y sencilla, pero que yo no esperaba en tal
instante, sin duda, porque los diablillos que an-
daban dentro de mi cabeza jugando con la mate-
ria estética y haciendo con ella mangas y capi-
rotes, me teufan apartado de la realidad; y estos
mismos diablillos fueron causa de que me que-
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dar: 150 y aturdi
\’]fnl‘l‘t c}onﬁg;a Yy aturdido cuando of 4 dofig Ja
i £ A 3 . i v a=
i nani estar su pretension, la cual era qu
ele‘zllca}lgnse de educar 4 su hijo e
«lul chico — prosignid hé
sigmio ella, echj ' i
; gu a, echandose atris
fl manrtr_)—— es de la piel de Satangs. iion
i ctqm]nhr vemtiin afios. Ks d :
81, tiene los mejores sentimic ]
& Core los mejores sentimientos del mundo y
ik azon es de pasta de angeles, Ni 4 nnr:fi'
B ; e AN]1 ¢ artl-
mtiel?z Gl}l)f-l&- en aquella cabeza un ma] pensa-
S : E ?’lﬂ no hay cristiano que le haga 9»11‘1
H '-t Ous 1bros son los ojos de las mu?hac.h-r
yonitas; su biblioteca log paleos de los ¢ 7
e : 08 de los teatros.
g (.E_ malianas, y las tardes se las pasa
mm]- ];mm éro, en el gimnasio, en ego que II:-L
«++ NO 86 eomo, el Ased ’ 3’5
: » 81 Ascdtin, que es d
i ) 66mo, ¢ cavin, que es donde se
Ep?;m: con raedas. El mejor dfa se me entra en
(m:l c]un una pierna rota. Me gasta en ropa un
q.‘n _.(;1 » ¥ en convidar 4 los gorrones de sus
i niguitos otro tanto. Su pasién es los }1('l\’Jillx)"h
§ .l Ty ag 3 T ' : .“‘
”1?]001 ridas de aficionados, tentar becerros, de-
. -1 ](, . .'i' g r ) ") I i '-’ 2
]]p(‘h: }*:1:(..3}.5, Y su orgullo demostrar muchg
°C10, mucho coraje. Tiene fantc
 tanto amor propi
i : Tie ) & ropio
} f l lele‘[G toque, ya tiene para un rm]) ‘.’ 5
gen.... En fin, por sus cnalic vl
e e sus cualidades buenas y hasta
sus tonterias, paréceme "8 mu
po; y pareceme que hay en ¢l
cho de perfect : S talien
: cto caballero: per
Tl 1ero; pero este caballero
ay que labrarlo, Méxi
S “{i ]1i“) a \]'(’ amigo D. Méximo, porque si
20 JO 8era un perfecto ganso... Tanto Je
juero, que no puedo hacer ¢ :
me enfado, sve usted?. h
10, :?u pegarle, m '
4 mi misma par
estas vi ifio, s
g a? viene el nifio, se me pone delante con aque-
a carita de éngel pillo, me d; %
| Ang y me da
estoy lela... Se me cao
no puedo negarle nada

Ahora va
e buena ley, eso

arrera de él, porque
ago intencién de refiir-
© pongo furiosa, me encolerizo

a no dejarme embaucar: pero en

] los besos, v va
a Ie;l,l,l;l, amigo Manso, y
« Y0 e1mozeo que le -
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toy echando 4 perder, que no tengo caracter
de madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido
que para enderezar 4 mi hijo y ponerle en ca-
mino y hacer de él un hombre, un gran sefior,
un caballero, no conviene llevarle la contraria,
ni sujetarle por fuerza, sino..., & ver si me ex-
plico... Conviene arrearle poco & poco, irle
guiando, ahora un halago, después un palito,
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle
poquito & poquito las aficiones, despertarle el
gusto por otras cosas, fingirle ceder para des-
pués apretar més fuerte, aqui te toco, aqui te
dejo, ponerle un freno de seda, y si 4 mano vie-
ne, buscarle distracciones que le enseiien algo,
6 hacerle de modo que las lecciones le divier-
tan... Si le pongo en manos de un profesorazo
seco, &l se reird del profesor. Lo que le hace
falta es un maestro que, al mismo tiempo que
sea maestro, sea un buen amigo, un compaiiero
que & la chita callando y de sorpresa le vaya
metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le
presente la ciencia como cosa bonita y agrada-
ble; que no sea regafién, ni pesado, sino bonda-
doso, un alma de Dios con mucho -pesquis; que
se ria, si 4 mano viene, y tenga labia para ha-
blar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndo-
lag por los ojos y por el corazin.»

Quedéme asombrado de ver ¢como una mujer
sin lecturas habfa comprendido tan admirable-
mente el gran problema de la educacién. En-
cantado de su charla, yo no le decia nada, y
s6lo le indicaba mi aquiescencia con expresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, hébito
que he adquirido en clase cuando un alumno
me contesta bien.

«Mi hijo — afiadi6 la carnicera — tiene y
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tendrd s ' 4 vi
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nido en el tercero de mi casa... Lo Llig\‘. 'dll\igl)
Manso, usted ha bajado del séptimo cielo...»
Mucho me agradd Ia confianza que en mi
ponia la buena sefiora, y por lo agradable de la
misién, asi como por la honra que con ella me
hacfa, acepté. Resistime 4 tomar honorarios;
aviera opuso tal resistencia 4 mi
generosidad, y se enojo tanto, que estuvo &
punto de pegarme, y aun creo que me pego
algo. Todo qued6 convenido a juel mismo dia,

v desde el siguiente empezaron las lecciones.

I)el‘u dofia J

AY
Manolito Pefia, mi discipalo.

Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete,
pero no puedo evitarlo) viuda. El establecimien-
to habia prosperado mucho en manos del difun-
to, hombre de gran probidad muy entendido
en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasién de los toros
llevada al delirio. Fallecit de un clico miserere
4 los cincuenta afios. Cuatro habfan pasado des-
de esta desgracia cuando yo conoci & dofia Ja-

viera, que andaba 4 la sazdn alrededor de los

cuarenta; v por aquellos mismos dias los mur-
mullos del barrio la suponian en relaciones ili-
citas con un tal Ponce, que habfa sido baritono
de Z:U'ZH(?I:[; Hlljﬁlu de l’]lis]\;l y de buena Ji;_;u?'il,
holgazén rematado,

dias, me falta s 4
e ',,Y::{ni.'l].l ;1..\10!0 i clase. Dice que le aburren
o ]\‘r i}l'l\f‘.\l Y que le da suefio la chtedra I;
c-u(in(d-(’n .m‘l-[il(:\“”“' INM.I”“ le toma por “:”
]1(-,11(;;“;-;“& [:4 “;M,jils amistades, En cuanto 4
e I'I)E . ed eg quien los ha de fijar... Ben-
¢ 108 que lo trajo & usted & poner su
81

pero ya muy marchito;
aunque blasonaba de ciertas habilidades mech -

nicas que para nada servian, como no fuera para
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o 1(\.111;14‘3 mi vecina, hien haciendo un

S @9 carton para rifarlo. bhisn ...
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temeroso de que saliera escapado de mi despa-
cho. Habldbamos de cosas comunes, de lo mismo
que 4 él tanto le gustaba y yo habia de comba-
tir; obliguéle 4 que se explicase con espontanei-
dad, mostrindome las facetas todas de su pen-
samiento; y yo al mismo tiempo, dando & tales
asuntos su verdadero valor, procuraba presen-
tarle el aspecto serio y transcendente que tie-
nen todas las cosas humanas, por frivolas que
parezcan.
De esta suerte las horas corrian, y 4 veces
pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del
dia. De las determinaciones de su espiritu me
parecieron més débiles el concepto y la volicion.
En cambio noté que en la cooperacién arménica
de sus variadas actividades fundamentales se
determinaba con gran brio su espiritu como sen-
timiento, y eché de ver las ventajas que yo
podia obtener cultivando aquella determinacién
en el terreno estético. Excelente plan. Sin vaci-
lar ataqué por la brecha del arte la plaza de su
ignorancia, seguro de que me facilitarfa la en-
trada la imaginacién, siempre traicionera y mal
avenida con las penalidades de un largo asedio.
Prineipié mi obra por los poetas. [Ldstima
grande que el chico no supiera ni jota de latin,
privindome de darle & conocer los tesoros de la
poesfa antigua! Confinados en nuestra lengua, la
emprendimos con el Parnaso espaftol tan afor-
tunadamente, que mi discipulo hallaba en nues-
tras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia
palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la
tristeza 0 el entusiasmo, segin que lelamos y
comentdbamos este 0 el otro lirico, fray Luis de
Lebn, San Juan de la Cruz, 6 el enféitico y rui-
dosisimo Herrera. Pocas indicaciones me hasta-
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liz sefiora de Garcia Grande, unida siempre en
mi memoria al tierno recuerdo de mi madre,
que, inspirada de su inagotable bondad, me dej6
este legado, este censo, esta fastidiosa carga, con-
tribucién de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

\
¢Quién podrd pintar 4 doiia Céndida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el
intentarlo solo es heroismo, voy & ser héroe de
esta- empresa pictorica, que estaba guardada
para mi desde que el tal cinife describié su pri-
mera curva graciosa en el aire y halagd la hu-
mana oreja con el do sobreagudo de su trompeti-
1la. Dofia Cindida era viuda de Garcia (irande,
personaje que desempeii6 segundos 6 terceros pa
peles en el periodo politico llamado de la Unién
liberal. Era de estos que no fatigan 4 la poste-
ridad ni 4 la fama, y que al morirse reciben el
frio homenaje de los periddicos del partido y
son llamados probos, actives, celosos, concienzu-
dos, inteligentes 6 cosa tal. Garcia Grande habia
sido hombre de negocios, de ‘estos que tienen
una mano en la politica menuda y otra en los
negocios gordos, un bifronte de esta raza inex-
tinguible y fecundisima,-que se reproduce y se
cria en los grandes sedimentos fungulares del
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero
dotado de buenas formas, que suplen & aquéllas;
apetitoso de riquezas féciles; un sargentuelo de

las pandillas que se forman con las subdivisiones
3




