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EL AMIGO MANSO 

I 

\ o nu existo. 

Yo no existo ... Y por si algún dcsconfindo1 

terco 6 maliciosillo no croyeso lo quo tan llnna­
mente digo, ó exigiese algo de juramento para 
creerlo, juro y porjuro quo no existo; y al 
mismo tiempo protesto contra toda inclinación 
ó tondoncia ú suponerme investido do los in­
equívocos atributos de la existoncin real. Do­
claro quo ni siquiera soy el retrato de alguien, 
y prometo quo si alguno de estos profundizado-
1·es del día so meto á buscnr semejanzas entro 
mi yo sin carno ni lmel)O y cualquier inclividuo 
susceptible do s01· sometido á. un ensayo clo vivi­
sección, he <lo salir á lo. ucfonsa ele mis fueros 
do mito, probando con testigos, traídos de dondo 
me convenga, que no soy, ni ho sido, ni seré 
nunca nadio. 

Soy (diciéndolo on longnnjo obscuro parn q uo 
lo entiendan mejor) nnn condonsacibn artística, 
diabólica hechura del pensamiento humano (:á­
,nia Dei), ol cual, si coge entro sus tlodos nlgo 
<lo estilo, so pone lÍ imitnr con él las ohrns que 
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con la materia ha hecho Dios en el múndo físi­
co¡ soy un ejemplar nuevo de estas fnlsifioacio­
nes del hombre que clesde que ol mundo es 
mundo andan por ahí vendidas en tabla por 
aquellos que yo llamo holgazanes, faltando á 
toclo deber filial, y que el bondadoso vulgo de­
nomina artistas, poetas 6 cosa así. Quimera soy, 
sueño <le suefio y sombra ele sombra, sospecha 
de una posibilidad; y recreándome en mi no ser, 
viendo transcurrir tontamente el tiempo infini­
to, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega ó. 
convertirse on entretenimiento, me pregunto r;i 
el no ser nadie equivale á ser todos, y si mi falta 
de atributos personales equivale á la posflsión 
de los atributos del ser. Cosa es ésta que no he 
logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios 
quo la ponga, para que no se desvanezca la ilu­
sión de orgullo que siempre mitiga el frío abu-
rrimiento de estos espacios de la idea. , 

Aquí, senores, clondo mora todo lo que no 
existe, hay también vanidades, ¡pasmaos!, hay 
clases, ¡y cada intriga ... ! Tenemos antagonismos 
tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y 
pronunciamientos. )luchas entidades que aquí 
estamos, podríamos decir, si viviéramos, que 
vivimos do milagro. Y á escape me salgo de 
estos laberintos y mo meto por la clara senda 
ele! lenguaje comtín para explicar por qué mo­
tia¡o no toniendo voz hablo, y no teniendo ma­
nos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cris­
tiano quo las len, á componer un' libro. Vedme 
con apariencia humana. Es quo alguien me evo­
ca, y por no sé qué sutiles artes mo pono como 
un forro corporal y hace do mí un remedo ó 
máscara clo persona vivionto, con todas lastra­
zas y movimientos do olla. El quo me saca de mis 
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casillas y. me lleva á estos malos amlaros es un 
amigo ... 

Orden, orden en la narración. 'l'engo yo un 
amigo que ha incurrido por sus pecados, quo 
deben de ser tantos en número como las arenas 
de la mar, en la pena infamante <le escribir no• 
velas, así como otros cumplen, leyéndolas, la 
conJena ó maldición divina. Este tal vino ií mí 
hace pocos días, habló me de sus trabajos, y como 
me dijera. que había escrito ya treinta volúme· 
nes, tuve de él tanta lástima qué no pude mos­
trarme insensible á sus acaloradas instancias. 
Reincidente en el feo delito de escribir, me pe­
día mi complicidad para añadir un volumen ú. 
loa treinta desafueros consabidos. l){jome aquel 
huen presidiario, aquel inocente empedernido, 
quo estaba oncariñado con la i<loa do perpetrar 
un detenido ciimon novelesco, sobro el gran 
asunto do la educación; que hnbhi premeditado 
su plan, poro ciuo fallt\nc1olo dalos para. llevarlo 
adelanto con la presteza, mañosa ciuo pone en 
todas sus fechorías, había pensado aplazar esta 
obra para acometerla con brío cuando estuvie­
ran en su mano. las armas, herramientas, esca­
las, ganzúas, troqueles y demás preciosos obje­
tos porLinenles al caso. Entretanto, no gustando 
de estar mano sobre mano, ciuorfo emprender 
un trabnjillo do poco aliento, y sabedor de 9.uo 
yo poseía un agradable y fücil asunto, venía á 
comprármelo, ofreciéndome por ól cuatro doce­
nas de géneros lilornrios, pogadoras en cuatro 
plazos; una fanega do ideas p~sfülas, admirable­
mente puestas en lechos y que se1vían para 
todo; diez azumbres <lo licor sentimental, onca­
bozaclo parn rei:;islir bien la exportación, y por 
último, una grnn partida do frases y fónnnlas, 
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hechas ú. molde y bien recortaditas, con más 
una redoma de. mucílago para pegotes, acopla­
duras, compagmazgos, empalmes y armazones. 
No ;ne pareció mal trato, y acepté. 

. No sé qué garabatos trazó nquel perverso sin 
hiel delante de mí¡ no sé qué diabluras hechice­
ras !tizo ... Ore? que me zambulló en una gota 
de tmta¡ que dió fuego á un papel¡ que despuéi:; 
fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien menea-

1 

dos en una redomita que olía detestablemente íi 
pez, azufre y otras drogas infernales... Poco 
<lespués salí de una llamarada roja, convertido 
en carne mortal. El dolor me dijo que yo ora 
un hombre. 

11 

ro soy )' áximo !lanso. 

Y tenía treinta y cinco anos cuando me pasó 
lo q.ue me pasó. Y si á esto añado quo ol caso e~ 
reciente, y qno muchos de los acontecimientos 
incluidos en este verdadero relato ocurrieron 
en monos do un afio, quedarán satisfechos los 
lectores más exigentes en materias cronológi­
cas. A los sentimentales he do disgustarles desdo 
el prime~· momento diciéndole~ que soy doctor 
en dos 1, ncultados y catoclrático del Instituto 

• por OJ_lOsición, de una eminente asignatura qu~ 
no _qme~o non:b1:ar. He consngrado mi poca in­
teligencia y m1 tiempo todo á los estudios filosó­
ficos,. e~contrando e~ ol~os los más puros deleites 
,lo mi vida. Para mi os mcompronsible la arido?. 

quo la mayoría ~~ las rers~nas _asegura ~n.con­
trar en esa deliciosa ciencia, siempre v1eJa y 
hiempre nueva, maestro. de todas las sabidurías 
y gobernadora visible ó invisible de la humana 
existencia. · 

Será porque han querido penetrar en ella sin 
método, que es la guía ele sus. tortuosos seno_s, ó 
porque estudiándola superficialmente, han visto 
sus asp~rez,1s exteriores antes de gustar la ex­
traordinaria dulzura y suavidacl de lo que den­
tro guarcla. Por singular beneficio de mi natu­
raleza clesde niño mostré especial querencia á 
los tr~bajos especulativos, á la investigación do 
la verdad y al ejercicio de la razón; y á tal ven­
taja se afüÍdió, por mi suerte, la preciosísima de 
caer en manos de un hábil maestro, que desde 
luego me puso en el verdadero camino. 'l'an cier­
to es, que de un buen modo de principiar emana 
el lor,ro feliz de difíciles empresas, y que de un 
prim~r paso dado con acierto depende la segu-
1·ida,1 y presteza de una larga jornada. 

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque 
no me creo merecedor do esto nombro, sólo apli­
cable á los insignes maestros del l)onsnmiento y 
<le la vida. Discípulo soy no más, ó si so quiere, 
humilde auxiliar ele esa falange de nobles artí­
fices que siglo tras siglo han venido tallando en 
ol bloque do la bestia humana la hermosa figu­
ra del hombro divino. Soy el aprendiz que aguza 
una herramienta, que mantiene una pieza; pero 
la penetración activa, la audacia fecunda, la 
fuerza potente y creadora me ~st~n vedadas 
como ú los demás mortales de m1 tiempo. Soy 
un profesor de fila, que cumplo onsol1ando lo 
que me han ensenado á mí, trabajando sin tre­
gnn¡ rounionrlo con méloclo carinoso lo que en 
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torno ú mí veo, lo ;nismo la teoría Mlida que 
el hecho voluble, así el fenómeno indubitable 
c~mo la hipótesis atrevida¡ adelantando cadn 
d1a con el paso lento y seguro de las medianías· 
construyendo el saber propio con la suma doÍ 
saber d~ los demá~,. y tratando, por tí.ltimo, de 
q~e las ideas adqumdas y el sistema con tanta 
d~ficultad labrado, no sean vanas fübricas de 
viento y humo, sino más bien una firmo estruc­
tu_ra do la re~li<lac~ ele :ni vida con poderoso ci­
m1en1:<> en m1 con?tencia. El prodicaclor 'l ne no 
p1:ac~1ca lo que <l1co1 no es predicador, sino un 
pulp1to que habla. 

_Ocupándome ahora de lo extorno, diré que en 
m1 aspecto general presento seO'tín me han di­
cho, las _apariencias clo un hombro sedentario 
de est~dios y do medit~ción. Antes que por c/ 
tedráttco, muchos mo ttonen por curial ó }otra• 
clo, y otros, funchl.ndose en que carezco de buena 
ba~ba .Y voy ,siempre afei~iu.lo, mo han supuesto 
cma !1beral o actor, dos tipos do extraordinaria 
s~meJimza. En mi nifiez pasaba por bien pare• 
Cl~O. Ahora creo qt~e no lo soy tanto, al menos 
as1 me lo !1an mamfestado directa 6 indirecta­
monte var~as p_ersonas. Soy do mediana esta.fu. 
ra, c¡uo casi ca~1, con ol _progresivo rebajamiento 
ele .la,. talla en la ospeme h~1mana1 puede pasar 
po1 iallardn¡ soy b1e)t nutrnlo, fuerte, musculo­
so, mns no pesado m obeso. Por el contrario á, 
C?nsecu~ncia do los bien orclenndos ejercici'os 
~•mnásllcos, poso? ~ast_ante ngiliclad y salud 
mnlternblo. La m1opm mgéniLa y el nbuso do 
las loctu~·as. nocturnas en mi niiíez, me obligan 
1\ usnr ndr1os. J>o~· mucho tiompo gasté que­
vedos, uso en q.ue t_1ene más parte la presunción 
quo la convemencia; pero al fin .ho ncloptnclo 
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las gafas de oro, cuya comodidad no I?e canso 
de alabar, reconucionclo que me onveJecen un 
poco. 

l\Ii cabello es fuerte, obscuro y abundante; 
mas he tenido sin()'ular empeño on no ser nunca 
molonu<lo y me l~ corto á lo qninto, sacrifican-' . do ó. la sencillez un elemento decorativo que no 
suelen despreciar los que, como yo, caree~~ de 
otros. Visto sin nfectnción, huyendo_ }o. mismo 
de la novedad llamativa quo do las nd1culeces 
de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, 
con la coopernción de algún sastre de portal, 
mi amiao• y mo he acostumbrado <lo tal modo 
al uso del sombrero de copa, á quien el vulgo 
llama con doble sentido chistera. que no puedo 

' pasarme sin él, ni acierto á substituirlo con otras 
clases 6 familias de tapacabozas, .P?r lo cual lo 
llevo hasta on verano, y au~ en v:rnJe m~ lo pon­
clrfa muy sereno si no temiera mcunu en ex­
travagancia. La capa no se me cae de los ho!Il• 
uros on todo el invierno: y hasta pnrn estudrnr 
en mi gabinete me envuelvo en ella, porque abo-
rrezco los brnsoros y estufo. . 

Ya dijo q uo mi salud os prec1?sa, y afial~O 
ahora. quo no recuerdo haber conud~ nunca sm 
apetito. No soy gastr~nomo;. no entiendo palo­
tada de refinados manJnres m clo rarezas de co­
cina. 'l'odo lo quemo ponen delante m? lo com?, 
sin preguntar ni plato su abolongo m escud_n­
fiar sus componentes; y en pu~to á preferencias, 
sólo tongo una quo doc~aro. smce1:amon~o1_nun­
que se refiero á cosa or<lmann, ol cicer anetznmn, 
que on romance llamamos garba~zo, y q_ue, se­
gún enfadosos higionislas, es conn<la mdigest~. 
Si lo es, yo no lo he notado nuncu. rn_stns deli­
ciosas bolitas de cama vegetal no tienen, en 

1 
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opini~n de mi paladar, que es para mí do fl'ran 
aut,oridad, substitución posible, y no me co~so­
lana do perderlas, mayormente si desaparecía 
con e~as el a~ua de Lozoya, que es mi vino. No 
necesito aI1adir que me tienen sin cuidado los 
pr~gresos de la. filoxera, pues mi bodega. son los 
fre:scos manantiales de la sierra vecina. Unica­
mente de~ tinto y_flojo hago prudente uso, des­
pués do b1on bautizado por el tabernero y con­
firm~d~ por mí¡ pero de esos traidores vinos dol 
~ediodia, no entra una gota en mi r.uerpo.-Otra 
pmcelada : no fumo. 

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís en la· 
puerta. de ~ovadonga y del monte de A~seba. 
La nacionalidad_ espai1ola. y yo somos hermanos, 
pues ambos nacimos al amparo de aquellas emi­
nentes 11!-ºn~ailas, cubiertas de verdor todo el 
ano, en invierno oncaperuzadas de nieve· con 
sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas 
llenas ~e rob~es y castafios, que se encorvan 
co~o si estuvieran trepando por la pendiente 
a~nba¡ co~ sus profundas, laberínticas y miste­
riosas cavidades selváticas, formadas do espeso 
~onto, por donde se pasean los osos, y sus em­
pmada.s cresterías de roca, pedestal de las nu­
bes. :Mi padre, farmacélltico del pueblo era gran 
cazador .Y conocía palmo á palmo tod~ el paú,, 
descl_e Rtbadesella á Ponga y 'l1nrna, y desde las 

. Arr10nd:1s .á los U rrieles. Cuando yo tuve edad 
para resistir el cansancio de estas expediciones 
nos 11ovab~ consigo á mi hermano ,José María y 
ó. mí. 'Subimos á los Puertos Altos, anduvimos 
~~r Cabrnles y Pe11amollora, y en la grandiosa 
L1ébana nos J>asoamos por las nubee. 
. Solo ó acompafiado por los cJiicos do mi edad 
1ba muchas tarcles A Snn Peilro do Yillnnnovn' 
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en cuyas piedras esM esculpida la historia. ~an 
breve como triste de aquel rey que fué comido 
do un oso. Yo trepaba por las corroídas colum­
nas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 
figuras atónitas del Padre Eterno y de los San­
tos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué 
pavor religioso. :Mo abrazaba con ellas, y ayu­
dado de otros muchachos traviesos, los pintaba 
con betún los ojos y los bigotes, con lo cual las 
hacía más espantadas. Nos reíamos con esto¡ 
pero cuando volvía yo á mi casa, me acordaba 
de la figura retocada por mí y me do:mía co1: 
miedo de ella y con ella sonaba. V e1a en mi 
sueño la mano chata y simétrica, los pies COJ?O 
palmetas las contorgíones de cuerpo, los OJOS 

saltándo~e del casco, y me ponía á gritar y no 
me callaba hasta que mi madre no me llevaba á 
dormir con ella. 

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que 
con un fuerte canto le quitaban la nariz á un 
apóstol 6 los dedos al Padre Eterno, y arranca­
ban los rabillos de los dragones do las gárgolas, 
ó ponían letreros indecentes encima de las lápi­
das votivas, cuya sabia leyenda no ent?ndíamos. 

• Para jugar á la pelota, preferíamos siempre ol 
pórtico bizantino á los demás muros del pobre 
convento, porque nos parecía que el Padre Eter­
no y su corte nos devolvían la pelota. con más 
presteza. El muchacho que capitanenba enton­
ces la cuadrilla os hoy una de la_s person~s más 
respetables de Asturias, y preside, ¡oh ironías 
do la vida! la Comisión de Monumentos. La na­
turaleza d~ los sitios en que pasé mi infancia lui 
dejado para siempre on mi espíritu impresión 
tan profunda, que constantemente noto o~ mí 
algo c¡uo prococle do la molancolfa y amemdad 
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de aquellos valles do 1 
moles y cavidades, cu a grande~a de aquellas 
balbucir de la h' t' .Yos ecos repiten el primer 
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is Ol'la patria· d ras en que el via • , e aquellas altu-
sobro celajes de ;1i:d~·a~r;st~ndar por los ai!·es 
tore~co río, y ol triste la N Y el sonoro, pm­
ernutano, y el solitario !º ol, gue es un mar 
dro, tienen indudablem f naster10 de San Pe- . 
tongo yo con ellos el on e algo mío, ó es que 
ción, no de substancia parentesco .de co.nforma­
s11 molde. Diré uo ' q~o ol vaciado tiene con 
on mi vida la h~ndís~mb1élán ht·ª quedado sellada 

b 1ma s 1ma qu · • ra a aquel rey que fué .d o mo msp1-
como impresos ó calcad com1 ? del oso. Siento 
los capiteles que reprod::e:nl m~ ~a.sba en?9fál~ca 
En uno el joven sobaran ª ~1

1'1 le histona. 
esposa¡ en otro está aco o\~ dedp1de de su tierna 
y más allá ésto se lo mo ~e ien o al fiero animal, 
travesuras m · d nen<la. Cuando yo hacía. 

, 1 pa re mo 1 • 
vendría el oso {1. comerm amenalza >a con que 
vila, y muchas noches tu o, como ~ sofior do Ji'a­
filar por delante ele mí vo posad1Ua y veía dos­
de los capiteles. l'or nacl 1~ !spantablos ~guras 
naba solo dentro del mon~ _e mundo mo. mter­
que veo un oso me fiO'ur o, y aun hoy ~10mpro 
que soy rey¡ y tambiénbsi o _por breve mstanto 
me l?arece que Jiay on mí ~1;:~/

0
:er á un rey, 

.i\h padre murió antes de . · · o. 
lrnérfonos José María d 8

~
1 t~e.Jo. Quedamos 

do quince. Tonfo ~i J1~r o vem l ós anos, y yo, 
riqueza que do gloria mano más ambición de 
na. Yo despunt.aba 'y so marc!1ó á la ITaba­
clndes y por el prurft~rd:\ªº¡i>roc10 de la~ vani­
edad no Jinbfa en el ~l ama, Y en nu corta 
echase el pie adelanto 0~°.0 0 P~rsonn que mo 
erudito, tenía muchos lib:~~;tyra{11aósnt~ Pal snba por 

, ,. o cura me 
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consultaba casos do Filosofía y Ciencias natura­
les. Adquirí cierta presunción pedantesca y un 
airecillo do autoridad de que posteriormente, á 
Dios gracias, mo he curado por completo. Mi 
madre estaba tonta conmigo, y siempre que la 
visitaba algún sofior do campanillas me hacía. 
entrar en la. sala, y con toda suerte do socaliiias 
obligábamo á mostrar mi sabiduría en Historia 
é on Literatura, hablando de cosas tales, que 
aquellas materias vinieran á encajar en la con­
versación. Las más de las veces era prepiso traer­
las por los cabellos. 

Como teníamos para vivir con cierta holgura, 
mi madre mo trajo á :Madrid, con la idea de que 
pronto se mo abrirían aquí fáciles y gloriosos 
caminos; y en efecto, después de ocuparme en 
olvidar lo que sabía para estudiarlo de nuevo, 
vi más hermosos horizontes, trabé amistad con 
jóvenes de mérito y con ~famados maestros, fre­
cuenté círculos literarios, ensanché In. esfera de 
mis lecturas y avancé considerablemente on mi 
carrera, hallándome muy luego en disposición 
de ocupar una modesta plaza académica y do 
aspirar á otras mejores. Mi madre tenía en Ma­
drid buenas amistades, entro ollas la do García 
Grande y su sonora (que figuraron mucho tiem­
po en la Unión liberal); poro estas relaciones 
influyeron poco on mi vida, porque el fervor 
del estudio mo aislaba de todo lo que no fuera. 
ol tráfago universitario, y ni yo iba ó. sociedad, 
ni me gusta.ha, ni me hacía falta para nada. 

Estoy impaciento por hablar do mi sér moral, 
y de mi afición á la predilecta materia de mis 
estudios. Sin quererlo, se mo vn. la pluma adon­
de la impulsa ol particular gusto mío, y la dejo 
ir y aun lo permito que trate este punto con 

• 
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sinceridad y crudeza, no escatimando _mis ala­
banzas allí donde creo merecerlas. Decir que en 
materia de principios mi _severidad llega has~a 
el punt.-0 de excitar la nsa de ~lgunos_ do IlllS 

convecinos de planeta, parecerá 3actanc10¡ pero 
lo dicho dicho está y no habrá quien lo borro do 
este papel. Constantemente me congr~t~lo de 
este mi carácter templado, do In condi016n su­
balterna de mi imaginación, do mi espíritu ob­
servador y práctico, que me per~te tomar ~as 
cosas como son realmente, no eqmvocarmo Ja­
más respecto á su vorda~oro. tamaño, me~ida y 
peso1 y tenor siempre bien tirantes las nendas 
de mí mismo. 

Desde que empecé á. d?min~r estos ~üícilos 
estudios, me propuse consegmr que m1 razón 
fuese dnefia y sefiora absoluta do mis ac!Os, ns( 
de los más importantes como de los más ligeros¡ 
y tan bien me h14 ido con este hermoso plan, que 
me admiro de quo no le sigan y observen los 
hombres todos, estudiando 111 lógica de los he­
chos para quo su encadenamiento y sucesión 
sea ~ficaz jurisprudencia de la vida. Y o bo sa­
bido sofocar J!asioncillas quo me habrían hecho 
infeliz, y apetitos cuyo des?rdon lleva á otros á la 
degradación. Estas laboriosas reformas me han 
adestrado y robustecido para obtener en la mo­
ral menuda una serio do victorias á cuál mhs 
importantes. H o conseguid_o _una regulnrid~d do 
v:ida que muchos mo onv1dian, una sobriedad 
que lleva on si más delicias que ol desenfreno do 
todos los apetitos. Vicios_ nacienfes, como ol fu. 
mar y el ir al café, han sido exttrpnd~s de raíz. 

El méto1lo reina on mí y ordena mis actos y 
movimientos con una solemnidad que tiene algo 
do !ns leyes astronómicas. Esto plan

1 
estas bata-
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llas ganadas, esta sobriedad, esto régimen, este 
movimiento de reloj que hace de los minut-0s 
dientes de rueda y del tiem1l0 una grandiosa y 
bien pulimentada espiral, no podían menos de 
marcnr, al 11royectarse sobre Ja vida, esa fácil 
línea recta ~ue se llama celibato, estado sobro 
el cual es 001OsO pronuncinr sentencia absoluta, 
porque podrá ser imperfectísimo ó relativa­
mente perfecto, según lo de~rmino la acu~ula­
ción de los hechos, es decir, todo lo ÍÍS1co y 
moral que, arra~trado pOP las corrientes d~ la 
vida se va de11ositando y formando endurecidas 

· capa~ ó sedimentos do hábitos, preocupaciones, 
rutina de esclavitud ó de libertad. 

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid 
doce afios, todo ·01 tiempo que duraron mis estu­
dios universitarios, y el que pasé dedicado á 
desempofiar lecciones particulares y á darme á 
conocer con diversos escritos en P"riódicos y 
revistas. Seria frío cuanto dijera del heroico 
tes<'m con que ayudaba mis esfuerzos aquella 
singular mujer, ya infuncliéncl?me valor y p~­
oiencia, ya atendiendo con ~olíc~to esmero á ~1s 
materialidades, para que ni un mstanto mo dis­
trajese del estudio. Lo debo cuanto soy, la vida 
primero, la posición social! y después o~ro~ ~o­
nes mayores, cuales son mis severos prm01p1Os, 
mis 11ábitos de trabajo, mi sobriedad. Por serlo 
más deudor atin, también le debo la conserva­
ción de una parte de la fortunita que dejó mi 
paclre1 Jn cual supo olla defender con su econo­
mía, no gastnndo sino lo estrictamente preciso 
11am vivir y darme carrera como pobre. Vivía­
mos, pues, en decorosa indigencia¡ poro nqucllns 
escaseces dieron á mi espíritu un temple y un 
vigor que valen J>Or todos los tesoros 1lol mun-

2 
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do. Y o gané mi cátedra y mi madre cumplió su 
misión. 

Como si su vida fuera condicional y no tuvie­
se otro objeto que el de ponerme en la cátedra, 
conseguido éste, falleció la que había sido mi 
guía y mi luz en el trabajoso camino que aca­
baba <le recorrer . .:\fi madre murió tranquila y 
satisfecha. Yo podía andar solo; pero ¡cuán tor­
pe me encontré en los primeros tiempos de mi 
soleda<l! Acostumbrado á consultar con mi ma­
dre hasta las cosas más insignificantes, no acer­
taba á dar un paso, y andaba como á tientas con 
recelosa timidez. EJ gran aprendizaje que con 
ella había tenido no me bastaba, y sólo pude 
vencer mi torpeza recordando en las más leves 
ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su 
conducta, que eran la misma prudencia. 

Ocurrida esta gran desgracia, viví algtín tiem­
po en casas de huéspede:s¡ pero mo fué tan mal, 
que tomé una casita, en la cual viví seis ailos, 
hasta que, por causa de derribo, tuve que mu­
darme á la que ocupo aún. Una excelente mu­
jer, asturiana, amiga do mi madre, de inmejora­
bles condiciones y aptitudes, se me prestó á ser 
mi ama do llaves. Poco 1í poco su diHgencia puso 
mi casa en un pie de comodidad, ·arreglo y liin­
pioza que me hicieron sumnmente agradable la. 
vida rle soltero, y esta es In hora en que no ten­
go un motivo ele queja, ni cambiaría mi Petra. 
por todas las damas quo han gobernado curas y 
servido canónigos on el mundo. · 

'1
1

res aíios lineo que vivo on la calle del Espí· 
ritu Snnto, dondo no falta ningún desagradable 
ruido¡ pero me he ncostumbrado á trabajar en­
tro el bullicio dol morcado, y nun pnreco que los 
gritos rle las verduleras me estimulan á la mo-

• 
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ditación. Oigo la cnUe ºº!11º si oyera el rit~o del 
mar y creo (tal poder tiene la costumbre) ql~0 
. ' faltara el ·dos cuartitos escarola! ne podrin 

;
1
r::rar mis le~ciones tan bien como las pre­

paro hoy. 

III 

Yoy á hablar de mi vecina. 

UNIVEfl ':JA:l O 

BIBL:CTEC' 

y no hablo de las dem~s vecindades porque 
no tienen relación con m1 a~unto. La que m.~ 
ocupa es de gran importancia, y ruego á m1:; 

lectores que por nada del mundo pasen por alto 
este capítulo aunque les vaya en ello u~n for-
t ., s1· b1·e~ no conviene que so entusiasmen un .. , • d • • 
por lo de vecina, ,creyendo que nqui _a.. pnn~1: 
pio un noviazgo o que me Y~Y.~ meter en eme, 
<lo::; sentimentales. No. !;os id1hos do ?ªleón u 
halcón no entran en m1 programa? .m lo que 
cuento es mús que un caso vnlgans1mo do 1n 
vi<lu oriaen do otro::; q uo q nizt\s no lo sean tai:to. 

E~ el piso bajo de mi cas,1 hnlií,i_ una carmce­
rfa, establecimiento do los más antigu~s do )fa-
d .· l y que llevaba el nombro de la dmnstfo, de 
lll ' . .1 t' l t l los Hico. Poseía esta ncretl1lnua lOfü tl. ~nu. a 

dona .Javiern, muy conocida en. este bnrn? Y en 
el limítrofe. Era liija de un Rico, Y su difunto 
esposo era Pefia, otra dinastía choncora qu~ h,i 
celebrado varias alianzas con la. clo los füco. 
Conocí á dona J a viera en una noche de verano 
del 78 en que tuvimos en casa alarma do f~cgo, . 
y and~vimos los vecinos touo_s escalera nrn~n. ! 
abajo de piso en piso. Parcc16mo doifa ,Jav1ern 
una o~celonto sefiora, y yo debí parecerlo po1:-
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sonn formal, digna por todos conceptos de su 
estimación, porque un día se metió en mi casa 
(tercero derecha) sin anunciarse, y do buenas ú 
primeras me colmó de elogios, llamándome el 
hombro modelo y el espejo Jo la juventud. 

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso­
me dijo-. ¡Un hombro sin trapicheos, sin nin­
gún vicio, metidito toda la mafiana en su casa; 
un hombre que no sale más que dos veces, tem­
pranito á clase, por las tardes á paseo, y que 
gasta poco, so cuida de Ja salud y no l1acé ton­
terías! ... Est-0 es de Jo que ya se acabó, Sr. do 
Manso. Si ú usted Je debían poner en los alta­
res ... ¡Virgen! Es la verdad, ¿para qué decir 
otra cosa? Y o hablo todos los días do usted con 
cuantos me quieren oir y lo pongo por mode­
lo ... Poro no nacen de estos J1ombres todos los 
días.» 

Desde aquél 1a visité, y cuando entraba en su 
casa (principal izquierda), me recibía poco me­
nos q uo con palio. 

« Yo no debiera abrir la boca delante de us­
ted - me decía - , porque soy una ignoran/a, 
una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo 
estar callada. Usted me disimulará los dispara­
tes que suelto y hará como que no los oye. No 
crea ustC'<l que yo desconozco mi ignornnéia, no, 
Sr. <le .l\f nnso. No tongo yn·otonsionos do sabia ni 
do instruida, porque sería ridículo, ¿está usted? 
Uigo lo que siento, lo que me salo del corazón, 
que os mi boca ... Soy así, francota, natural, más 
clara que el agua¡. como que soy do tierra de 
Ciudncl .Hodrigo ... M,is vnlo sor así que hablar 
con remilgos y plegar la boca, buscando voca­
blotos que una no snbfl lo que significan.• 

La honrnda nrnistnd entre aquella buena se-
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nora y yo crecía rápidamente. Cn~ndo yo b_aja• 
ba á su casa, me enseñaba sus luJOSO~ vestidos 
de charra, el manteo: el ju~ón ele ~erc1opolo con 
ma1wa ele coilo, el dengue o re~oc1fio, el pafiuo_­
lo b;rdado de lentejuelas, el picote moindo, la 

tilla de rocador las horquillas do plata_, los 
;~~ientes y collar~s de filigrana, todo p~·1mo_­
roso y castizo. Para que me acabara de l?a:sma1, 
mostrábame luego sus pañuelos d~ :Ma_mla, que 
eran una riqueza. Un día que baJé, v1 que ha­
bía puesto en marco y colgado d,o la pared d: 
la sala un retrato mío que publicó ~o sé qu 
periódico ilustrado. Esto me hizo reir; y f~la, 
conaratulándose ele lo que había hecho, me uzo t> 

reir más. . ' . á 
«He quitado ú San Antomo para pon?1lo 

usted. Puora santos y vengan catedráticos ... 
Vamos, que el ?tro día leyendo lo que» do nstod 
decía el periódico, me dnba un g?zo_... . 

No me faltaba en las fiesta_s Pl'l!1c1pnles m _on 
mis días el regalito de chacma, Jamón ú otxos 
artículos apetitosos de lo mucho y bueno que 
en la tienda había, todo tan abund~nt~, q_ue no 
pudiendo consumirlo por mí solo, tlistnbma una 
buena parte entre mis compalí.oros do Claustro, 
alguno de los cuales, an1iento devot? de ~a car• 
no de cerdo me daba bromas con m1 vecma. 

Pero las finezas de doña Javiora no escondían 
pensamiento amoroso, ni eran totalmente dos• 
inle1'.esadas. Así me lo manifestó µn día en que, 
de vuelta do la parroquia do San llclof~nso, 
subió á mi casa, y sont_ándoso con su habitual 
llaneza en un sil~ón ele m1 saln-d~spacho! se pu30 
á. contemplar m1 estantería de libros, remata a 
por bustos do yoso. Ocupúbamo yo aquella ma• 
iiana en poner notas y prólogo tí mm traduc-
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ción clol Sistema de Bellas Arles de Hegel, 11echa 
J>Or un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban 
mi mente y se revolvían on olla, J>roduciéndome 
ya tal confusión, que la Yista de aquella sofiora 
fué pam mi pensamiento un placentero descan­
so. Ln miré y sentí que se mo despojaba la ca­
beza, que volria á reinar el orden on ella, como 
cuando ontra el mao tro en la sala ele una es­
cuela donde los chiquillos están do huelga y 
broma. Mi vecina ora la autoridad estética, y 
mis idea 1 dirélo de una voz, In pillería aprisio­
nada que, en ausencia de la realidad, so entrega 
á desordenados juegos y cabriolas. Siempre me 
había parecido dolta .Javiern persona do buen 
ver¡ pero aquel día se me antojó hermosísima. 
L'l mantilla negra, el gran pafiolón do Manila, 
amarillo y rameado (pues venfo do sor madrina 
do bautizo de un chico del carl.,onero), las joyas 
anticuadas, pero verdaderamente ricas, do pura 
ley, vist.osas, con esmeraldas y fuertes golpes 
ele filigmna, daban granclísimo realce á su blan­
<'a tez y á su negro y bien peinado cabello. ¡Tien­
dito sea Hegel! 

'füdnvfa estaba dona Javiera en muy buena 
ótlad, y aunque ln vida sedentaria le había lio­
cho engrosar más do lo que ordena•el Maestro 
on el capítulo do las proporciones, su gallarda 
estatura, sn buena conformación y reparto de 
carnosidades, huecos y bultos en i casi hacían 
do aquel defecto una hermosura. Al mirarln 
destacándose sobro aquel fondo de librería, ha­
llaba yo tan gracioso el contrast~, que nl punto 
somo ocurrió afiadir á mis comentarios uno so­
bre la Ironía en las Bellas Artes. 

« Estoy aquí mirando los ]J(lc/rotes» - dijo, 
volviendo sus ojos á lo nito c1o la pared. 
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l b tos comprados 
Los padrotes eran º!-1ª r~ d/\sos. Los había 

por mi madre en una t_10n? at!ndiendo sólo al 
elegido sin ningtí11-1) cnót:¡;~~~ Quevedo, Marco 
tamafio, y er~n om ' ~, 

Aurelio y Juhán Hom~a.' s de todo cuanto se 
«Eso~ s~n los ~~e:a 1 f lena de profundo res­

sabe -1~~1có ála ~~füro! ¡Si habrá letras aquí .. .! 
peto-. ,1 cu n • tod en la cabe-
¡Virgen! ¡Y todbo ~:t.?t

10 i~!~~ ~~mos á nuestro 
za! Así no~ sa o WUI º·a lt 

asunto. At1~ndnmo uste e· lo advirtiese, µorque 
No neceSttabn que m ll 

tenfa toda mi at~noión puestha ºf ~ S~. de Mnn­
v· 1 t ngo a usted mue a ey, 

e 1 o e e b como hny pocos ... , 
so· uatod es un hom r? Dc~de que le 

! 0 hay ninguno. ~ 
miento, como n 6 tod por el ojo derecho, se 
traté so. me enltr us o y so mo aposentó en él mo meLió en e cnorp 

corazón .. :• .6 á . · añadiendo: 
Al decir esto rom¡n imrá, tod el amor· y 

ue lo hago us 1 «Pues ¡inreco qM No lo di(7o Jlorquo us-o Sr de anso. .. o • 
no os es , · ·v· gen' pues aunque lleno 
ted no lo merezca, 1 ~r e~ ofonsn, no sefior ... 
usted cara do1 cura, J sº hn quedado u·sted un 

;:~~ 1:;i'idº~ :e l~s~~;~dn<lo usted más serio que 

un plato de habas.• ·11 turbado sin.Eabor qué 
Yo estaba un poqm O • ' fi n clari-

d .. Dona lav1ern so explicó al n co 
ecu. ' d{ 1 mi? Una cosa muy na­

dad. ¿Qué p~otcn a e ~10 o no esperaba en tal 
turnl y se1}c1lln, poro ~ ue1os diablillos q uo nn­
instanto, sm dduda, yobq a jugando con la mnte­
daban d~ntro e 1:11 ca oz olla mnngns y capi­
ria estética y hac1on~~ 1ºnde la real itlnd; y os tos 
rotes me to1dan npat < 0 d que-

. ' s d'1ablillos fueron causa e que me mismo 
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d~ra conf~so Y aturdido cuando oí á doña Ja­
viera mamfestar su pretensión, la cual era que 
mo encar~ase de educar á sn hijo. 

«El clnco - prosiguió ella, echándose atrás 
el mant~ - e~ ~o la piel de Satanás. Ahora va 
á, c~mphr vem~1ún ailos. Es de buena ley, eso 
s1, tiene !os moJores sentimientos del mundo y 
sn corazon es de pasta de ángeles. Ni á ma/tf. 
ll~zos entra en aquella cabeza un mal pensa­
~10nto. Pe:o no hay cristiano que Je haaa estu­
diai:, Sus lib~·os. son los ojos de las mu~hachas 
bomtas; su bibhoteca los palcos do los teatros. 
Duorm~ las mai'lanas, Y las tardes se las pasa 
on el p1eadero1 en ol gimnasio, en oso que lla­
ma~ ... no sé cómo, ol Ascáttn, que es donde se 
patma con rued_as. El mejor día se me entra en 
casa con u_na pierna rota. 11fe gasta en ropa un 
ca~da~, y en convidar á los gorrones do sus 
amigmt,?s otro tnn~o. Su pasión os los novillQs, 
la~ corridas de aficionados, tentar becerros, de­
rribar vacas, y su orgullo clemostmr mucho 
pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio 
que el quo le toque, y¡i tiene para un rato ·Vir~ 
gen! ... En fin, por sus cualidades buenas y' l~asta 
por sus tonterías, pnréceme que lrny en él mu­
cho do perfecto caballero; poro este caballero 
hay q~e _l_abrarlo, amigo D . .J)fúximo, porque si 
no! 1111 luJo será un perfecto ganso ... 'l'anto le 
qmero, que no puedo hacer c~rrera de él, porque 
mo enfado, ¿vo usled?, hag_o intención de refiir-
lo, do ~egarle, me pongo furiosa, me encolerizo 
á mí m~sma p1u:a no clojarmo embaucar¡ poro en 
estas v_1ene el mno, se me pone delante con aque-
lla can ta do ángel pillo, me da dos besos y ya 
estoy lela ... So me cao la baba amigo Ma~so y 
no pueclo negnrlo nncln ... Yo c~1101.ro qno le ~s-
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loy echando á perder, que no tengo carác~r 
de madre ... Pues oiga usted, se me ha ocurndo 
que para enderezar á mi hijo y ponerle en~ ca­
mino y hacer de él un hombre, un gran sen~r' 
un caballero, no conviene _llevarle la c?ntran~, 
ni sujot.arle por fuerza, smo ... , á ver si me _ex­
Jllico... Conviene arrearle poco á poco, ~rle 
guiando, ahora un halago, después. un p~hto, 
mucho ten con ten y estira Y afioJa, vnriarle 
poquito á poquito las afici?nes, despertarle el 
gusto por otras cosas, fingirlo ceder para des­
pués apretar mús fuerte, aquí te ~~co, aquí .te 
dejo ponerle un freno de seda, y s1 a mano vie­
ne, buscarlo distracciones que l_o onsefien. a~go, 
6 hacerlo de modo que las lecciones lo d1v1er­
tan ... Si le pongo en manos do un prnfesorazo 
seco, él se reirá del profesor .. Lo q~10 le hace 
falta es un maestro que, al mismo tiempo que 
sea maestro, sea un buen amigo, un compañero 
que á la chita callando y de sorp1:esa le vaya 
metiendo on la cabeza las buenas_ ideas¡ que le 
presente la ciencia como c?sa bomta .Y agrada­
ble¡ que no sea regañón, m pesado, smo ~onda­
doso, un alma ele ~íos con mucho p_esqms; que 
se 1·ía, si á mano Vl8ne, y tonga labia pa~a ha­
blar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndo-
las por los ojos y por el corazón.» . 

QL1ecléme asombrado de V?r cómo una. muJer 
sin lecturas había comprentl1clo tan adJ?1rab~e­
mento el grnn problema do la oclucac16n. En­
cantado de su charln, yo no lo decía. nad~, Y 
sólo lo indicaba mi n<Juioscencia con ~xprosr~as 
cabezadas, cerrando un poquito los OJOS, hábito 
que he adquirido en clase cuando un alumno 
me con testa bien. 

~)fi hijo - nilaclió la cnmicora - tiene y 
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fa:mdrá siempre con qué vivir. Aunque me eslé 
mal ol decirlo, yo soy rica. L15 cosas cJnras¡ soy 
de tierra de Ciudad Hodrigo. I>or eso quiero 
que aprenda también á sor económico, arregla­
dito, sin sor cicatero. No longo á deshonra el 
pasar mi vida detrás do una tabla de carne. 
¡Virgen) Poro no mo gusta, amigo Manso, que 
mi hijo sea carnicero, ni tratante on ganados, 
ni nada que so roce con el cuerno, la corda y la 
tripn. i

1
ampoco me satisface que sea un vago

1 un pillastre, un cabeza vacía, uno do estos ~uo 
al salir de la Universidad no saben ni persig­
narse. Yo quiero quo sopa t.odo Jo quo debe s:t­
ber un cabn11ero quo vfro do sus rentas¡ yo 
quiero que no abra un palmo do boca cuando 
delante de ól se hablo de cosns de fundamento ... 
Y véase por dónde me l1an deparado Dios y la 
Virgen del Cnrmen el profesor que necesito 
para mi J>impollo. Eso maestro, oso snbio, oso 
padroto, os usted, Sr. D . .Mnximo ... No, no so 
haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos 
en blanco ... ¡Para que todo venga Lion, mi l\fn­
nolo tiono por usted unas simpatías ... ! Como 
empiece á J1ablar do nuestro vecino, no acaba. 
Y yo lo digo: «Pnos liaz por parecorto á él, 
hombro, aunque no sea más que do lejos ... • Ayer 
lo dije: • 'l'o voy n poner á estudiar tres ó cua­
tro horas todos los días'en casa del nmigo Man­
so•, ¡y se puso más contento ... ! Lo tongo matri­
culado on la Universidad¡ poro ele cada ocho 
días, me falta sio~ á cla e. Dice quo lo aburren 
los profosores y que lo da sueno la catedra. En 
fin, Sr. D. Máximo, ustocl mo lo toma por su 
cuenta ó perdemos las amistn1los. En cuanto á 
honorarios, usted es quien los liado fijnr ... Ben­
dito sea Dios que Jo trajo á usted ft poner su 
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. do mi casa ... w digo, amigo 
nido en el te\ceri 'ado del séptimo cielo ... 11 

Manso, usted ia ª!6 la confianza que en mí 
Mucho me agra orlo agradable de la 

ponía la buena sefioral y fionra que con ella _me 
misión, así como P?ru!o á tomar honorarios¡ 
hacía, acepté. l?osis tal resistencia n mi 
J>ero dofia Javiera op~r tanto que estuvo á 
generosidad, Y se enoJ un ero~ que me pegó 
punto de pegarme, Y ,:nido aquel mismo d{a, 
nlgo. 'l'odo .4u?d\ c:~~pezaron las lecciones. 
y desde el s1gmen ° 

!lanolllo Ptfta, mi di dpalo. 

( molesta ol sonsonete, 
Dona .Tayiora ?r1

\ t? d El eslablecimien-
pero no puedo ov1tar o vto :~ :nanos del difun­
to había prosperado mue~-dad muy entendido 
to, hombre de gran pro 1 ocianto castellano 
en cuerno Y corda, sagaz ~eg asión do los loros_ 
rancio, buen ?~bc~~rÍI~~~ 1/un cólico miserere 
llevad! al delmofi. a C atro hablan pasado dos­
á los cincuenta.ª ws. d conocí á dofia Ja­
de esta desgracia cua~ 0 Yin alrededor de los 
viera, que andaba á 1ª1ossazmismos días los mur-

tn. y nor nquo • ·¡·. cuaron , . 1· • nínn 011 rolnc1onos 1 i 
mullos del barrio la supo 1 nbín sido barítono 
citas con un tal_ Ponce, q~10 ª1 do buena figura, 
do zarzuela; SUJoto de _ch~s)ioT azán rematado, 
poro ya muy ~na~cl11re;1,as l~bilida<les mecá-
aunquo blasona a o e { como no fuera para 
nicas que para nada serv an, . 
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que él se impacientar . 
más. Todo el santo d_t 1 se_ aburr1en.n los de-
e~ la casa de mi vecin: b~ P8fiab~ este hombre 
c10. ~e cartón para rif~rl ien . aciendo un pala­
una Jaula tan grnnde c o, b1~n construyendo 
acababa nunca Era y ompl1cada, que no se 
en alambre. S~bía ~~t~rato del Escorial hecho 
máquina de calar co t1 composturas y tenia 
fruslerías de tabÍa t a que confeccionaba mil 
i•aflado y de mal ~istPªf ~ ~,ar_fü, t:<>do enma­
concluído. º o, r gi, Inútil y jamás 

Pero dejemos á Ponce 
cípnlo. Era Manuel Peii y v:engamos á mi dis­
de inteligencia tan de ~ de rndole tan buena y 
prendí no me costarí:Pª;:da, ~ue ~l pu.nto com­
malas manas. Estas pr!v 0

, tia~aJo quitarle sus 
sangre, de la generosida~rua~ e~ hervor de la 
del muchacho, del pru1·ito } ~ns~dltos hidalgos 
rosamente aparece en la ¡8 o 1_ ea! que vigo­
temperamento entre ne/~ mas Jóvenes; de su 
su admirable salud y b vf so y sanguíneo· de 
á .salvo de melancolías uen umor/ que le po~ían 
mdad juvenil que en él a por üitimo, de la va­
sísima figura y ag. . d espartaban su hermo-

M' racia o rostro 
l complacencia era jO' 1 á . 

q ne recibe un perfeot~ t~ ua d lt del escultor 
:fino para labrar una esta ozo e mármol más 
día conoc~ que inspiraba i~i D.esde el primer 
respeto, smo simpatía· fer . discípulo no sólo 
no es verdadero maest . if circunstancia, pues 
rer de sus alumno ~º1 e que no se I1ace que­
sin 1a bendita amis~~dm iay ensefla~za posible 
tor de ideas entm ho~bque eh el meJor conduc-

Buen cuidado tuve a{ª Y. ~~bre. 
1Í Manuel de estud' .Pnncipto de no hablar 
J 10s senos y n· . 
e menté ninO'una cie . 1 • 

1 por casualidad 
b ncia, m menos filosofía, 
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temeroso u.e que saliera escapado de mi despa­
cho. Hablábamos de cosas comunes, de lo mismo 
que á él tanto le gustaba y yo había de comba­
tir; obliguéle á que se explicase con espontanei­
dad, mostrándome las facetas todas de su pen­
samiento; y yo al mismo tiempo, dando á tales 
asuntos su verdadero valor, procuraba presen­
tarle el aspecto serio y transcendente que tie­
nen todas las cosas humanas, por frívolas que 
parezcan. 

De esta suerte las horas corrían, y á veces 
pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del 
día. De las determinaciones de su espíritu me 
parecieron más débiles el concepto y la volición. 
En cambio noté que en la cooperación armónica 
de sus variadas actividades fundamentales se 
determinaba con gran bl'Ío su espíritu como sen­
timiento, y eché de ver las ventajas que yo 
podía obtener cultivando aquella determinación 
en el terreno estéLico. Excelente plan. Sin vaci­
lar ataqué por la brecha del arte la plaza de su 
ignorancia, seguro de que me facilitaría la en­
trada la imaginación, siempre traicionera y mal 
avenida con las penalidades de un largo asedio. 

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima 
grande que el chico no supiera ni jota de latín, 
privándome ele darle á conocer los tesoros de la 
poesía antigua! Confinaclos on nuestra lengua, la 
emprendimos con el Parnaso espafl.ol tan afor­
tunadamente, que mi discípulo hallaba en nues• 
tras conferencias vivísimo deleite. Yo le veía 
paliclecer1 inflamarse, reflejando en su cara la 
tristeza ó el entusiasmo, según que leíamos y 
comentábamos este ó el otro lírico, fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, 6 el enfático y rui­
dor.ísimo Herrera. Pocas indicaciones me basta-
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han al principio para. hacerle comprender lo 
bueno, y bien pronto se adelantaba él á mi crí­
tica con pasmoso acierto. Era artista, sentía. ar­
dientemente Jn belleza, y aan sabía apreciar los 
primores del estilo, á pesar de hallarse despo­
seído casi en absoluto de conocimientos grama­
ticales. 

Más tarde estudiamos los poetas contemporá­
neos, y en poco tiempo se familiarizó con elloF. 
Su memona era felicísima, y á lo mejor le sor• 
prendía recitando con admirable sentido trozos 
de poemas modernos, de leyendas famosas y de 
composiciones ligeras ó gráves. Razón l1abia 
para esperar que mi discípulo, que de tal modo 
se identificaba con la poesía, fuera también poe­
ta. Cierto día mo traJo con gran misterio unas 
quintillas; las leí; pero mo parecieron tan malas, 
que le ordenó no volviese á tuteará las Musas 
en todos los días do su vida, y quo so mantu­
viera con ellas en nr¡uol buen término de respek> 
y carino que impojbilita Jn familiaridad. Lo 
convencí do que no ora de 1n familia, do que son 
cosas muy distintas sentir Ja belJeza y expre­
sarla, y él, sin ofensa do su amor propio, mo 
prometió no volver á ocuparse do otros versos 
quo de los ajenos. 

Al comenzar nuestras conferencias lne confe­
só iogenuamonto que el Quijule lo almrrín; pero 
cuando dimos en él, después do bien estudiados 
los poetas, I1allaba tal encanto on su lectura, 
que algunas veces Jo corrían las lógl'imas do 
tanto reir, otras so compadecía do! héroe con 
tnnta vehemencia, quo casi lloraba do pena y 
lástima. Dccíamo quo por las noches so dormía 
ponsnnclo en los molimos ntroYirnientos y amar• 
gas desdichas dol gran cohalloro, y que ni dos-

RL AMIGO MANSO :n 
le venían ideas de imi­

pertar p~r las mafia;~ con un plato on la cabe-
tarle, saliendo por rivilegio ele su nobl~ alma, 
zn. Ern que, por p rofundo sentido del libro en 
había ponetrado el V .

6 
L{n expresadas las á porfecc1 n es\,U • , 

que con m s d biliclndos del cornz~n hu~ano. 
grandezas Y las . 0 

• 1 fines do mis lecciones 
Uno de los P!·mc1pa e!nuel á expresarse por 

debía ser ensena~ á M 'to porque si en la col!· 
medio del lengua.Je ~scbr~ , con soltura, osen-

.. >roducm ien y b • versac1on so 1 . 1 d Sus carlas cla nn rl!!D, 
bienclo era una cal~mH ª · y la sintaxis más en­
Usaba los giros m s_raroinarse y la pobreza de 
diablalla que puede l!nag él co'n la carencia do 

· nare1as en • vocablos corria r: J C cien:lo que la teorrn 
criterio ortográfico. . oíno _,e nada sin la prác-

. 1 le servir a u . a 
1 

,. aramatica no . ton1as obbgán o e t~ ""· b' é los dos sis , . 
t1ca, com m rridos no de los antiguos, cuya 
copiar trozos es~oº . ' d los modernos, como 
imitación OS JlOClY~1 Sl~resoºnero, Larra y otros. 
.lovellanos, Moratrn, pletar ol estudio de la 

y en tant:o, par~ º~:ar por las tar,les, ?jer· 
mafinna, snhnmos p 1 orquo á un tiem-
citándonos de cuerpo Y n J::n~s Esta es la efi-
po caminábn!nos Y ªt~:~ria, quo debiera l~a­
caz onsefianza ~eam or lo ue tenga do ar1s­
marse JJe-rif!alélica, no pt Deqtodo hablábamos, 

1. · 0 d 8 11asoan c. • 
tolé 1ca, sm d 1 uo se nos ocurr111. 
ele lo <1ue voía.~os y a! ~fu~oo del Prado, y allí 
Lo~ domingos L nmo~ d~ tanta maravilla. Al 
nos oxlasinhnmos vio~ ºto aturdimiento en la 

. . • · otnba yo c1or y 
prmc1p10 n •. . do mi discípulo. l~oro mu 
manera de. np~ecm1 irió asmosa clarHlad, y el 
pronto su ,!UlCIO n1lt l' nr so desarrolló potente 
g u1:>to de lns arles 1} nds ic ollado el de los poo-

l thin csnrr 1 en él como so 
11 

1 bín venido yo mue 1ns tas. Mo ilecía: «Antes ia 
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veces al Museo¡ pero no lo había visto hasta ahora.» 

Gustaba yo do ensefiarle todo prácticamente 
usando ejemplos siompr~ que no tenía á mi dis­
posición 1a realidad viva, esa consumada doctora 
que tiene por c,ítedra. el mundo y por libros sus 
infinitos fenómenos. En la esfera moral, la expe­
riencia ha J1echo más adeptos que los sermones, 
y la desgracia más cristianos que el Catecismo. 
Si quería imbuirle alglin principio artístico, 
procuraba hacerlo delante de una obra de arte. 
En lo moral, empleaba apólogos, parábolas y 
hasta demostraciones materiales, y los fenóme . 
nos del orden físico los explicaba, siempre que 
podía, delante del fenómeno mismo. E:;ta era 1a 
parte más débil de mi pedagogía, porque, no 
poseyendo sino lo rudimentario, mis ensenanzas 
se concretaban ó. los hechos meteorológicos, y á 
trazar do ligero, como quien corre sobre ascuas, 
1a monografía del rayo, de fa lluvia, de la nieve, 
con un poquito de arco iris y algunos pases de 
auroras boreales. Nomo gustaba mucho meter­
me on estas averiguaciones. 

Y o era feliz con esta vicia, y veía con gozo 
aumentar el afecto que me tenía mi discípulo. 
¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobro 
sus voluntariedades, sobre las rebeldías y aspe­
rezas de i::u carácter! Pero de esto hablnré m1ís 
adelante. Ahora, para que no se crea que en mi 
vida todo era rosas, J1ablaré do algunas moles­
tias y sinsabores, dando 1n preferencia á una 
persona, ,í un cínife que frecuentemente inte­
rrumpía la paz de mis estudios con sus visitas, y 
chupaba 1a sangre acunada de mis bolsillos, des­
pués do zumbarme y marearme con insufrible 
charla y aguda trompetilla. )fe roñero á la infe-
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• Grande· unida siempre en 
liz señora de Gar?1a recu~rdo de mi madr~! 
mi mem~ria al tier~o aotable bondad, rae deJo 
que, inspirada de su m~~ta fastidiosa carg~, co!1• 
este legado, este censod,. o tiempo y paciencia. 
tri uc1on ' 'b • , de sangre, mer , 

V 

·Quién podrA pintar á doña Undida? ,. 

d. Pero como el Nadie, absolutamen:e na v~e. á ser héroe de 
inte,.tarlo sólo e~ h.e~_oz1;1110,ue !staba ~uarda~n 
esta. empresa p1cto;1~al cinife describió su pn-

ara mí ~esde q~e e a 1 aire halagó la h~­
~era curva graciosa en r:aaudo ~le su trompeti­
mana oreja con _el do ~oh iud~ de García Grande, 
lla. Dona Cándida ern ;6 segundos 6 terceros Pª 
personaje que ~e~empo1ílico llamaclo de la Umón 
peles en el peno O P 

O 
fatigan á la poste­

liberal. Era de estos que n 1 morirse reciben el 
ridad ni á la _fama, y qU:ri6dicos del par~ido y fl·ío homenaJe de los Pt. celosoR cow:ien.e1t-

. bos ac ivos, , ' b' son llam~dos 111 o , tal. García Grande ~a ia 
dos, inteligentes 6 cosa . de ·estos que tienen 
sido hombre de nef~:~s~enuda y otra e_n los 
una mano en la po \. . nte de esta raza mex­
negocios gordos, u~ . zf1 o ue se reproil uce y so 
tinguible y fecm;ts1m~:Jentos fung'ulares del 
cría en los gran es s_e ~ombre sin ideas, pero 
Congreso y la Bolsa, ne suplen á aquéllas; 
dotado de buenas formas! q . un snrgentuelo de 
apetitoso de riquezafs fámlo¿on las subdivisiones 
lns pandillas que se ormnn 3 . 


