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Pero, al fin, todo esto era una suposición~ 
esta?ª por ve~, daba tiempo; se vería venir, 
pod1a combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo 
otro ~ralo grave, lo apremiante, lo apurado 
para el!... 

y así bat_~llaba, hasta que, al cabo de las 
h~ras, volv1ose del otro lado y se quedó dor
mido. 

-
XVIII 

IR POR LANA •.• 

I
OR primera vez en su vida anduvo 
Andrés; con una perseverancia que á 
él mismo le repugnaba algo, en ace
cho de una ocasión para verse á so

las con Sotileza; y también por primera vez 
en su vida, tan pronto como logró sus intentos, 
engañó á Tolín con un pretexto inventado 
para faltar dos horas del escritorio. 

Aconteció esto á media mañana, en un día en 
que tío Mechelín estaba á maganos con su bar
quía, y tía Sidora á la plaza. Sotileza trajinaba 
en la bodega, en su habitual arreo doméstico: 
limpio, corto y ligerísimo, según se ha descrito 
en otra parte, y con el cual se admiraba me
jor que con el de los domingos el lujo escul
tural de la hermosa callealtera. Bien observa
do lo tenía Andrés. Por eso se alegró mucho 
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de hallarla así, aunque ya contaba con ello. 
-Tengo que hablarte-la dijo por entrar, 

y no muy seguro de voz. 
La joven notó el desconcierto de Andrés, y 

le preguntó sobresaltada: 
-¿ Y por qué vienes á estas horas y en esta 

ocasión? 
-Porque ... porque lo que tengo que decir

te no debe oirlo nadie más que tú. Siéntate y 
escucha. 

Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra 
muy cerca de ella. Pero Sotileza no quiso ocu
parla. Permaneció de pie, apoyado el desnudo 
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la có
moda, mientras su seno marcaba la interna 
agitación que le movía, y respondió en voz 
firme y con mirada valiente: 

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en 
la arboleda. 

-Pues de eso mismo vengo á tratar. 
-Pensé que ese punto se había rematado 

allí. 
-No del todo; y por lo que falta, vengo 

ahora. 
-Pues desde entonces acá, más de una vez : 

nos hemos visto. ¿Por qué te has callado hasta 
hoy? 

- Ya te lo he dicho; porque es asunto para 
tratado á solas entre los dos. 
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-También yo te he dicho que no quiero 

oírte cosa alguna que no pueda decirse delan
te de los hombres de bien. 

-Pues precisamente porque me has dicho 
eso, tengo yo que hablarte. Siéntate aquí, Sil
da; siéntate, por el amor de Dios, que yo te 
prometo no propasarme en hechos ni en pala -
bras. No quiero más, con las que te diga, que 
quitarte el amargor que te dejaron otras, y 
quitarme yo mismo de encima un peso que me 
fatiga mucho. 

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó 
maquinalmente su hermoso cuerpo sobre la 
silla preparada por Andrés. 

El cual, en cuanto la tuvo á su lado, y tan 
cerca que oía el sonido de su respiración, ex
clamó así: 

-¡Y mira que se necesita toda la fuerza de 
los propósitos que yo traigo, para no faltar á 
ellos viéndote tan hermosa ... y en la soledad 
en que estamos! 

Silda se alzó bruscamente de la silla, y vol
vió á apoyarse contra la cómoda. 

-No creas que me espanto-dijo al mismo 
tiempo-de verme sola contigo; que alma me 

,sobra para meter en la ley al que falte á lo que 
me debe. 

-Entonces-preguntó el atolondrado mo
zo,-¿por qué te apartas tan allá? 
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-Porque no quiero oírte de cerca cosas que 
te pintan como yo no quisiera verte. 

-Pues para que me veas á tu gusto, no más 
que para eso, he aguardado esta ocasión. Crée
melo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces. 

-¡Buen camino tomabas para empezar! 
-Todo ello no era más que un decir ... Em-

peño de no callarte ni siquiera un pensamien
to, para que llegaras á verme el corazón como 
en la palma de la mano. Pero si esas franque 
zas te ofenden, no volverás á oírlas de mi bo
ca ... Te lo juro, Silda ... Y vuelve á sentarte 
aquí... y amárrame las manos, si piensas que 
puedo llegar á ofenderte con ellas ... Y si des
pués de oirme te parece que mis palabras te 
agraviaron, arráncame la lengua con que las 
diga ... ; pero siéntate aquí, y escúchame. 

Sotileza volvió á sentarse, pero maquinal
mente, muy pálida, y entre fiera y conmovi
da; porque en todo aquello que le estaba pa
sando había tanta novedad y tan extraño in
terés para ella, que se imponía á la braveza de 

su carácter. 
Andrés, que siempre la había visto fríaé im-

pasible, dueña y señora de sus impenetrables 
sentimientos, asombróse de aquel trastorno sú
bito é inesperado de tanta fortaleza, tradújole á 
su gusto, y vió que la de sus propósitos se con
movía también. ¡Pícara fragilidad humana!... 
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Pero acababa de, jurar que su proceder sería 
h~nrado; y armandose de voluntad para cum-
,phrlo, comenzó por hablar de esta . s·w manua. 

- 1, ~' aquella tarde te dije palabras y me 
propase a cosas que me valieron una reprensión 
tuya, dura, ¡muy dura!. .. Así, de pronto, la fal
ta que cometí confieso que merecía esa pena 
Yo no te había acostumbrado, en tantos año~ 
-como lle:a~os de conocernos, á que sospecha
ras de mis intenciones por una mala p 1 b . 

1 
~ a a ra 

m por as senales de un mal pensamiento. En 
esta casa todos, y la primera tú, me hubierais 
entregado la honra dormida para que yo la -
1 H , . ve 
a~a. ¿ ana1s otro tanto desde esa tarde acá? 

Dilo francamente, Silda. 
-No-respondió ésta sin titubear. 
-Pues ese.es el clavo que tengo aquí desde 

·entonces, Sottleza. ¡Ese me punza allá adentro 
~ me roba el sueño de noche, y me quita el so~ 
siego ,de día! Yo no quiero que nadie se recele 
~e m1 en esta casa, donde estoy acostumbrado 
.a que se me abran, todas las puertas como al 
-sol c~and~ ,llega. A eso quiero volver, Silda: á 
la est1~ac1on tuya y á la confianza de todos. 

:-Ni la estimación mía ni la confianza de 
·na1de has perdido, Andrés. Todos saben lo que 
te debe~, Y yo lo que también te debo; y aquí 
no hay mgratos. 

-Yo noquieroque se me estime por los fa-
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vares que haga, sino por mi propio valer; ,Y 
yo sé que no valgo á tus ojos hoy lo que vaha 

poco hace. , 
-Y si en esa cuenta estabas, Andres-ex-

clamó Silda con un calor de acento desacos
tumbrado en ella,-¿por qué no te la echaste 

h .. t ) en su día, para no hacer lo que ic1s e., 
-En la respuesta á esa pregunta esta cabal

mente la disculpa de aquel acto y de aquellos 
dichos· la única razón que puedo ofrecerte para 
vol ver' por entero á tu estimac}ón Y á t~ co~
fianza. y ya ves cómo esta razon no pod1a dar
tela con testigos, sin descubrir la causa de _ella, 
lo que sería un remedio peor que la misma 

enfermedad. 
-Yo no sé-dijo Sotileza con el acento Y la 

expresión de la más cruda sinceridad-que 
pueda haber disculpa para esas cosas, e~ hom
bres de tan arriba como tú, con mu¡eres de 

tan abajo como yo. 
Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe 

de este argumento. _ 
-Pues qué-respondió buscando en los fa!

sos efectos de la voz y de las actitudes el bno 
que no hallaba en su razón,-¿eres tú de las q~e 
creen que tratándose de «esas cosas» hay dis
tancias ni jerarquías que valgan? Tu her~os~
ra envuelta en esos cuatro trapillos, hmp10& 
como la plata, ¿no es tan hermosura como la 
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que se adorna con sedas y diamentes? Lo que 
por ti experimente un mozo rudo y grosero, 
inO puede experimentarlo, y hasta con ma
yor fuerza, un hombre de mis condiciones? ... 
Lo que la amenidad del campo y el influjo de 
la naturaleza, en todo su esplendor, puedan 
hacerle sentir á él, enfrente de una mujer 
como tú, ¿no pueden hacérmelo sentir á mí 
también? ... Y ya que de este trance habla
mos, ¿qué tendría de extraño que siendo tan 
propicia la ocasión y tan placentero el sitio, 
tratara yo de aprovechar ambas ventajas para 
poner á prueba tu virtud con un asalto de co
media? 

Silda respondió á esta parrafada con una 
~onrisa fría y burlona. 

-¿Es decir, que no me cree1?-le dijo An-
~rés muy contrariado. 

-No-respondió Silda con entereza. 
-¿Por qué? 
-Porque lo que es mentira se conoce desde 

lejos, hasta en el modo de venir; y aquello, no 
te canses, Andrés, aquello era la pura verdá ... 
Por eso hubiera creído hoy mejor en la pena 
que me pintas viéndote llorarla de todo cora
zón, que amparándola con un embuste. 

Andrés se quedó, por un momento, sin sa
l ber qué replicar á estas palabras tan crudas y 
l terminantes. Después dijo, por decir algo: 
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-No basta, Silda, afirmar una cosa~ hay 

que dar razones ... 
- Yo te daría, de buena gana-respondió la, 

moza, conteniendo los ímpetus de su carácter,. 
-una sola que valiera por muchas. 

- Y ¿por qué no la das?-preguntóle An -
drés, no tan valiente como parecía. 

-Porque temo que te resientas. 
- Te prometo no resentirme •.. ¿Por qué' era: 

verdad aquello? 
- Porque conocía yo los malos pensamien-

tos que te lo mandaron. 
- ¡Que los conocías! •.. ¿De q,ué?-
-De habértelos leído muchas veces en los 

ojos. 
-¿Cuándo! 
-Desde tiempo atrás. 
-¡Sildal 
-Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones?' 

Pues ya las tienes. 
Andrés se quedó desarmado, y herido en lo· 

más hondo de su conciencia. Sotileza lo cono
ció y se apresuró á decirle: 

-Me prometiste no ofenderte con la razón 
que te diera. Cúmpleme la palabra. 

-Y la cumplo-dijo Andrés, más con los
labios que con el corazón,-y ni siquiera he de 
porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían 
en los míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué 
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cua~do creíste descubrir en mí esos malos pen
samientos no me lo dijiste, siquiera por lo que 
te ofendían? 

-Porque, si no me engañaba el mirar á ti 
te tocaba dejarlos fuera de esta casa, no á mí 
el echarlos de ella. 

Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya 
de qué lado ponerse en aquella lucha sin una 
sola ventaj_a para él. Acudió á los consejos del 
amor pr_op10, q~e era lo que con mayor fuer
za se le iba queiando allá dentro, y dijo á la 
tenaz agresora: 

_-Luego! ¿no te amedrentaban esos pensa
mientos mios? 

- Y O temía que los descubrieran las perso
nas que los hubieran llorado como una des
gracia para todos. 

-Pero tú, por ti misma, ¿no los temías? 
- Y ¿por qué había de temerlos? Sentí mu-

cho verlos donde los vi; pero no más. 
- Y ¿por qué lo sentiste? 
-Porque podía llegar la hora ... que ha lle-

gado ya ... 
-¿La de darme una lección como la que

me estás dando? 
-Yo no sé tanto como para eso Andrés· y· 

h h , ' ' arto are con responder al caso para def en -
derme, como es ley de Dios. 

-Pero tú misma me has dicho que, una vez. 
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descubiertos mis malos pensamientos, no te 
tocaba á ti echarlos de esta casa. 

-Sí que lo dije. 
-Luego debo·echarlos yo; es decir, largar-

me de aquí para siempre, puesto que los llevo 
conmigo. 

-Ó venir sin ellos, que no es igual. 
-¿ Y qué he de hacer yo para que creas que 

no los traigo? 
-No traerlos. Con eso basta. 
Andrés, por respeto á sí propio, no quería 

mentir insistiendo en que Sotileza se equivoca
ba en cuanto decía de sus malas intenciones. 
Como éstas, por lo que iba oyendo, se le trans
parentaban demasiado, insistir en negarlas era 
desmerecer más y más á los ojos de aquella ruda 
virtud, que más le quería arrepentido pecador 
que falso virtuoso. Pero consideraba, al mismo 
tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborre
cidas en él por Sotileza, quizás en otro cerebro 
no le espantarían tanto, y hasta se acordaba del 
regocijo con que la escrupulosa callealtera se 
dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, por los 
brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en cu
yos ojos, al mirará Silda, había leído él torpe
zas de tal calibre, que no podían haber pasado 
inadvertidas para ella. Luego lo que en Muer
go, sucio y feo, no era ni siquiera ~na falta, e,n 
él, mozo gentil y culto, era un delito que pod1a 
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llega,r ~ cerrarle las puertas de aquella casa. 
¿V ~ha el menos á los ojos de Sotileza que aquel 
ammal monstruoso? Esto era increíble, y sería 
una verdadera insensatez manifestar allí dudas 
s~quie:a_de ello. Pero el hecho de la preferen
cia ex1stia; lo cual demostraba que Sotileza es
crupulizaba, más que en los pensamientos de 
esa clase, en las personas que eran movidas de 
ellos. No amenguaba este fenómeno la honra
dez_ de Silda á los º!ºs de Andrés, puesto que 
no ignoraba lo que míluye en la significación 
de c~ertos ª;tos la condición de la persona que 
los e¡ecuta o que los consiente; pero en la falsa 
posición en que se hallaba él en aquellos ins
tant,es, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez 
podiaaprovecharla para huir siquiera de la que 
Silda le presentaba con sus tremendas razones. 
Salir por esta puerta, es decir, ajustarse á las 
condiciones de Silda, era obligarse á no volver 
más á la bodega, pues hombre que había jurado 
lo que él, todo debía sacrificarlo á la buena fa. 
ma de la mujer que se quejaba de sus malas in
tenciones; y no volverá la bodega, era empre
sa superior á las fuerzas del ánimo de Andrés 
particularmente desde que había dado motivo~ 
para ello y acababa de convencerse de que 
aquel trastorno moral, que tanto le había cho
cado en Silda al empezará hablar con ella, no 
era la realidad de sus tan acariciadas esperan-
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zas de que llegaran á trocarse entre ambos los 
papeles del paso que pasó en la arbo~eda de 
Ambojo ... ¡Y fuéranle á pregu_ntar, sm em
bargo, qué tal andaba en aquel mstan~e de al
teza y fidalguía de pensamient?s! N~ los _de 
Amadís en su peñasco, que pudieran igualar
seles. ¡Poder del amor propio resentido! , 

Todo esto, que tan largo es de contar aqui 
(¡y ojalá no haya resultado ocioso!), se_ lo ba
rajó Andrés en la m_oll:ra en ~os Pº:º~ instan
tes de silencio que siguieron a las ultimas pa-

labras de Sotileza. . 
Tomando, pues, el punto de soslayo en vir,

tud de sus mentales razonamientos, Andres 
comenzó á evocar, en tono quejumbroso, los 
mejores años de su infancia y _de_ su_ mocedad, 
corridos para él en la dulce intimidad de la 
inocente huérfana y de sus honrados protecto
res. Cariño, abnegación, sosiego, p~z -~ noble 
confianza: todo se cantó en aquel 1d1ho que 
hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que 
inspiró á don Quijote un puñado de bellotas en 
la choza de los cabreros. De pronto asoma una 
mancha leve en el fondo risueño de aquel cua
dro· sopla el aire de la sospecha; la mancha se 
hac~ nube· la nube se va extendiendo ... iY 
adiós luz y 

1

confianzas y regocijos! El amigo de 
siempre, el paño de lágrimas de todos,· es ya 
el hombre malo, de quien hay que apartar las 

r 
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muchachas honradas, la amiga de su infancia 
y de su mocedad ... 

-Y yo no puedo resignarme á esto, Sotileza 
-exclamó Andrés, por remate de sus lamen-
taciones.-Y o no puedo salir de esta casa por 
ese recelo, después de haber entrado en ella 
como yo entré. 

-Pero ¿quién te echa, Andrés!-dijo Soti
leza con asombro, después de haber oído im
pasible sus declamaciones. 

-Tú-respondió Andrés,-puesto que me 
dices ... 

- Yo no he dicho eso-replicó Silda con en
tereza: -yo te he dicho que no vuelvas con 
esos pensamientos, que ha_n salido á relucir 
aquí porque tú lo has querido. ¿Es esto echar
te de casa? Ni ¿quién soy para tanto? 

-¡Siempre esos dichosos pensamientos! -
exclamó el fogoso muchacho, irritado al con
siderar el afán con que se los ponían por de
lante para que se estrellara en ellos. Y luego, 
dejándose llevar de los impulsos de la vanidad 
resentida, añadió con gran vehemencia: -Y 
si por casualidad acertaras, Si!da; si esos ma
los pensamientos se hubieran apoderado de mí, 
¿qué habría en ello de particular? ¿No te has 
mirado al espejo? ... ¿No sabes que eres hermo
sa? ... ¿ Y soy yo de piedra, por si acaso? 

Sotileza, mientras Andrés hablaba así, vol 
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huérfana de Mules, salió, como disparado, de 
la bodega. 

¡Él, que había entrado allí creyendo que 
iban á trocarse los papeles del paso aquel de la 
arboleda de Ambojol Pero ¿de dónde mil de
monios había sacado la arisca y taciturna moza 
aquella sensibilidad y aquellos bríos, con los 
cuales acababa de darle tan soberana lección? 
¿Cómo era posible que una mujer tan equilibra
da de juicio y de tan altos pensamientqs, fuera 
una zarza montuna con él y con las gentes que 
mejor la querían, y copo dulce de algodón car
dado con una bestia estúpida, como el horrible 
Muergo! ¿Á qué fenomenales inclinaciones obe
decían aquellas notorias preferencias? ¿De qué 
barro estaba formada aquella mujer, que no 
tenía una amiga de intimidad en toda la calle¡ 
que no echaba de menos la compañía de nin
guno¡ que parecía no conmoverse por nada, y 
que, sin embargo, era sensible é inteligente, _Y 
honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio 
tiempo, solamente en un ser hediondo y abo
minable había depositado las únicas dulzuras 
destiladas voluntariamente de su corazón? 

Así iba discurriendo Andrés desde que puso 
la planta fuera de la bodega¡ y tan abstraído le 
llevaba su discurso, que sus ojos no vieron á la 
sardinera Carpía que se cruzó con él diez pasos 
más abajo de la puerta¡ ni la mirada que le en-
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derezó, de medio lado, parándose un momen
to¡ ni á sus oídos llegaron estas palabras que 
aquella furia soltó de su boca, con el santo pro
pósito de que en la calle se oyeran las que de
bían oírse: 

-¡Caraspia!. .. ¡Si va que ajuma!. .. ¡Yo lo 
creo!... El uno en la mar ... La otra en la pla
za ... La señorona en su palacio... ¡ Y vengan 
barquías!. .. ¡ Y allá va la vergüenza por esas 
barreduras!. .. ¡Puáa! Pa ella, la grandísima 
puerca ... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego á estar en 
casa yo! Pero otra vez será, que al cebo que te 
engorda has de golver ... En una así quería yo 
cogervos, á la mesma luz del sol, pa que vos 
alumbre en la cara la vergüenza, por poca que 
tengáis ... ¡Puáa!. .. ¡indecenteeees! 
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