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LA NOCHE DE AQUEL DÍA 

•

NDRÉs durmió mal aquella noche, 
¡muy mal! En el paso imprudente 
que había dado en la arboleda de 

~ Ambojo, faltó á muchos deberes y 
cometió muchas inconveniencias á un tiempo. 
¡Tantos años corridos en la intimidad de lapo­
bre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad 
que él fundaba en ser el paño de lágrimas de 
los dos viejos, que le tenían en las mismas en­
tretelas del corazón! ¡Aquella noble confianza 
con que la hermosa muchacha, desde que fué 
niña descuidada, venía amparándose de su 
sombra benéfica, sin recelar del juicio de las 
gentes, que podía manchar su buena fama, co­
mo la habían manchado ya, como seguirían 
manchándola las mujeres del quinto piso! ¡ Y 
el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, 
y hasta el huraño Cleto le querían, le amaban, 
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precisamente por honrado y parcialote; por 
humilde, por generoso ... y porque le creían ca­
paz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, 
y de andar á cachetes en medio de la calle por 
defender la vida ó el buen nombre de todos y 
cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora; qué 
su marido, si en aquel instante de vértigo le 
hubieran visto, ó si en otros muchos le hubie­
ran leído en la frente ciertos pensamientos que 
cruzaban rápidos por detrás de ella!, .. ¿Qué 
juzgaría el candoroso Cleto si lo sospechara! 
¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan 
noble cuando le descubrió las calumnias con 
que le perseguían las mujeres de su casa! ... Y 
sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza 
desde que se vió en la dura necesidad de arro­
jarle de su lado, altiva, dura, indignada, como 
se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que 
deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos 
ademanes, aquellas palabras, significaban todo 
eso, y en manera alguna fueron artimañas fe. 
meniles, resistencias de artificios ó disfraces de 
muy distintos propósitos. Aquello había sido 
una peña de mármol puesta delante de sus ím • 
petus, para que se estrellaran en ella; una lec­
ción terrible. ¡Y se la daba una marinera zafia, 
á pesar de deberle tantos favores y tantas pre­
ferencias! ¡Cuál no sería la magnitud de su im­
prudencia, y hasta qué extremo no estaría des-
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prestigiado en la consideración de Sotileza!. .. 
Y además, corrido; porque corridos quedan 
los hombres en esas empresas, cuando les sa · 
len tan mal como á él le había salido la suya. 
¡Si ya que el diablo le tentó, le hubiera ayuda­
do á salir avante, triunfador y airoso!. .. ¡Pero 
quedarse sin el botín y con todos los coscorro­
nes de tan inicua batalla!. .. 

En fin, que no se podía vivir con sosiego en 
la situación en que él tenía las cosas desde la 
tarde anterior, examinadas serenamente al ca­
lorcillo de la almohada. Por tanto, procuraría 
verse con Sotileza, mano á mano, tan pronto 
como la ocasión se le presentara; hablaría con 
ella de lo acontecido, despacio, fría y severa· 
mente; echaría la culpa de su desliz á las ten­
taciones del sitio, á los arrullos del ábrego, al 
tufillo de la mar ... á cualquier cosa; quizás die­
ra por motivo de su exabrupto un oculto pro­
pósito de poner á prueba las virtudes de lamo­
za ... Esto ya lo decidiría él en su hora. Lo im­
portante era quedar como debía y donde debía 
quedar .•. Si hablando, hablando, resultaba que 
su prestigio iba creciendo y agigantándose á 
los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su 
admiración hasta el extremo de ... ¡Entonces, 
entonces sería ocasión de que se trocaran los 
papeles y recibiera Sotileza la lección que le 
debía! ... Ámenos que la fuerza misma del em-
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peño y lo palmario de la voluntad, no le obli­
garan á ceder. Pero de este modo, ya la cosa 
era distinta, porque no siendo la culpa suya, 
él estaba libre de toda responsabilidad. 

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único 
que le robaba el sueño. ¡Si cuando las cavila­
ciones dan en eslabonarse unas con otras!. .. 

En cuanto llegó á su casa de vuelta de la 
mar, sin responder una palabra á las muchas 
que le enderezó su madre, entre amorosa y 
sulfurada, por los riesgos que había corrido, el 
estado en que le veía, las gentes que le enamo­
raban, y por otro tanto más, se encerró en su 
gabinete, se afeitó, se lavoteó á su gusto y se 
mudó de pies á cabeza con el equipo fresco y 
dominguero que se halló preparadito al alcan­
ce de su mano. Previsiones de la capitana que 
adoraba en aquel hijo tan noblote, tan gallar­
do, tan hermoso ... ¡pero tan Adán! ... Si aque­
lla noche no le pasa la revista acostumbrada, 
se le va á la calle con junquillo y sombrero de 
copa; pero sin corbata. 

-¡Que con la estampa que tienes no te haya 
dado el Señor, para ser una persona decente, 
el arte que te ha dado el demonio para aven­
tajar al marinerazo más arlotel 

Así le dijo la capitana mientras le hacía el 
nudo de la corbata, que ella misma le había 
pasado bajo el cuello de la camisa con la nece-
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saria destreza para no arrugarle. Después, y 
mientras le estiraba los faldones del levi-sac, 
le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba 
el cepillo sobre los hombros y arreglaba las 
i:aídas de las perneras sobre las botas de cha­
rol con caña de tafilete encarnado, continuó 
expresándose de esta manera: 

-Si tú fueras otro, no habría necesidad de 
que tu madre te diera, cada vez que te vistes de 
señor, un mal rato como este que estás llevan­
do ahora; pero como eres así, tan ... Hijo, ¡qué 
rabia me das algunas veces! ... ¡Deseando estoy 
que tu padre acabe de llegar de su viaje y co­
mience á cumplirnos la palabra de no volver 
á embarcarse jamás!. .. ¡Á ver si, con mil dia­
blos, teniéndote más á la vista, consigue lo que 
yo no he podido conseguir de ti! Bueno que 
una vez que otra ... pero ¡tanto, tanto y como 
si fuera ese tu oficio!. .. ¿Qué te parece? Mira 
qué manos ... ¡hasta con callos en las palmas! 
¡Póngase usted guantes ahí! ... Hasta por co­
rresponder á las atenciones que te guardan 
esos señores, debieras ser un poco más mirado 
en ciertas cosas ... ¿Á quién se le ocurre, sino 
á ti, irse todo el día de pesca, sabiendo que es~a 
noche estás convidado al teatro con una fami­
lia tan distinguida? Pues ya veremos cómo te 
portas ... Y cuidado con largarse á media fun­
ción; espérate hasta que concluya, y acompá-

TOMO lX 21 
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ñalos á casa. Da el brazo á la señora, ó á su 
hija, cuando salgáis de casa para ir al teatro, 
y lo mismo cuando bajéis la escalera de los 
palcos ... Porque desde aquí te irás en derechu­
ra á buscará Tolín, que te espera en su cuar­
to. Así me lo dijo esta mañana saliendo de 
misa de once de la Compañía ... ¡Ea! ya estás 
en regla ... ¡y bien guapetón, caramba!; ¿por 
qué no ha de decirse, si es cierto? . 

Á Andrés le molestaban mucho estas ince­
santes chinchorrerías de su madre; las cuales, 
si estaban muy en su punto por lo referente á 
las aficiones del mozo, eran harto inmerecidas 
por lo tocante á lo demás. La capitana le que­
ría elegante y distinguido á fuerza de períil:s, 
miramientos, discreciones y finezas; es decir, 
haciéndole esclavo de su vestido, de su palabra 
y de cuatro leyes estúpidas impuestas en salo­
nes y paseos por unos cuantos majaderos que 
no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su 
gallardía natural, con su varonil soltura y su 
ingenuidad noblota, era precisamente de las 
pocas figuras que encajan bien en todas partes, 
aunque en ninguna brillen mucho. 

Fuése, pues, de punta en blanco á casa de 
Tolín; y al atravesar el vestíbulo dirigiéndose 
al cuarto de su amigo, hallóse tope á tope con 
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos 
de, teatro. Parecióle al fogoso muchacho que 
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le caían muy bien, y así se lo espetó por todo 
-saludo, pues le sobraba confianza para ello. 

-¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisi-
Ua!-le dijo. 

-Y á ti, ¿qué te importa?-respondió Lui­
'53., pasando de largo. 

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la 
letra, y por eso le dejó muy desconcertado la 
sequedad de Luisa. 

Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello á 
Tolín así que llegó á su cuarto. 

-Te digo, hombre, que el mejor día la suel• 
to una fresca. ¡Mira que es mucha tirria la que 
·me va tomando! 

-¡Qué ha de ser tirria eso!-le replicó To­
lín, mientras se enceraba las desmayadas guías 
de su bigotejo ralo. 

-Pues si no es tirria, ¿qué es? 
-Gana de divertirse contigo. ¡Como hay 

tanta confianza entre vosotros!. .. 
-¡Pues me gusta la diversión! 
-Sí, hombre, sí; no es más que eso ... ó al-

gún resentimiento que podrá tener ... 
-¿De qué? 
-¡Qué sé yo? De todas maneras, no vale un 

pito la cosa. 
-Para ti, no; pero para mí ... 

, -Y para ti, ¿por qué? ... 
-Me par-ece, Tolín, que entrar todos los 
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días en una casa donde se le recibe á una. así... 
Porque, desde algún tiempo acá, todos los días 
me pasa algo de esto. 

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela 
cariño y estimación ... Pues si quisiera echarte 
á la calle de una vez ... ¡apenas tiene de~pabi-
laderas la niña! 

-¡Ya lo voy viendo, ya! 
-¡Qué has de ver tú, hombre; qué has de-

ver tú? ... Lo que hay que ver es lo que hace 
con los que le estorban de verdad. Mira que 
ya me da hasta compasión de ese pobre Ca­
landrias. 

-¡Calandrias! ... ¿Quién es Calandrias? 
-¿No te acuerdas que llamábamos así á 

Pachín Regatucos, el hijo de don Juan de los 
Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los 
vientos por ella, y pasea el Muelle arriba y 
abajo todo el santo día de Dios; ¡y ella le da 
cada sofión, y cada portazo! •.. ¡y le pone unas 
caras! ... En el baile campestre del día de San 
Juan, se negó á bailar con él ¡con unos mo­
dos!. .. Te digo que no sé cómo ese hombre 
tiene humor ... ni vergüenza para seguir ,to­
da vía paseando la calle á mi hermana. Pues 
como ese hay varios; porque, como ella es hija 
de don Venancio Liencres ... ¡ya se ve! Y á 
todos los trata por igual... ¡Más seca y más ... f 
Y lo peor es que todas sus familias son visitas 
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de casa ... ¡como que son de lo mejor! ... Mamá 
.está que trina con esas geniadas ... Y con mu­
chí~ima razón ... ¡Mira tú, hombre, qué cosa 
me¡or puede apetecer ella, á la edad que tiene, 
que tantos y tan buenos partidos, para escoger 
el que más le agrade! Pues, nada ... como una 
peña ... Te digo que como una peña ... Conque 
.ahora quéjate tú ... Y por supuesto, que todas 
estas cosas te las cuento yo no más que para 
_gobierno tuyo y en la confianza de la amistad 
que tenemos. ¿Estás? 

En esto se oyeron dos golpes recios á la puer-
1:a de la habitación, y la voz de Luisa que decía: 

-¡Que nos vamos!. .. 
Andrés abrió en seguida; y como ya su ami­

·go había terminado sus faenas de tocador sa­
lieron ambos al pasillo, donde tuvo A~drés 
que saludará la señora de don Venancio, que, 
aunque vieja ya y bastante acartonada, iba 
tan elegante como su hija, pero mucho más 
.fastidiosa. Don Venancio andaba perorando 
en el Círculo de Recreo, y se daría una vuel­
-ta por el teatro á última hora, si otros par­
ticulares más interesantes no se lo estorbaban. 
Tolín se anticipó á dar el brazo á su madre 
para bajar la escalera, y Andrés ofreció el 
suyo á Luisa con grandes recelos de recibir 
un desaire. 

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, 
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al precio de una mirada de aire colado, y de: 
estas palabras, que dejaron al pobre chico ata­
rugado y sudando: 

-Pero no me rompas el vestido, como la. 
otra vez ... 

De camino, llamaron á la puerta de don Sil­
verio Trigueras, comerciante bien metido en 
harina; y bajó, calzándose los guantes y con la, 
cabeza hecha un borlón de colgajos relucien­
tes, la señorita de la casa, la elegante Angus­
tias, afamada beldad por quien el hijo de don, 
Venancio Liencres suspiraba en sus soledades 
y se engomaba las puntas del bigote. Despepi­
tóse con ella á fuerza de saludos; recibió la jo­
ven los de costumbre de las otras dos señoras,. 
y de Andrés los mejores que supo hacer el po­
bre mocetón, y continuaron todos juntos ha­
cia el teatro. 

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la, 
joven por quien suspiraba. Andrés, muy cer­
quita de Luisa, para dejar mayor espacio á su 
madre; y como por haber madrugado más que: 
el sol y bregado tanto durante el día, se pasó­
durmiendo la mayor parte de cada acto, y en 
los intermedios se salía á fumar en los pasillos,. 
de todo lo ocurrido allí sólo recordaba después. 
que á mitad de la función había llegado don 
Venancio Liencres, preguntando si aquello es­
taba en prosa ó en verso. 
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-Creo que en verso-había respondido An­
drés;-digo, no, puede que sea prosa. 

-Es igual -había replicado el elocuente don 
Venancio.-¡Para lo bien que lo hacen y el 
jugo que se saca de ello! ... 

Después, la salida. Vuelta á ofrecer el brazo 
á Luisa, porque don Venancio había cargado 
con lo que e_n justicia le correspondía, y á To­
lín no le apartaba nadie, ni con agua hirvien­
do, de la mujer por quien suspiraba hondo y 
se enceraba las guías del bigote. 

Ya en la calle, la consabida ringlera de fa­
rolones de mano en las de las doncellas que 
aguardaban á sus respectivas señoras. Porque 
todavía en aquel tiempo, y no obstante haber­
se estrenado el gas el año anterior, quedaban 
bastantes restos de aquella antiquísima vani­
dad de clase, expresada en un gran farol de 
cuatro cristales, dos de ellos amplísimos y to­
dos muy altos, y tres medias velas, cuando no 
cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines,. 
arcos ó laberintos de papel rizado, de veinticin­
co colores, para andar los pudientes por las ca­
lles á las altas horas de la noche. Esta obser­
vación acerca de los faroles, no fué de Andrés,. 
que ni siquiera reparó en ellos, por estar bien 
acostumbrado á verlos allí en casos tales: es 
mía, y la apunto aquí porque no estorba, como 
nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos. 
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-¡Vaya una entraña, mujer!-respondió, 
atarugado, á la estocada de su amiga. 

-No hay que tener mala entraña para ha­
cer esas cosas, que son escarmientos necesa­
rios ... y hasta obras de caridad, si me apuras. 

-¡Escarmientos! ... ¡obras de caridad!-ex­
clamó Andrés, más dueño ya de sí mismo, por­
que le iba llevando Luisa al terreno de las im­
pertinencias que tanto le. molestaban.-Pues 
¿qué he hecho yo de malo esta tarde? 

-Hombre-respondió Luisa muy resuelta, 
-á punto fijo, no lo sé, porque la vela tapaba 
la mitad, hacia allá, de la lancha; y no vi en 
la de acá más que tres bultos remojados que 
daban asco. 

-Yo iba gobernando al timón-saltó An-
drés, resignado á pasar por uno de los bultos 
«que daban asco», siempre que Luisa se c?n­
venciera de que él no ocupaba la parte in­

visible de la barquía, donde iba el contra­

bando. 
La desengañada hija de don Venancio Lien-

cres, sin dar muestras visibles se atención á 

estas palabras, añadió: 
-Pero si no lo has hecho esta tarde, bas-

tante hiciste por la mañana. 
-¡Por la mañana!. .• 
-¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué~ 

¿piensas que no te han visto ahí enfrente~ 

1 
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arriba y abajo, las horas de Dios, con esos 
marinerazos ... y una mujerona? 

-¡Una mujerona! ... 
-Eso mismo: una mujerona ... ¿Te parece 

que eso está bien? ¿Qué dirán las gentes que 
lo hayan notado? 

-¿ Y qué han de decir? 
-Pestes, y no será mucho. 
-¿ Y por qué lo miran si tan malo es? 
-¿ Y por qué te pones tú con esas cosas en 

el mismo sitio á que está una mirando? Porque 
una mira allí, porque lo tiene delante de casa, 
y tiene también buenos gemelos para mirar. 

-Sí, y ganas de meterse en lo que no im­
porta. 

-¡En lo que no me importa!-exclamó 
Luisa, con un sacudimiento que Andrés no 
estaba en disposición de apreciar, así por el 
enojo que ya le cosquilleaba en los nervios, 
como por los embates y refregones que recibía 
del viento á cada instante. 

-En lo que no te importa, sí-respondió 
Andrés con entereza,-puesto que en ello no 
ofendo á nadie, y en lo demás cumplo con mi 
deber. 

-Pues me importa-remachó Luisa con voz 
algo alterada y nerviosa,-y me importa mu­
cho, porque eres un amigo de la casa y un com­
pañero de mi hermano; y no me gusta que di-: 
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gan las gentes que Tolín tiene amigos que an­
dan á todas las horas de Dios con hombrones 
de la Zanguina y con marinerotas puercas y 
.desvergonzadas. Por eso, y no más que por 
eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré á 
papá, para que se lo cuente al tuyo cuando 
venga y te saque de esa mala vida ... Y ahora, 
ya no quiero tu brazo ... ni que me saludes si­
.quiera. 

Y en el acto desprendió el su yo del de An -
Jrés. Verdad que esto sucedía después de ha. 
ber pasado á remolque de éste la última bo­
cacalle, y en el momento de arrimarse muy 
pegadita al vano de la puerta de su casa, mien. 
tras la doncella, que se había anticipado algu­
nas varas más, daba, por segunda vez, dos tre­
mendos aldabonazos, que retumbaban en el 
hueco de la escalera y hacían estremecer el ba­
rrote de hierro ajustado por dentro á la puer­
ta, la primera de las tres que guardaba la re­
pleta caja del comerciante don Venancio. 

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era 
el segundo tema de las cavilaciones que le qui­
taban el sueño á Andrés á las altas horas de la 
mencionada noche. 

Jamás la hermana deTolín se le había mani­
festado tan entremetida, tan impertinente y tan 
dura. Por primera vez había oído de sus labios 
la amenaza de irle á su mismo padre con el 
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cuento, para que se le refiriera después al ca­
pitán. Y la mimarla y consentida joven era 
muy capaz de cumplir lo que ofrecía. El caso 
denunciable no era, ciertamente, cosa del otro 
jueves; pero ¡vaya usted á saber cómo le con­
taría ella, y de qué colores le revestiría en su 
afán de salirse con su empeño! Don Venancio 
era un señor muy pagado de la formalidad y 
del buen viso de las personas de su trato; los 
humos de su ~eñora, bien á la vista estaban, 
tanto como el modo de pensar de la capitana, 
y el capitán no era ya aquel Bitadura impre­
sionable y alegrote, con cuya indulgencia po­
día contarse siempre sabiendo buscarle las cos­
quillas de sus flaquezas de muchacho impeni­
tente; últimamente tenía humores, algo más 
de medio siglo encima de su alma, estaba gor­
do y era rico. Por todo lo cual se le había 
agriado bastante el genio. El mismo Andrés 
no contaba ya con fuerzas suficient66 para so­
meterse en silencio á ciertas imposiciones ca­
prichosas, y no sabía hasta qué extremos po­
dría arrastrarle una conspiración así, tramada 
por una chiquilla fisgona, contra sus honrados 
procederes. 

Con elementos tales, ¿qué salsa no podría 
hacer el diablo, metido por unos cuantos días 
en el cuerpo de la tesonuda hija de don Ve­
nancio Liencresl 
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Pero, al fin, todo esto era una suposición~ 
esta?ª por ve~, daba tiempo; se vería venir, 
pod1a combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo 
otro ~ralo grave, lo apremiante, lo apurado 
para el!... 

y así bat_~llaba, hasta que, al cabo de las 
h~ras, volv1ose del otro lado y se quedó dor­
mido. 

-
XVIII 

IR POR LANA •.• 

I
OR primera vez en su vida anduvo 
Andrés; con una perseverancia que á 
él mismo le repugnaba algo, en ace­
cho de una ocasión para verse á so­

las con Sotileza; y también por primera vez 
en su vida, tan pronto como logró sus intentos, 
engañó á Tolín con un pretexto inventado 
para faltar dos horas del escritorio. 

Aconteció esto á media mañana, en un día en 
que tío Mechelín estaba á maganos con su bar­
quía, y tía Sidora á la plaza. Sotileza trajinaba 
en la bodega, en su habitual arreo doméstico: 
limpio, corto y ligerísimo, según se ha descrito 
en otra parte, y con el cual se admiraba me­
jor que con el de los domingos el lujo escul­
tural de la hermosa callealtera. Bien observa­
do lo tenía Andrés. Por eso se alegró mucho 


