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marítimos, eran los únicos ejemplares que so
brevivían de aquella raza de anfibios, quepo
cos años antes lo llenaban todo en el pueblo é 
imprimía carácter á su juventud! .... ..•... ~ 
................................ ....... ., 

Así estaban las personas, las cosas y los lu
gares de esta puntual historia, cuando Muergo 
y el hijo de Mocejón se dieron aquella mane> 
de morrás en el portal de Sotileza. 

XV 

EL PA~O DE LÁGRIMAS 

I
L pobre Cleto andaba, andaba, calle 
arriba y calle abajo; del Paredón al 
portal, del portal al Paredón, dicién
dose al comienzo de cada subida ((de 

esta vez entro»; y llegaba junto á la puerta, y 
no entraba ... y vuelta hacia el Paredón; y siem
pre con aquel clavo roñoso adentro, que se le 
hundía en lo más dolorido del pecho á cada 
paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el 
considerar que si había de echarle de la bodega 
para siempre á fuerza de bofetadas, con lo ne
cio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía 
campaña para rato; y si al fin de ella, suponien
do que la campaña tuviera fin, resul~aba que le 
cerraban la puerta á él por lo mismo que había 
tratado de barrerla de aquel modo, ¡lucida era 
la recompensa que obtenía por su empeño! ¡Si 
él tuviera amigos á quienes pedir un consejo! 
jpersonas de formalidad y de palabra, que le 
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creyeran todo lo que él les contara de aquella~ 
cosas que sentía despierto y soñando, á modo 
de Qjirvorll que le salía de la entraña, y rompía 
como una mar del noroeste, tan pronto contr~ 
la tapa de los sesos como contra las paredes del 
arca, en cuanto ponía los pensamientos en So
tileza ... (y no la apartaba un punto de su me
moria); y aquel cosquilleo que le entraba con· 
sólo pensar en lo que él sería, arrimado para 
siempre á la bodega, y lo que temía llegará ser 
si, después de haber conocido cosa mejor, no· 
le sacaban pronto del quinto piso, ó no se re
solvía á tirarse una noche por el balcón abajo!' 
Bien apurada la materia, él no podía vivir sin 
lo uno ni con lo otro. Se acordó de Andrés, en 
cuya influencia entre las gentes de la bodega 
había pensado también otras veces para. salir de 
sus ahogos; pero Andrés era protector de Muer
go, y no se prestaría á ayudarle en un empeño
que perjudicaba á aquel animalote. Ir derecha
mente con sus cuitas á los interesados en ellasr 
era aventurarse demasiado, porque, tras de no
conocer bien las intenciones de aquellas gen
tes, él fiaba poco en la torpeza de su palabra 
y en la cortedad de su genio para pintar á lo 
vivo las «rompientesll consabidas de sus 11jir
voresll, y la fuerza y significación de los otros 
cosquilleos que le atormentaban. 

Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de 
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ello la menor cuenta, calle de Rúa-Mayor aba
jo; y llegó á la Pescadería, desierta á aquella 
hora; y continuó hacia la Ribera ... y allí se 
encontró, tope á tope, con el padre Apolinar. 
¡Nadie como aquel buen señor para oirle con 
caridad y apuntarle un buen consejo! 

Le detuvo saludándole, gorro en mano, y le 
suplicó que le escuchara dos palabras que tenía 
que decirle. 

-Si no son más que dos-díjole el fraile, al 
cabo de un rato que invirtió en recoger con 
las manos, puestas de canto sobre las cejas, la 
luz del farol más próximo, para conocer con 
sus ojos enfermos al suplicante,-ya me las es
tás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas 
según andemos, ó dímelas en llegando á casa, 
porque estoy muy de prisa y no puedo perder 
el tiempo en la calle ... 

-Pus le diré en casa lo que tengo que decir
le-contestó Cleto virando de bordo y ponién
dose al costado del fraile. 

Éste vivía á la sazón en una de las casitas 
bajas de la Alameda de Becedo; de modo que, 
siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar 
la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de 
San Francisco; precisamente la arteria más lle
na de los jugos vitales del Santander de enton
ces. Marejadas de señorío, y tiendas y más 
tiendas llenas de cosas y de luz, á babor y á 
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estribor. Cleto no recordaba haber pasado por 
allí en todos los días de su vida; y tanto le sor
prendieron el ruido y las maravillas del cua
dro, que á pique estuvo de olvidar con ellas 
sus jirvores y hormigueos. 

-Hay que hacerse á todo, Cleto; á todo, á 
todo, hijo, á todo-decíale el padre Apolinar, 
reparando cómo se embobaba el mozo con lo 
que iba contemplando, y cómo tropezaba con 
los transeuntes.-Pero sois bonitos de la mar; 
y en cuanto salís á tierra y os veis entre gentes 
racionales y de mundo, . ya os falta la respi
ración. Y lo peor es que eso se pega; porque 
has de saberte que si vivo un año más en aque
lla escalera de la calle de la Mar, con ser quien 
soy y con tratará tantos terrestres como yo he 
tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina co
mo vosotros. ¡Mira que solamente con aquellas 
crías que me mandaban á casa para escamarlas 
siquiera lo mayor, había para perder el modo de 
hablar! No es decir esto que yo las haya aban
donado, que á mi casa van algunas todavía; y 
no van más, porque les parece largo el camino, 
si es que no les espanta como á ti. Pero siquie
ra se ventilan un poco en él, y cuando llegan á 
mí, ya no huelen tan mal. También los tengo 
terrestres; que hijosde Diossoncomocualquie
ra y tan necesitados están, como los más per
didos, del pan de la inteligencia y de la palabra 
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divina. ¡Cuerno, qué peces hay entre ellos! Pe
ro con todo, hombre: yo no he tenido discípulo 
ni espero tenerle, por mucho que viva, tan su
cio ni tan feo ni tan torpe como ese Muergo ... 

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo 
de Mocejón del atolondramiento en que iba 
sumido. Estremecióse todo, echó un terno de 
los más redondos; y sintiéndose poseído, reple
to, de Todos los resquemores que de ordinario 
le consumían, dijo con nerviosa vehemencia: 

-Vamosá rema ligera, pae Polinar, pa que 
alleguemos cuanti más antes. 

-¿Qué te ha dado tan pronto, recuerno? 
-Esas pampurrias, ¡paño!, que me anadan 

en la bodega. 
Poco después, alumbrados malamente por la 

luz de una cerilla que echó pae Polinar, subían 
ambos la escalera de la casa de éste; les abría 
la puerta la vieja ama de gobierno del exclaus
trado, y, por último, se encerraban en un mez
quino gabinete, sobre cuya mesa, bien conoci
da del lector, comenzaba á lucir, ensanchándo
se y alzándose poco á poco, la llama perezosa 
de un cabo de vela, embutido en una palma
toria, también inventariada más atrás. 

Al hallarnos nuevamente con el padre Apo
linar, y después de examinarle un instante de 
pies á cabeza, bien pudiéramos decir que no 
pasaba día por él. La misma cara y los propios 
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hábitos; ni una arruga ni una costra más, ni 
un lamparón ni un recosido menos. El mismo 
pae Po!inar de siempre; con sus párpados en 
carne viva, su cabeza gacha y sus talares trans• 
parentes y resobados. 

--Mira, hijo, mira; ¡mira si tienes ojos para 
verl-ex:clamó de pronto el fraile, apuntándole 
con el gesto unos libracos y unos papelotes que 
había sobre una mesa, por tener ocupadas las 
manos en quitarse la teja y el manteo.-Míra
lo, y dime si pae Polinar, con esa tarea entre 
manos, tendrá tiempo de sobra para andarse 
de pingo por las calles. 

Y como Cleto le mirara en demanda de una 
explicación más comprensible, añadió el ex
claustrado: 

-Eso es canela, hijo ... digo, canela no; me
jor es rescoldo que me consume el discurso y
la salud y la poca vista que me queda. Por
que has de saberte ahora, que esto es un ser
món que se me ha encargado para el día de los 
santos Mártires, en la capilla de Miranda ... ¡El 
día de la fiesta del Cabildo de Abajo! ... ¡como 
quien no dice nada!. .. ¡Échame allí señores de 
Ayuntamiento; todos los mareantes y medio 
Santander, con la boca abierta, escuchando al 
padre Apolinar! ¿Te parece que es esto para 
que uno se duerma y se vaya á aquella cátedra_ 
con lo que salga á la buena de Dios? 
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Ocurnósele á Cleto contar por los dedos el 
tiempo que faltaba hasta el 30 de agosto; vió 
que era mes y medio bien cumpli<lo, y así se· 
lo dijo al fraile. 

El cual se volvió rápidamente hacia el sen
cillote mozo (pues andaba pasando la manga. 
de su chaqueta al pelo del sombrero, para atu
sarle un poco antes de ponerle sobre la cama),. 
y le habló así: 

-Echa tres ... que más de otro tanto de 1() 
que falta llevo sobre esta mesa, dale que le das 
á libros y tintero ... Echa cuatro, que bien pue• 
den echarse. ¿Y qué? ¿Te parece á ti que escri
bir un sermón para los Mártires es añadir un 
perna! á un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, 
Cleto! ¡Aquí sudan el quilo los más guapos ... 
los más guapos, rejinojol Y si algún predica
dor te dice otra cosa distinta, no te dice la ver
dad, ¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predicador 
estaría él! ¡Bueno, bueno, bueno de veras! En 
fin, ya lo verás tú ese día si vas por la ermita. 

-¡Yo!-exclamó Cleto con el más sincero 
de los asombros.-¡Como no vaiga yo á eso! ... 

-Es verdad, que tú eres del Cabildo de 
Arriba ... Pero otros del de Abajo me oirán, y 
ya llegarás á saber si aquello que yo les diga 
se aprende en un par de meses ... ¡ Vaya con 
estos muchachos que nacen enseñados y con 
la palabra de Dios, verbum Dei, entre los la-
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bios!... Y ahora dime: ¿qué tripa se te ha roto? 
¿Qué me quieres? ¿Por qué me buscas, et 
quare conturbas me? 

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar 
mucho la respuesta, si respuesta puede llamar
se aquella marejada de sonidos guturales, de 
frases obscuras y descosidas, de interjecciones 
fulminantes, restregones de pies, bamboleos de 
espaldas y cabeza, y crujidos de la silla. 

-Bueno está todo eso-dijo el padre Apo
linar, hombre muy ducho en descifrar tan rara 
especie de enigmas. -Pero ¿por qué me lo 
cuentas á mí? 

-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, 
arrime el hombro tamién-respondió Cleto. 

-¡ Claro!- repuso el fraile retorciéndose 
dentro de sus ropas: -esa ya me la tenía yo 
aquí... en cuanto rompiste á hablar ... en 
cuanto te sentaste en esa silla ... en cuanto me 
paraste en la Ribera, ¡cuerno! ... Además, eso 
que te pasa tenía que suceder, porque la mano 
de Dios alcanza á todas partes, y la que se hace 
se paga; y en teniendo vosotros algo que pagar, 
ya estoy yo, como el otro que dice, aílojando 
la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y dime, 
zoquete del jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta 
á aquella casa? ¿Qué falta hacías allí? 

-Ella me pegó un botón una vez ... 
-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con 
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todo lo que se siguió á esa pegadura; pero des• 
pués, cuando viste lo que te pasa~a P?r aden• 
tro, ¿por qué no hiciste bota arrzba a la ban• 
da? Porque yo, al hallarte en la bodega algu
nas de las veces que he ido por allá, siempre 
entendí que no se trataba más, por tu parte, 
que de echar un párrafo y una punta, para 
pasar aquel rato de ~enos en tu cas~. , 

-Así fué al escom1enzo; pero end1mpues ... 
¡Paño!. .. ¿no lo he dicho ya cómo me iba en
trando entrando ello solo? 

-¡P~es entonces, Cleto, entonces debió ser 
la retirada, sabiendo, como sabes, que entre el 
quinto piso y la bodega no puede haber ama
ños ni conciertos!. .. Pero vamos á ver, ¿sabe 
ella algo de lo que te pasa por los adentros? 

_ Yo no se lo he dicho. 
-¿Lo sabe Mechelín? 
-Ni jota. 
-¿Lo sabe su mujer? 
-Lo mesmo que el marido. 
-¿Qué tal cara te ponen? . 
-Los vie1·os tal cual; ella ... me pa1ce que ' , no tan güena ... ¡Paño!, mejor se la pone a 

Muergo; y esto es lo que me d:5guarne; . 
-Y en vista de lo que me dices, ¿que qu1e• 

res que haga yo? 
-Darme un consejo. 
-¿Para qué? 
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-Pa dir endimpués á decirla, como usté 
sabe decirlo, que me quiero casar con ella. 

-¡Baldragazas! Pues si das por sentado que 
hemos de acabar por ahí, ¿para qué quieres el 
consejo? 

-Creo quepa ná. Lo otro es lo que va usté 
á hacer, y en el aire. 

-¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo 
que me pides? ¿Sabes quién es tu padre? 

-Por demás. 
-¿Sabes quién es tu madre? 
-Mejor entodía. 
-¿Sabes quién es tu hermana? 
-¡Mal rayo la parta! 
-¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo, 
-Sí que lo sé. 
-¿Sabes que hoy es el día en que no me 

atrevo á poner los pies en la calle Alta si las 
columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, 
por no haberlas distinguido bien, me dieron 
una corrida en pelo á todo lo largo de la acera? 

-Así lo oí endimpués. 
-¿Sabes que antes que verte casado con esa 

muchacha, serían capaces de prender fuego á 
la bodega, y á la casa, y á todos los de la ve
cindad? 

-Por falta de mala entraña no quedaría. 
-¡ Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los 

demonios, me quieres meterá mí en la danza? 
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.¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves ate
naceado, con la saliva en la cara, las hieles en 
la boca y en tiras las carnes y el pellejo? ¡Cuer
no, ó tú me quieres mal, ó no estás en tus ca
bales! 

-¡Paño!; pero si usté se cierra á la banda, 
,¿qué voy á hacer yo? 

- Y á mí ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha pa• 
rido el padre Apolinar, por si acaso? ¿Te debe 
el pan que come? ¿los hábitos que viste? •.. 
¡Nada, hijo ... lo de siempre! Los jolgorios y los 
tragos dulces, para vosotros solitos; y en cuan -
to hay una desazón ó una descalabradura, á 
buscarme á mí para que os·quite el hipo ú os 
ponga la venda. Esas canonjías me regalaréis. 
¡Suerte de las personas, .cuerno; suerte, y no 
más que suerte! Verdad que ese es mi deber, si 
bien se mira ... Pero también es cierto que los 
deberes se han de cumplir con su cuenta y ra
zón; y esto que ahora se me pide, es mucho 
más de lo regular ... y no lo haré; y no, y no. 
¿Lo quieres más claro todavía, Cleto? 

Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezo
-samente de la silla, dió algunas vueltas al gorro 
entre sus manos, y murmuró sordamente pa
labras incomprensibles. De pronto enderezóse 
iracundo, y dijo al padre Apolinar, que sepa
seaba por la estancia: 

-No sé yo lo que haré por mí solo en lo 
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tocante al caso de ella; pero lo que es él, lo 
que es Muergo, pae Polinar, si á pura morrá 
no acaba, ha de fenecer de otro modo, ú se me 
aparta de allí. 

-Hombre-respondió el fraile cuadrándose 
delante de Cleto,-si no fuera pecado mortal, 
te diría que puede que hicieras una obra de ca
ridad ... ¡Ave María Purísima! ¡qué barbarida
des se le escapan á uno con estas marimorenas! 
No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos 
dichos al tunturuntún ... ¡Pero vosotros tenéis 
la culpa, cuerno!. .. Conque vete; vete poco á 
poco; no tomes esas cosas tan á pechos; cálma
te· duerme ... si tienes en donde; observa por la , 
buena; déjate de ese animal, que ningún daño 
puede hacerte en lo que temes; perdónale ... Y 
¿quién sabe, hombre, quién sabe! P0r lo más 
obscuro amanece; y ... en fin, ya me daré yo 
unas vueltas por allá; iré palpando el terreno¡ 
y según yo le vea ... con prudencia, se entien
de, ¡con mucha prudencia! ... te avisaré cuan
do deba avisarte. Y tú, entre tanto, la lengua 
y las manos quietas; mucho ojo á mí, ¡mucho 
ojo!, y por el cariz que yo presente y el que 
vayas viendo en la bodega, y algo que yo te 
apunte cuando deba apuntártelo ... ¡Ea! ya te 
he dicho bastante. Ahora vete, y déjame tra
bajar un poco, que bastante tiempo he perdido 
para lo que vamos ganando, ¡cuerno! 
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Salió Cleto algo más animado, pero no satis
fecho, y se arrimó el fraile á la mesa. Sentóse; 
y mientras desdoblaba su manuscrito, después 
de haberle sacado de las entrañas de uno de 
los libracos, murmuraba: 

-¡Con estos entretenimientos y estas pre
paraciones, haga usted cosa de substancia; bus
que latines al caso, y emperejile discursos que 
aturdan á los oyentes! 

Después limpió la pluma de ave en la pe
chera de la sotana; probó el temple de sus pun
tos sobre la uña del pulgar de la mano izquier
da; hizo una pantalla con los libros puestos de 
canto, para defender sus ojos de los rayos di
rectos de la luz ... 

Y se le presentó delante el ama de gobierno 
para decirle: 

-Ahí está la mujer de Capuchín, el de Pra
do de Viñas. 

- Y ¿qué se le pudre á la mujer de Capu-
chín?-contestó el fraile. 

-Que tiene el marido mucho peor. 
-Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojol 
- Y a se lo ha contado, señor, y por eso vie-

ne aquí. 

-Mejor hiciera entonces en ir á la botica. 
-¡Así tuviera con qué, la probel 
-¡Y será capaz de venir á que se lo dé yo! 
-Una limosna pide. 

TOMO lX 19 
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-¡Pues á buena puerta llama! Pidiérala yo, 
Ramona, si no fuera por la vergüenza, ¡cuerno! 

-Lo peor de todo es que en aquella casa no 
hay con qué dar una taza de caldo al enfer
mo ... ¡ni una miga de pan, señor!. .. 

-¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísi
ma!. .. ¡ Y tieue tres hijos y la mujer, y se cae 
de hombre de bien!. .. 

Y mientras ex:clamaba así el bueno de pae 
Polinar, palpábase los bolsillos y hundía las 
manos después en el cajón de la mesa. 

-Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí!-mur
muraba, sin dejar de palpar á tientas.-¡Si, 
por no tener, ni siquiera tiene cerradura mu
chos años hace!... Nada, Ramona, nada ... 
¡nada! Dile á esa infeliz que perdone por Dios, 
que yo no puedo socorrerla. 

-Pues ¿y el duro de esta mañana?-se atre-
vió á preguntarle la sirvienta. 

-¿Qué duro, mujer de Dios? 
-El de la misa de don Andrés. 
-Sí... échale un galgo. 
-¡Desde esta mañana acá? 
-«¡Desde esta mañana acál ... t ¡Qué cosas 

tienes! ¿Cuánto tiempo había de durarme? ... 
Pues hasta que me le pidieran. Me le pidieron 
esta tarde en cuanto salí de casa, y me quedé 
sin él. ¡Cuernq! me parece que la cosa no pue
de ser más natural ni más corriente. 
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Íbase ya la criada con el triste recado para 
la mujer de Capuchín, y de pronto la llamó el 
fraile. 

-Oye, Ramona-le dijo,-antes que te va-
yas, y por lo que sea: ¿qué tenemos para cenar? 

-Para usté, carne con patatas. 
- ¡Cómo «para usted»? ... ¿Y para ti? 
-Para mí, hay cuatro sardinas. 
-¿Y desde cuándo acá hay manjares distin-

·tos para nosotros? 
-Es tan poca la carne, que no alcanza para 

los dos. 
-Conque poca .. . Y ¿qué t1l está?; ¿qué tal 

-está, con esas patatitas? 
-Á medio hacer todavía, señor. 
-Á medio hacer, á medio hacer ... ¡Vea us-

ted, qué jinojo ... Pues mira, tráete ahora mis
mo esa carne, según esté, con puchero y todo ... 

-Pero, señor, si.., 
-Que te lo traigas, ¡cuerno! 
Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire 

.con un pucherete humeante entre las manos 
-envuelto en una rodilla sucia. 

Pae Polinar le acercó á sus narices; sorbió 
con ansia aquellos vapores suculentos y oloro
sos; y apartando en seguida el puchero lejos 
de sí, como quien huye de una mala tenta
.ción, dijo á su criada: 

-¡Bueno, bueno, bueno de veras va el gui-
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sado este! ... Pero como yo no tengo esta noche 
grandes ganas que digamos, dásele á la mujer
de Capuchín para que le despachen en su casa 
como Dios les dé á entender ..• 

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la 
criada dispuesta á cumplir el mandato de su 
amo; el cual, sacando la cabeza fuera delga
binete, la gritó: 

-Pero dile que me devuelva la servilleta.,_ 
si no les hace mucha falta. 

Luego se volvió á su sillón y á sus papeles,. 
murmurando mientras los manoseaba: 

-Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que
para conservar la salud mientras se hacen tra
bajos de tanto empeño como estos que yo trai
go entre manos, no hay nada mejor que me
terse en la cama con hambre. Pues lo que toca 
á la mía de esta noche, es de órdago ... ¡de ór
da~o! ¡Cuerno si lo es! 

XVI 

UN DÍA DE PESCA 

B
NDRÉs madrugó al día siguiente más 
que el sol, y fué á la misa primera 
que de~ía en San Francisco el padre 

~ Apolinar para los pescadores de la 
-calle Alta. Muergo, que había ido á llamarle, 
llevaba los aparejos y la cesta con las provisio• 
nes de boca para todo el día¡ provisiones que 
la capitana había preparado por la noche, se
gún lo tenía por costumbre cada vez que su 
hijo iba de pesca. ¡Era de oir á la mujer de 
don Pedro Colindres cuando, delante de su 
bijo, acomodaba en la cesta cada cosa! 

-Dos, cuatro, siete ... diez ... Una docena 
fUsta de huevos duros te he puesto~ ¿Tendréis 
bastante? En este envoltorio de papel van rajas 
de merluza frita: dos libras y media. Por SU-" 

puesto, que si dejas meter las manazas á esa 


