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eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, á 
la mano ha de venirse¡ y lo que no venga de 
ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzar
le tú para que fo busque; porque ni lo necesi
ta, ni, si me apuras un poco, le conviene ... 
Y basta de conversación. 

XIV 

EL DIABLO EN ESCENA 

mRECISAMENTE muy pocas horas después 
de ella, fué cuando Andrés se deci
dió á manifestar á su padre uno de 
los deseos, de los pocos deseos más 

voraces que sentía: tener un bote suyo, ó la 
mitad siquiera, como muchos jovenzuelos de 
su edad\ Porque entonces había una escuadri
lla de elegantísimos esquifes particulares (que 
se fondeaban enfrente del café Suizo), como 
ahora hay caballos de regalo y coches de fan
tasía. Procuró suavizar las asperezas que pu
diera llevar consigo la pretensión, declarando 
á su padre que arrimaría á la compra todos los 
ahorros que había hecho de los sueldos y gra
tificaciones ganados en el escritorio. Sonrióse 
el capitán y le ofreció el regalo de un esquife 
nuevo, á condición de que no volviera á la 
Zanguina más que de tránsito y en los casos de 



256 OBRAS DE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

necesidad;porque necesidad de darse una vuel
ta por la Zanguina, la tenían cuantas personas 
de abajo eran dueñas de bote, ó aficionadas si
quiera á los placeres de bahía. Andrés aceptó 
de buena gana la condición; y con las instruc
ciones del mismo Bitadura, le construyó Len
cho un esquife, aparejado de balandro, tan es
belto y sutil, que navegaba solo. 
, Por entonces empezó tío Mechelín á adole
cer de muchos achaques que á menudo le im
pedían salir á la mar, y aun le postraban en 
la cama. Los míseros ahorros se agotaron, y 
en la bodega comenzaron á sentirse varias ne
cesidades, porque la labor de las mujeres no 
daba para cubrirlas todas. Andrés lo observó 
con mucha pena, sobre todo cuando se con
venció de que los achaques del honrado pesca
dor eran lacras del oficio enconadas por el peso 
de los años; es decir, de las que no tienen cura 
y piden grandísimos cuidados para ir pasando · 
el enfermo, poco á poco, el último y breve 
tramo de la vida.~ 

- Y o no sé-decía una tarde tía Sidora á 
Andrés, con los ojos empañados, mientras su 
marido se quejaba, tendido sobre la cama
cómo, mirándose en este espejo, hay hombre 
tan dejao de la mano de Dios que se mete en 
este oficio. ¡Enfeliz! ¡Cincuenta años largos de 
bregar en esos mares, con fríos que aterecen, 
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con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, 
con nieves; poco descanso, una pizca de sue
ño; y vuelta á la lancha antes de romper el día; 
y cierre usté los ojos por no ver la estampa de 
la muerte que se embarca primero que naide, 
y va siempre allí, allí, con los enfelices, pa aca
bar con toos ellos cuando menos lo esperan y 
onde no hay otro amparo que la misericordia 
de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué 
me pasa cuando me regatean cuarto á cuarto 
una libra de merluza en la plaza, gentes que 
tiran un duro por un pingajo que no necesi
tan. ¡Si supieran lo que cuesta sacar aquel pes-

~ cao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué trabajos!. .• 
¿Y pa qué, señor? Pa que el primer día que el 
enfeliz mareante se quede en la cama, no ten
ga su familia que comer ... por honrao y tra
bajador que sea, como este venturao, que no 
tiene un mal vicio ... ¡Si hubiera habido aho
rros pa una barquía tan siquiera! ... Ya ve usté, 
dos mil reales en cincuenta y más años de bre
ga, no es mucho pedir ... Si hoy tuviéramos esa 
barquía, en días de salú saldría Miguel con ella 
á la badía, si no le era posible salir más ajuera; 
y cuando no, el barco mesmo lo ganara pes
cando otros en él, y de ese quiñón comeríamos 
en casa. ¡Pero ni eso, don Andrés, ni eso! Y 
yo no tengo jornal toos los días: me faltan ojos 
ya pa la costura, y la poca que dan en la calle 
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á esta desgraciá, que es mi consuelo y mi ayu
da, la pagan mal y cuando los paece ... 

Sotileza, que se hallaba presente, no aparta
ba los ojos de tía Sidora, sino para ponerlos 
en los humedecidos de Andrés. 

El cua_l, tan pronto como salió de allí, habló 
larga y elocuentemente con su padre, que co
nocía mucho á tío Mechelín y estimaba de ve
ras sus honrosas cualidades. 

Por conclusión de lo que trataron padre é 
hijo, dijo al segundo el primero: 

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira 
esas cosas por el lado que nosotros; pero hay 
que proporcionarle á Mechelín la barquía que 
necesita. 

Y tío Mechelín la tuvo muy pronto; y desde 
aquel díá reverdecieron las mustias alegrías de 
la bodega de la calle Alta, y fueron en ella An
drés y el nombre de su padre hasta venerados. 
Por entonces dijo á Sotileza tía Sidora: 

-Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un po
co placentera de semblante y de palabra con 
esa persona, que es una onza de oro de por sí, 
siquiera porque no piense que somos ingratos. 
No es que tú le quieras mal, que bien sé yo que 
no hay ná de ello; pero la cara no debe tapar 
nunca lo que pasa por adentro, ni aunque lo de 
adentro sea malo, cuanto más siendo bueno. 

Porque es de saberse que, aunque entre An-
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.drés y Sotileza había grande intimidad, era 
ésta casi toda á expensas del carácter franco y 
-comunicativo del primero. Sotileza no era mu
cho más expresiva con él que con las demás 
personas que la trataban, con la monstruosa 
excepción de Muergo; pero como, con respec
to á Andrés, ningún malquerer tenía que disi
mular la arisca rapaza, que ya iba tocando en 
los límites de la belleza á que llegó poco des
pués, se prestó de buena gana á hacer el esf uer
zo que le reclamaba la más agradecida que ex
perta marinera. Cuyo asombro no tuvo medí
.da cuando reparó que, según iba sHbiendo la 
afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de 
Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando 
poco á poco sus visitas á la bodega. ¿Qué demo
nios pasaba allí? ¿De qué se había resentido un 
mozo tan caballero y tan campechano en quien 
todos adoraban? ¿No los juzgaría ya merecedo
res del bien que les había hecho? ¿Pues no veía 
cómo le saboreaban y se nutrían de él, y á su 
.amparo conllevaba alegre todo el peso de sus 
plagas el achacoso marinero, sin que le robara 
el sueño la visión del hospital para remate de 
sus dfas, y cómo aprovechaba la menor tregua 
-en sus dolores para ganar un quiñón más con 
-el trabajo de su persona, porque ese era su de-
ber? ¿No iba á menudo desde la humilde bo
.dega á la casa del capitán, poco, pero lo mejor 
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de lo escogido entre lo mejor de la pesca def. 
día, no en pago del beneficio recibido, pues. 
éste no tenía precio ni el bienhechor le hubie
ra cobrado jamás, sino en testimonio de que
el pedazo de pan no había caído en estómagos 
ingratos? Y si no era esto ó algo que pudiera• 
parecérsele, ¿qué era? Y en vano se consumía, 
y se devanaba los sesos tía Sidora; y entre tan
to, cuanto más reparaba en Andrés, más cam~ 
biado le encontraba. 

Llegó á consultar el caso con su marido, y 
luego con Sotileza; mas como el primero lai 
echó enhoramala, jurando y perjurando que éh 
no había visto señales de semejante cambio, y 
la segunda, encogiéndose de hombros, opinó
lo propio que tío Mechelín, la buena mujerr 
comenzando á dudar si había visto visiones,. 
fué, ya que no olvidándolas, acostumbrándo
se á ellas; que era todo cuanto podía hacer
con el clavo que tenía allá dentro. 

Y el caso es que tía Sidora estaba en lo fir
me: lo que ignoraba, por fortuna suya, era la, 
causa del retraimiento de Andrés; y esta cau
sa va á conocerla el lector. 

l El mismo día en que tío Mechelín se halló 
en posesión de la barquía, subió á su casa Mo
cejón, que ya estaba hecho un carcamal, vo
mitando por aquella bocaza las mayores tem
pestades entre vahos de veneno. 
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-¡Nules ... reñules! -exclamaba mientras, 
:dando bandazos y cabezadas, iba desde la 
puerta de la escalera con rumbo á la sala don
de destorcían chicotes viejos la Sargüeta y 
-Carpía, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y 

_ arrimado á la pared. -¡Lo que se corría, sa
lió! Pero, ñules, ¿ónde está la vergüenza de las 
gentes? ¿Con qué cara toman eso? ¿Hay ley de 
Dios, ú no hay ley de Dios? Esta casa, ¿es ca
sa ... ú qué es? Si de la mía se la sacó porque 
·la maltrataban ... ¿cómo se consiente, ñules, 
-que se la tenga en esa ... pa esos timinejes? ... 
Porque, reñules, la cosa es clara; y en cuanti 
me la apuntó al oído endenantes quien las 
pesca al vuelo ... la pesqué yo tamién. ¡Reñu
les, qué sinvergüenzas! 

Se le pidieron explicaciones, y comenzó á 
.enlazar, á su brutal manera, el donativo de la 
barquía con el apego de Andrés á la bodega y 
con la fresca juventud de su inquilina. Y digo 
que comentó tío Mocejón á hacer este enlace, 
:porque á medio camino de su tarea le salieron 
al encuentro las mujeres de su casa y llevaron 
los supuestos apuntados á los extremos más es
candalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo pe
_rezoso que era de comprensión; pero en cuan
to vió de qué se trataba-, salló como un tigre 
!J exclamó indignado: 

-¡Pañol ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos 
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ustés mienten aquí! ¡Y tú más que dengunot 
¡Bribona! ¡Yo conozco á ese c ... tintas! ¡Yo sé 
bien quién es ca uno de los de abajo ... y sé ta-
mién quién es ca uno de los de aquí! ... Y digo 
que eso es mentira, ¡paño!, y güelvo á decir 
que miente us•é, porque chochea ... y usté, 
porque nunca ajuntó boca con verdá ... y tú, 
por envidiosa y cancaneá ... ¡repaño!. .. 

Según iba Cleto vociferando así, su madre 
le tiraba á la cara el escabel; Carpia los chico
tes embreados; y Mocejón, sin fuerzas para 
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofe
tones, lanzaba la interjección y el improperio, 
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sar
güeta y su hija tampoco cerraban boca ni se 
cedían el turno. 

-¡Anda, bragazas!. .. ¡mal hijo!. .. 
-¡Toma, indecente ... pa que la lleves el 

regalo! 
-¡La han vendío, sí! 
- ¡ Y se ha dejao vender! 
-¡Y no por la barquía, que por menos se 

vendió primero! 
-¡Así se echan ropajes de lo mejor! 
-¡Y se vive á la sombra, sin trabajar! 
-¡Vete á buscarla ahora!. .. ¡carga con ella 

lichónl r 

-¡Pero mira bien ónde la metes, porque si 
aquí la asomas, arde la casal ¡Puáal 
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Esto, sin contar lo de Mocejón, que no pue-
de contarse, es una compendiadísima muestra 
de lo que se gritó en el quinto piso en menos 
de medio minuto, entre feroces manoteos y 
gestos espantables. Cleto echaba espumarajos 
por la boca; y no pudiendo tomar el desquite 
de su padre ni de su madre, arremetió con 
Carpia y le dió la tunda más soberana que ha
bía llevado en todos los días de su vida. Des
pués salió de casa como un cohete; pero las 
hembras de ella no le injuriaron desde el bal
cón, como solían, porque, como reñidoras de 
oficio, sabían muy bien que el asunto era pe
ligroso para echado á la calle desde tan alto. 
Sabían igualmente que Sotileza no tenía el 
aguante de la atemorizada Silda, y tampoco 
ignoraban que el amparo del Cabildo y la es
timación de las gentes de la calle, más se arri
maban á la huérfana de Mules que á ellas, 
hasta en cuestiones de escasa monta. ¿Qué no 
sucedería en un punto tan escandaloso? Pues 
si no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus len
guas habrían estampado el sello afrentoso en 
la puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba 
el testimonio de lo de la barquía?} Desde que 
'Andrés y Sotileza habían dejado de ser mu
chachuelos impúberes, ¿no era cada visita del 
uno á la clsa de la otra fundamento bastante 
pua alzar sobre él una cordillera de infamias. 
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dos bocas tan venenosas como las suyas? El 
sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra co
sa!. .. y á fuego, no solamente en la puerta de 
la casa, sino en el rostro de todos y cada uno 
de sus moradores; pero cuando las circunstan
cias les ofrecieran una ocasión que las eximie
ra á ellas de toda responsabilidad¡ cuando la 
apariencia de los hechos confirmara la justicia 
de la denuncia. Á eso iban caminando con 
heroica perseverancia, con ojo avizor y traba
jando á la sordina. 

Cleto, por de pronto, salió henchido del ho
rror de aquel cuadro de abominaciones satáni
cas; mas en cuanto el aire de la calle oreó su 
rostro enardecido, y su pobre razón fué en
trando en caja, y latiendo al ordinario compás 
su corazón honradote, observó que en lo más 
hondo de él había una espina que le punzaba, 
al mismo tiempo que en su cabeza andaba 
aporreándole las paredes, como moscardón en
cerrado entre cristales, una terrible sospecha. 
¡Ah! si la calumnia deja siempre alguna señal 
de su paso, aun en las inteligencias más suti
les y en los corazones más aguerridos, ¿cómo 
habían de librarse la rudimentaria razón y el 
pecho desapercibido de Cleto, del veneno que 
destilaron allí las palabras de toda su familia? ... 
¿_Por qué no había de ser verdad lo que él re
chazó como calumnioso, por oirlo de tales bo-
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cas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, 
huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la 
cara; tío Mechelín y su mujer, dos «venturaos 
de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el 
otro se empeñaba, ¿qué había de resultar de 
todo esto? Y si no era para empeñarse, ¿á qué 
iba allí tan á menudo el otro? 

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre 
este batallar de sus cavilaciones! Todo se le 
volvía observar á Andrés cuando le encontra
ba en la bodega, y vigilar la calle para sor
prenderle en ella á horas desusadas, y reparar 
en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés ... 
Y peor lo ponía así; porque las miradas más 
inocentes y las palabras más sencillas, le pa
recían testimonios irrecusables de la causa de 
sus recelos; y el menor ruido por la noche, en 
la escalera ó en el portal, le hacía saltar del 
empedernido lecho, y salir á escuchar por una 
rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, 
no se atrevió á decir una palabra, aunque mu
chas veces las tuvo entre los labios, al matri
monio de abajo, siquiera por vía de desahogo, 
ya que no sirvieran á nadie de escarmiento. 
Pero, en cambio, detuvo una noche á Andrés 
en mitad de la acera, y llevándole, previa su 
venia, hacia el Paredón, cuya explanada esta
ba solitaria en aquel momento, le expresó, 
muy bajito y á su modo, cuanto le escocía y 
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atormentaba adentro, robándole el apetito y 
el descanso. 

Andrés se quedó espantado, porque ignora
ba los verdaderos motivos de las alarmas de 
Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la 
buena fama de aquella honrada familia le mo
vía á contarle lo que le contaba; y para que un 
mozo tan rudo como Cleto se parara en pe
queñeces tales, mucho debían haber transcen
dido los supuestos. Indagó sobre este punto; y 
aunque Cleto le aseguró que solamente se lo 
había oído á las gentes de su casa, como éstas 
se sobraban para propagarlo por todo el pue
blo, no le tranquilizó cosa mayor, Pero negó 
con solemne entereza; y estrechando la diestra 
de Cleto con la suya, le juró, delante de la 
cara de Dios, que en su vida le había cruzado 
por las mientes un pensamiento tan infame 
como el que la calumnia le atribuía. El hijo 
de Mocejón, ante una sinceridad como aquella, 
vió rasgarse la bóveda celeste y asomar por allí 
el sol y la luna y legiones de ángeles con alas· 
de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de 
aquella sospecha que tan bárbaramente le ha
bía atormentado. 

Andrés comprendió que le era preciso hacer 
algo para atajar en su camino los calumniosos 
supuestos¡ y, por de pronto, aquella noche ya 
no fué de tertulia á la bodega. 
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Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, 
como diría el padre Apolinar, es la condición 
humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan 
hidalgote, tan precavido, tan prudente y abne
gado, al oir las negras confidencias de Cleto en 
la explanada del Paredón, en las angosturas de 
su cuarto, en el silencio y obscuridad de la no
che, escrupulizando en el laboratorio desu ra
zón las que él había tenido para proceder como 
procedía en su trato con la familia de tío Me
chelín, ya comenzó á ser muy otra cosa, aun
que, en honor de la verdad, sin darse la me
nor cuenta de ello. La conciencia más recta 
adolece de cierta elasticidad, que si no se la 
pone coto con la fuerza de una voluntad de 
hierro y de una razón bien maciza, llega á los 
extremos más peligrosos. Esto, en general. 
Pues si á favor de la ingénita flaqueza conspi
ran la inexperiencia de los pocos años, el ím
petu de las veleidades de una naturaleza vir
ginal y poderosa, la ignorancia, la pasión, el 
entusiasmo, como acontecía en el caso de An
drés, ayúdenme ustedes á sentir. Andrés había 
visto crecer á Sotileza y transformarse poco á 
poco, de niña vagabunda y medio encanijada, 
en apuesta y garrida moza; pero jamás le había 
pasado por las mientes una idea que tuviera la 
conexión más lejana con los propósitos que le 
atribuían las maldicientes sardineras de la ca-
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lle Alta. De aquí su sincera indignación al en
terarse de la confidencia de Cleto, y su propó
sito instantáneo de irse retirando paso á paso 
de la humilde casa donde su presencia com
prometía el honor de una doncella. Pero disi
pada la luz de este relámpago, y examinando 
luego las cosas á la débil claridad de su razón, 
lo primero que ésta le presentó delante de los 
-0jos fué el cuerpo mismo de la supuesta delin
cuencia; no en los atavíos insubstanciales de la 
inocente compañera de juegos infantiles, ó de 
la buena amiga de su incipiente mocedad, sino 
con todos los incentivos que puede ir acumu
lando una fantasía soñadora sobre un lujo de 
formas juveniles, como el de la hermosa calle
.altera. En seguida, recordando otra vez los 
supuestos calumniosos de las hembras de tío 
Mocejón, se dijo en sus adentros: ((Luego esto 
era posible.i> Y por un contrasentido bien usual 
y corriente en todos los aprietos del humano 
discurso, volvió á indignarse de que se le hi
ciera capaz de cometer un delito, cuya hipó
tesis·estaba saboreando rato hacía. 

Después volvió sobre su propósito deir ale
jándose poco á poco de la bodega; y sin echar 
un punto de la memoria á la huérfana ampa
rada allí, pensó en lo que juzgarían de su con
ducta tío Mechelín y su mujer, tan bondado
sos, tan campechanos. Declararles el motivo, 
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era darles una puñalada en el corazón; ocul
társele, era hacerse reo de una falta, cuando 
menos de consecuencia, en su cariño y buena 
amistad. Y todo ello, ¿por qué? Porque á dos 
sinvergüenzas del quinto piso se les había ocu
rrido dar á un acto noble y generoso, una in
terpretación inicua. ¡ Y había de estar la tran
quilidad de una conciencia limpia á merced 
de los juicios de dos mujeres desenfrenadas? 
¡ Y había de subordinar él sus gustos lícitos, 
sus placeres honrados, á los dictámenes de dos 
calumniadoras? ¡Jamás! Por consiguiente, to
maría el aviso en cuenta, eso sí; pero no daría 
á la hedionda familia de Mocejón el placer 
imperdonable de someterse á sus deseos. To
maría ciertas precauciones decorosas para ale
jar de los suspicaces todo pretexto á la mur
muración; frecuentaría menos que antes la bo
dega; pero volvería á ella, ¡vaya si volvería! 
¡Y que se atreviera nadie á preguntarle «para 
qué»! ¡Que intentara algún deslenguado po
ner en duda su honradez, su lealtad, la no
bleza de sus propósitos! ... ¡Sería capaz de ha
cer y de acontecer! ... ¡Consumar él un aten
tado semejante contra el honor y el sosiego de 
una familia honrada! ... 

Y si le hubieran puesto un Cristo delante 
para jurar que en todo esto que afirmaba de sí 
propio no había un atisbo de mentira, lo hu-
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biera jurado hasta con entusiasmo. Y habría 
jurado verdad. 

Y, sin embargo, escarbando bien en su co
razón, ¡qué pronto se hubiera hallado escon
dido en el fondo de él algo q_ue acreditara la 
inconsciente falsedad del juramento! Porque 
lo cierto es que desde la primera vez que vol
vió á la bodega después de haberse entregado 
á aquellas meditaciones, aunque resuelto á 
combatir heroicamente contra todo mal pen
samiento que el demonio pudiera sugerirle, y 
contra las facilidades tentadoras de inesperada 
ocasión, si sus ojos se apartaban muy á menu
do de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, 
¡de qué distinto modo que antes la veían! 

Lo cual demuestra, por de pronto, tres co
sas: 

Que Andrés, pensando y obrando así, sentz'a 
menos honrada é hidalgamente que en la ex
planada del Paredón al escuchar las coníiden -
das de Cleto (tesis de estos últimos párrafos). 

Que en el conflicto en que estas confiden
cias le habían colocado, lo más discreto y me
nos peligroso para él y para las gentes de la 
bodega, hubiera sido retirarse de ella poco á 
poco y para siempre. 

Y, por último, que tía Sidora tenía mucha 
razón al afirmar que en Andrés había habido 
un cambio repentino. 
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¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido 
qué esfuerzos de voluntad costaba este cambio 
al resuelto muchacho, precisamente cuando á 
Sotileza le daba por atenderle y agasajarle co
mo nunca lo había hecho! 

Y así fué pasando más tiempo, y con él lle
gando Sotileza á la plenitud de su desarrollo, y 
Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y 
gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, 
donde consumía todas las horas de huelga, ya 
voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife 
de su propiedad), ayudado de Cole y de Muer
go, que ordinariamente se le cuidaban; ya 
pescando por todo lo alto en la barquía de Me
chelín, cuyo fiete pagaba escrupulosamente, 
con notorio disgusto del achacoso mareante, 
que tenía á cargo de conciencia .recibir aque
llos dineros de tales manos. Gozaba de gran 
prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran 
muy escuchados sus pareceres, y el mejor pa
trón de lancha le hubiera cedido gustoso el 
gobierno de ella en momentos apurados. 

De cuanto pescaba, iba lo mejor á casa de 
don Venancio Liencres; y de propio intento lo 
mandaba á menudo por Sotileza, que también 
llevaba á la capitana lo que le regalaba Meche
lín á cada instante, y aun al mismo don Ve
nancio, por insinuación de Andrés. Porque es 
de advertir que, cabalmente desde que se pro-
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puso tomar en la bodega de la calle Alta aque
llas «precauciones decorosas,>, le entró la co
mezón, que jamás había sentido, de que en 
su casa y en la de don Venancio Liencres se 
conocieran y se admiraran las prendas excep
cionales de la rozagante muchacha. 

Y sucedió que la capitana llegó á decir á An
drés un día, que si aquella tal y cual volvía á 
poner los pies en su casa, haría con ella esto y 
lo de más allá; y que la distinguida hermana 
de Tolín le dijo una nothe más de otro tan
to, con igual motivo. Y Andrés se quedó como 
quien ve visiones, porque no atinaba con la 
razón de tales aspavientos. 

Porque Andrés, á pesar de estas y otras co
sas, por las cuales se perecía, levantaba muy 
holgadamente todo el peso de sus obligaciones 
en el escritorio, y el de sus deberes de amistad 
y cortesía al lado de su compañero Tolín. Pa
ra entonces era Luisa lo que prometió ser de 
pequeña: una señorita fina, muy compuesta y 
muy escrupulosa en el ceremonial de su mun
do. Era bastante sosa de palabra; pero no tan
to en el mirar de sus ojos, negros y grandes, 
ni en el caer de sus labios húmedos sobre la 
dentadura blanca y apretada. Se pagaba mu
cho de guardar las distancias de clase, como 
su augusta madre; pero hacía una excepción 
con Andrés, con cuyo trato se había ido fa-
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miliarizando desde niña. Continuaba siendo 
incansable íisgona de la vida y milagros de 
este mozo; y como aquélla era tan contraria á 
sus gustos é inclinaciones, rara vez estaban 
juntos sin que ella le calentara las orejas. An
drés solía amoscarse de tarde en tarde con es
tas libertades; Luisa se ponía nerviosa de ira 
al ver que se le negaba derecho para decir lo 
que decía; pero Tolín terciaba en la contienda 

' y los ponía en paz; es decir, conseguía que se 
hablara de otro asunto, porque lo que es paz, 
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al 
deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su 
cuarto con un humor de todos los diablos, y 
Andrés salía renegando de la impertinente y 
entremetida «que al fin había de ser causa de 
que él no volviera más por allí». 

Y éstos eran los únicos malos ratos que pa
saba el hermoso mocetón, que en todo lo de
más era un cascabel de oro, que tintinaba ale
grías en cuanto se le agitaba un poco ... y aun
que no se le agitara. 

Particularmente á Cleto, le tenía sorbido el 
seso desde aquel apretón de manos. Todo lo 
creía posible en el mundo, menos que pudiera 
llegará ser verdad el supuesto injurioso de su 
familia. Al padre Apolinar se le caía la baba 
viéndole y escuchándole; y como Andrés era 
dueño de algunos dineros, porque ganaba en 

TOMO IX 18 
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el escritorio más de lo preciso para cubrir sus 
necesidades, y sabía el destino que daba el ca
ritativo fraile á las limosnas que recibía, y era 
además creyente á puño cerrado, no se harta
ba de encargarle misas á San Pedro, y á los 
Mártires, y á la Virgen: hoy para que saliera 
tío Mechelín de la cama; mañana para que su 
padre llegara felizmente del viaje en que esta
ba empeñado; otro día para librarse él de un 
contratiempo en la expedición de pesca que 
proyectaba mar afuera ... y así; pero ,misas ha~
ta de á duro. ¡Misas de á duro! ¡ Y a pae Poh
nar que estaba cansafo de decirlas á peseta .. . 
y á dos reales; y tan agradecido y contento!, 

· Pensar que él gastara sus ahorros en ata v10s 
1 • f . 

de sociedad y de paseo! ... Si le fueron msu n· 
bles estos lugares cuando había clases y cate
gorías, ¿qué habían de parecerle cuando, de~~e 
la introducción de los vapores y de la leg1on 
de ingleses traída por Mould á Santander para 
acometer las obras del ferrocarril, ya podía un 
mozuelo imberbe salir á la plaza con sombre
ro de copa alta, sin temor de que se le derri
baran de la cabeza á tronchazos; andaban por 
la calle, vestidos de señores, los marinos de la 
Be1'rona sin la menor señal ex.terna de lo que 
habían sido todos ellos cinco años antes; y Ligo 
y Sama y Madruga y otros tales, si bien ma
rinos todavía por dentro, y violentándose mu• 

,. 
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cho para no descubrir la hilaza al hablar, 
mientras andaban por acá iban al Suizo á to
mar sorbete, después de haber paseado en la 
Alameda con levita ceñida y sombrero de co
pa; y chapurreaban el inglés los chicos de la 
calle para jugar á las canicas con los rubicun
dos rapaces de <lla soberbia Albión»; y habían 
caído los paradores de Becedo, y estaba denun
ciada la casa de Isidro Cortes, entre las dos 
Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, 
la dársena chica, y á medio rellenar la Maru
ca ... ; y, en fin, que toda carne había corrom
pido ya su camino, y estaba la población, de 
punta á cabo, hecha una indignidad de mez
colanzas descoloridas y de confusiones intra
ducibles! 

Quedárase todo ello para su amigo Tolín, 
.que no perdía paseo en las Alamedas, muy so
plado de sombrero alto, guantes de cabritilla y 
bastón de retorcida ballena, y miraba tierno á 
todas las hijas de los comerciantes ricos; y aun 
para su mismo padre, don Venancio Liencres, 
y otros tales, que desde aquellas juntas de pu
.dientes padecían tales pujos de publicidad y de 
elocuencia mercantil, que ni paraban en casa 
ni cerraban boca en todo el santo día de Dios. 

¡Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra 
media docena escasa de valientes, tan apegados 
como él al tuíillo alquitranado y á los placeres 
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marítimos, eran los únicos ejemplares que so
brevivían de aquella raza de anfibios, quepo
cos años antes lo llenaban todo en el pueblo é 
imprimía carácter á su juventud! .... ..•... ~ 
................................ ....... ., 

Así estaban las personas, las cosas y los lu
gares de esta puntual historia, cuando Muergo 
y el hijo de Mocejón se dieron aquella mane> 
de morrás en el portal de Sotileza. 

XV 

EL PA~O DE LÁGRIMAS 

I
L pobre Cleto andaba, andaba, calle 
arriba y calle abajo; del Paredón al 
portal, del portal al Paredón, dicién
dose al comienzo de cada subida ((de 

esta vez entro»; y llegaba junto á la puerta, y 
no entraba ... y vuelta hacia el Paredón; y siem
pre con aquel clavo roñoso adentro, que se le 
hundía en lo más dolorido del pecho á cada 
paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el 
considerar que si había de echarle de la bodega 
para siempre á fuerza de bofetadas, con lo ne
cio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía 
campaña para rato; y si al fin de ella, suponien
do que la campaña tuviera fin, resul~aba que le 
cerraban la puerta á él por lo mismo que había 
tratado de barrerla de aquel modo, ¡lucida era 
la recompensa que obtenía por su empeño! ¡Si 
él tuviera amigos á quienes pedir un consejo! 
jpersonas de formalidad y de palabra, que le 


