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entrando ó saliendo, pasaban por delante de la . 
bodega, porque cuando uno no quiere dos no 
riñen, sin contar con lo que las refrenaba y 
contenía la declaración del Cabildo, que, des­
atendida, podía dar en qué entender hasta á la 
autoridad de Marina, cuyos fallos no admitían 
réplica. ¿Qué más! Hasta Muergo parecía in­
fluído benéficamente por la transformación de 
la chicuela. No solamente no había vendido 
la camisa, sino que andaba á la conquista de 
otra, ó de cosa mejor, presentándose á menu­
do en la bodega, con el poquísimo aseo que 
cabía en un puerco como él y triscándose, en 
tanto, los zoquetes de pan que, no de muy 
buena gana, le regalaba su tía. 

¿No era harto justificable el placer que ex­
perimentaba Andresillo viendo tales cosas en 
aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar 
que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra 
suya, hasta cierto punto? 

¿Quién, sino él, había cogido á la desampa­
rada criatura en medio del arroyo, y la había 

, puesto en camino de llegar hasta donde había 
llegado? Que no pensara Tolín en apartarle de 
la bodega de la calle Alta, porque eso ni podía 
ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le 
tiraban hacia allá sus aficiones marineras, los 
relatos del campechano tío Mechelín y las ca­
riñosas deferencias de la tía Sidora. 

XI 

l,A FAMILIA DE DON VENANCI01 DOS PUNTAPIÉS, 

UN BOTÓN DE ASA Y UN MOU 

• 

tomaba con tanto calor el asunto 
• de la letra inglesa y del repaso de 

cuentas; pero no le desatendía. Su 
d d

, , 
ma re pe 1a a menudo informes al 

maestro, y éste se los daba bastante buenos; su 
pad_re, descansando en el interés que su mujer 
tema en que Andrés navegarlJ'en popa por sus 
nuevos derroteros, sólo se ocupaba en los últi­
mos menesteres para la habilitación de su bar­
-co, próximo á dar la vela para la Isla de Cuba· 
.donfvenancio parecía complacerse mucho e~ 
ver tan unidos á su hijo y al del capitánt y 
hasta la encopetada señora del comerciante ha­
b!a da~o algú~ testimonio ( no se sabe si espon­
taneo o aconse¡ado por su marido) de que no le 
desagradaba el nuevo camarada de Talín. 

Al _llegarse éste una tarde á merendar, muy 
Je prisa, porque le aguardaba Andrés en el 
portal, le dijo su madre: 
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-Dile que suba á merendar contigo. 
\ Y subió el hijo de Bitadura, después de ha­

cerse rogar muchQÍ no de ceremonia, sino por.a. 
que verdaderamente le imponían y amedren­
taban más una señora y una casa como las de 
don Venancio Liencres, que la lucha, solo y 
á remo, contra el tiro de la corriente en mi­
tad de la canal. Por eso entró algo acobardado; 
y también porque, no contando con aquel 
compromiso, llevaba los borceguíes sin co­
rreas, la camisa de cuatro días, un siete en una 
rodillera y el pellejo mu y poroso, por haber 
bajado de una sola cataplera desde la calle 
Alta al portal de Tolín. 

La señora de don Venancio Liencres era uno 
de los ejemplares más netos de las Mucibarre­
nas santanderinas de entonces. Hocico de asco,. 
mirada altiva, cuatro monosílabos entre dien­
tes, mucho lujo en la calle, percal de á tres. 
reales en casa, mala letra y ni pizca de ortogra­
fía. De estirpe no se hable: la más vanidosa, 
en cuanto se empinaba un poco sobre los pies, 
columbraba el azadón, ó el escoplo ... ó el tira-
pié de las mocedades de su padre ... ¡Ah ... lo!r 
pobres :hombres! ¡Y cómo las atormentaban 
sin querer, cuando, ya encanecidos, se glo­
riaban, coram pópulo y de ellas, de haber sido­
lo que fueron antes de ser lo que eran! ¡Gro­
serotes! ¡Tener á título de honra el haber he-

v 
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<Cho un caudal á fuerza de puño, y el atrevi­
miento de contarlo delante de las hijas, que no 
habrían nacido, ó gastarían abarcas y saya de 
estameña, sin aquellas obscuras y crueles ba­
tallas con la esquiva suerte! En fin, miseriucas 
.de pueblo chico, de las que apenas queda ya 
rastro, en buena hora se diga. Don Venancio 
Liencres era muy tentado de esas sinceridades 
delante de su mujer, que se ponía cárdena de 
ira al oírlas, después de haberse puesto azul, 
tiempos atrás, con otras idénticas de su padre. 
Pues ni por esos sempiternos testimonios de su 
vulgar alcurnia, que parecían providencial 
{:astigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo 
.demás, era una pobre mujer que lo ignoraba 
todo: desde la tabla de multiplicar, hasta lama­
aera de hacer daño á naelie, sino con el gesto. 

Recibió á Andrés con la boca llena de frun­
.ces y una mirada que parecía pedirle cuenta de 
-su desaliño. Cierto que Tolín no estaba mu-
-.cho mejor aliñado; pero Tolín era Tolín, y 
Andrés era el hijo del capitán de un barco «de 
la casa». Mientras se dirigía á abrir las vidrie­
ras de un aparador que ocupaba media pared 
.del fondo del comedor, alzó la voz indigesta 
Jo indispensable para que fueran oídas estas 
palabras desde un cuarto del carrejo: 

-¡Niña!. •. ¡Á merendar! 
Y apareció en seguida la hermílnita de To 
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lín, muy emperejilada con rica falda de seda,. 
grandes puntillas en los pantalones, y todo lo­
mejor y más caro que podía llevar encima, á 
la moda rigurosa de entonces, la hija de un 
don Venancio Liencres en un pueblo en que 
siempre ha sido muy de notar el lujo de las ni­
ñas pudientes. Su madre la miró de arriba 
abajo, desarrugando los párpados y el hocico¡: 
y en seguida, volviendo á arrugarlos, le dijo á 
Andrés en una ojeada rápida y vanidosa: 

-¡Mira esto ... y asómbrate, pobreter 
La niña, que se llamaba Luisa, era un en­

deble barrunto de una señorita fina: manos 
largas, brazos descarnados, talle corrido, hom­
bros huesudos, canillas enjutas; finísimo r 
blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y re­
gulares facciones. Con esto y con el espejo de­
su madre, resultaba una niña .finamente insí­
pida, pero no tanto como la señora de Lien­
cres; al cabo era una niña, y podía más en ella 
la sinceridad propia de sus pocos años, que la 
confusa noción de su jerarquía, inculcada en 
su meollo por los humos y ciertos dichos de· 
su madre. 

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres.. 
platos, uno con higos pasos para Luisa, y los. 
otros dos con aceitunas, la niña se fijó en An­
drés, que cada vez se ponía más encendido de 
color y más revuelto de pelo. 
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diendo un higo. 
-Vamos, come y calla-le respondió ésta á 

media voz, colocando un zoquetito de pan jun­
to á cada plato. Y luego, dirigiéndose á los 
chicos, añadió, señalando á las aceitunas:­
Vosotros, aquí; y en seguida, á la calle. ¡Pero 
cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y 
á qué! No parezcamos pillos de plazuela. ¿Me 
entiendes, Antolín? 1 

Tolín no hizo maldito el caso de la adver­
tencia; pero Andrés se puso todavía más en­
cendido de lo que estaba, porque pescó al aire 
cierta miradilla que le echó la señora al hablar 
á su hijo. El cual agarró con los dedos una 
aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mis­
mo modo; y armándose de un valor heroico, 
le hincó los dientes. Pero no pudo pasar de 
allí. Había comido, sin fruncir el gesto, pan de 
cuco, ráspanos verdes y uvas de bardal; pero 
jamás pudo vencer el asco y la dentera que le 
daba el amargor de la aceituna. 

-Mamá, no le gustan-dijo Tolín en cuan­
to vió la cara que ponía Andrés. 

-No haga usted caso-se apresuró á rectifi­
car Andrés, sin saber qué hacer con la aceituna 
que tenía en la boca.-Es que no tengo ganas. 

-Es que no te gustan-insistió Tolín, mon­
dando con los dientes el hueso de la tercera. 
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-También yo creo que no le gustan-aña­
dió la niña, estudiando con gran atención los 
gestos de Andrés.-Puede que quiera higos 
como yo. 

-¡Quiá! ... muchísimas gracias-volvió á 
decir Andrés, echando lumbre hasta por las 
orejas.-Si es que no tengo ganas ... porque he 
comido cámbaros ... digo, cambrelos de esos de 
á cuarto. 

La señora le puso higos en lugar de las acei­
tunas, y dejó solos en el comedor á los tres co­
mensales después de recomendará Luisilla que 
despachara pronto su ración, porque la espe­
raba «la muchacha» para llevarla á paseo. 

Desde aquel día merendó Andrés muy á me-
irndo en casadeTolín, y fué muchas tardes con 
éste, y á expensas de éste, á los volatines de la 
plaza de toros, donde Barraceta hacía la rana á 
las mil maravillas, y la famosa Mad. Saqui la 
Ascensión al Monte de San Bernardo, por una 
cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los 
chiqueros, al tejado de enfrente. Andrés llegó á 
remedar tal cual á Barraceta, y Luisilla le man­
daba hacer la rana casi todas las tardes que 
merendaban juntos, en cuanto se quedaban 
~los en el comedor. Talín se descoyuntaba 
mejor que él; pero carecía de fuerza muscular 
para sostener todo el peso de su cuerpo sobre 
las manos, y no lograba dar un solo brinco con 
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ellas; mientras que Andrés llegó á dar hasta 
ocho saltos seguidos, con gran admiración y 
aplauso de la niña. Se di vertían mucho los tres. 
Después se separaban. Luisilla se iba con sus 
amigas á los Jardines de la Alameda segunda, 
y Andrés y Tolín á correrla donde mejor les 
parecía; como valiera el voto del primero, al 
Muelle de las Naos, ó á la calle Alta, ó al Jo­
ven Antoñito de Ribadeo, mientras estuvo 
atracado á l.:1 Pescadería . 

Así pasó el verano y llegó el otoño; y An -
drés y Talín fueron arrimados, frente á frente, 
á un doble atril del escritorio de don Venan -
cio Liencres, donde hacían poco más que vol­
tear las piernas, colgantes de las altísimas ban­
quetas; roerse las uñas de las manos, ó dibujar 
barcos y volatines con la pluma; ingresó Colo 
en el Instituto, más que á aprender latín, á lle­
var leña sobre sus desdichadas carnes, por ma­
ñana y tarde; Bitadura andaba por los mares 
de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros 
tales, emprendieron largos viajes también; pae 
Polinar continuaba en sus ímprobas tareas de 
desasnar raqueros bravíos y de avenir volun­
tades incongruentes, sin curarse una miaja de 
su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la 
tenía, al primero que se la pidiera. 
, Muergo no iba ya á su casa, porque á medio 
nrano y por gestiones del fraile, á instancias 
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de tía Si dora, f ué colocado de muchacho de 
lancha en la de tío Reñales, patrón del Cabil­
do de Abajo. Costó mucho trabajo sujetarle á 
las diarias tareas de desenmallar la sardina, 
achicar el agua y otras semejantes de su obli­
gación; pero algunos chicotazos y bofetones, 
aplicados de firme y á tiempo, le hicieron en­
trar por vereda, hasta que notó que cuando no 
iba á la mar con la lancha, se pasaba bien el 
rato entre los camaradas del oficio, esperándo­
la en el Muelle, ó durmiendo sobre el panel 
para custodiarlas hasta la madrugada, ocasio­
nes en que la necesidad les inspiraba recursos 
de gran entretenimiento, brutales casi siempre 
y hasta feroces, en relación con los gustos y 
naturaleza mortal de cualquier hijo de familia; 
mas no para aquella casta de seres excepcio­
nales, amamantados por las intemperies, que, 
descalzos y medio desnudos, se duermen tan 
guapamente, hechos un ovillo, sin tiritar y 
cantando, en el hueco de una puerta cerrada 
del ~1uelle, durante las más frías y lluviosas 
horas de una noche de invierno. 

Por razón de este empleo, dejó de frecuentar 
la calle Alta; pero subía allá siempre que le era 
posible, porque nunca volvía de la bodega sin 
haber sacado de ella, cuando menos, un buen 
zoquete de pan, que muy de buena gana le 
daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo 

... 
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de una obligación. Silda había conseguido que 
se esquilara la greña una vez al mes, y se lava­
ra un poco la cara cada ocho días; con lo cual 
antes ganaba que perdía la natural monstruosi­
dad de Muergo, pues cuanto más se la desmo • 
chaba de accesorios y adherentes, más de relie­
ve se ponía; lo cual no le extrañaba á la chica~ 
ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que 
no trataba ella de hermosear al hijo de la Chu­
macera, sino de someterle un poco á la discipli­
na y al aseo: un empeño como otro cualquiera_ 

En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se des­
conocía de hora en hora! ¡Oh!; el pan sin lágri­
mas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios 
obran en los niños desvalidos ... y en los hom -
bres desdichados! Ya cosía sin que tía Sidora 
le preparara la labor; menguaba una media 
sin contar en voz alta los puntos, y tejía malla 
de red con mucha soltura; era limpia como 
una plata; y poseyendo el instinto del aseo, los 
polvos y la mugre de aquella angosta y pobrí­
sima morada huían delante de ella. El Muelle­
Anaos, la Maruca, el Paredón ... No había que 
mentárselos. Colo, Guarín y tantos otros ca­
maradas de bribia y mo,coneo, sólo quedaban 
en su memoria para recrearse en el bienestar 
presente con el recuerdo de las amarguras pa• 
sadas. No los aborrecía, porque ellos no tenían 
la culpa de los azares que la habían arrojado 
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á aquella vida desastrosa; pero huía de encon­
trárselos en su camino cuando iba á la Pesca­
.dería ó á Bajamar con tía Sidora, para ayudar­
la en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara 
vez ponía los pies en la calle; no porque se lo 
prohibieran, sino porque no mostraba el me­
nor afán por salir de su covacha. Por estos so­
los testimonios había que juzgar de su bien­
estar, porque jamás le revelaba de otro modo 
más elocuente. Era obediente y dócil sin es­
fuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. 
Ya se la ha comparado con el gato, por su ins­
tintivo y natural aseo: pues también , como el 
gato, parecía sentir más apego á la casa que á 
sus habitantes; aunque en honor de la verdad, 
debe declararse que, por esta vez, las aparien­
cias engañaban: yo sé que había en su cora­
zoncillo una buena dosis de gratitud á los fa­
vores que recibía del honrado matrimonio de 
la bodega; sólo que no se tomaba el trabajo de 
manifestarle en una frase, ni en una palabra, 
ni siquiera en un gesto; tal vez porque no se 
daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en 
averiguarlo. Ni, después de todo, había para 
qué, pues tal como era y se conducía, deján­
dose llevar de la fuerza de sus propias conve­
niencias, estaban contentísimos de ella sus ca­
riñosos protectores. Lo que yo no me atrevo á 
asegurar es que se hubiera doblegado, sin que-
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brarse, la natural esquivez de su carácter, en 
el supuesto de no andar tan á la medida como 
andaba, lo que se le pedía y lo que ella podía 
dar de buena gana y sin el menor esfuerzo. 

Cleto, el hermano de Carpía, volviendo un 
día de la mar con toda la ropa de agua encima, 
dos remos al hombro y el cesto de los aparejos 
en el brazo desocupado, la halló acurrucada 
junto al primer peldaño de la escalera, lim­
piando la basura del portal. Como estaba vuel­
ta de espaldas, po vió entrar al pescador; el 
cual, sobrio y económico de palabras hasta la 
avaricia, en lugar de mandar apartarse á la 
chiquilla, que le obstruía el camino, la dió una 
patada que la hizo perder el equilibrio. 

-¡Burro!-exclamó Silda, en cuanto alzó 
la mirada y conoció á Cleto. 

Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, 
también cargado de ropa embreada, porque 
había llovido y seguía lloviendo, con el balde 
del macizo en una mano, y la otra sujetando 
la lasca y una Or{a que llevaba al hombro, 
hechas un haz con los cabos de la primera. 
Pues entre las patazas del padre se vió la mu­
chachuela cuando la dejó medio tendida en el 
suelo la agresión brutal del hijo. De modo que 
apenas había intentado incorporarse, cuando 
ya estaba dando con las narices en el peldaño, 
en gracia de otro puntapié más fuerte que el 
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primero, acompañado de estas palabras, que 
más parecían gruñidos: 

-¡Fila, reñules!. .. 
Silda no dió un grito ni lanzó un solo queji­

do, aunque, después de llevarse las manos á la 
cara, se las vió teñidas en sangre. Alzóse del 
suelo muy serenamente y se volvió á la bode­
ga donde estaba tía Sidora, que nada había 
visto ni oído. 

-Me desborregué-dijo al entrar,-y me 
caí contra el escalerón. ., 

Así explicó el suceso, quizá por horror á 
otros más graves de la misma procedencia. Tía 
Sidora dejó apresuradamente la obra que traía 
entre manos; colocó á Silda con la cabeza in. 
clinada sobre el primer cacharro que halló á 
sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave de 
la puerta: remedio acreditadísimo para con­
tener la sangre de las narices. No tuvo el lance 
más consecuencias, ni extrañó á la muchacha 
lo más mínimo por lo que respecta á Moce­
jón. Por lo tocante á Cleto, ya era otra cosa. 
Cleto no era malo, ni jamás la dió un golpe 
mientras con él vivió. Cierto que no le había 
puesto en ocasión de ello, y que harto tenía 
que hacer el muchacho con la guerra en que 
vivía con su hermana, y que ni por casuali­
dad la amparó con sus fuerzas .para librarla, 
una vez siquiera, de las infinitas agresiones de 

1 

• 
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aquellas mujeres tan infernales. Pero, así y to­
do, Cleto no era malo, de la maldad de toda 
su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, na­
da más que muy bruto y muy seco¡ y ella no 
le ofendía en nada, ni se metía con él cuando 
él la tumbó de un puntapié. Y he aquí por 
qué sintió ella el puntapié de Cleto más que 
todos los martirios que la habían hecho sufrir 
las mujeres de su casa y el animal de Mocejón. 
,Otro día, muy pocos después de este percan­
ce, estaba Silda recostada contra el marco de 
la puerta de la bodega, acabando de echar un 
remiendo al chaleco de tío Mechelín. Á menu­
do trabajaba en aquel sitio, porque desde él 
veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse 
á que las del quinto piso la sorprendieran en 
el portal. Como la tarde caía y la luz iba esca­
seando en aquel crucero, atrevióse á salir has­
ta la puerta de la calle para dar desde allí las 
últimas puntadas á su gusto. Á tal tiempo ba­
jaba Colo por la acera, con las manos debajo 
Je los sobacos y los ojos hinchados de llorar. 
Encaróse con ella en cuanto la vió á la puerta, 
y la preguntó, muy angustiado, por Andrés. 

- Tres días hace que no viene por aquí-le 
respondió Silda.-¿Para qué le querías? 

-Pa contarle lo que me pasa, ¡Dios! y ver si 
en un apuro puede hacer algo por mí, él que es 
rico ... ¡Paño, qué somantas! ..• Mira, Silda ... 
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Y le mostró las palmas de las manos y las ca­
nillas de las piernas cruzadas de rayas cárde­
nas y sarpullidas de ronchones morados. 

-¿De qué es eso, tú?-le preguntó la niña. 
-De los varazos que me alumbran en el 

latín. 
-¿Quién? 
-El maestro, ¡toña!, porque no embarco 

bien aquellas marejás de palabronas en judío ... 
¡Mal rayo! Mira: estas rayas más obscuras, son 
de hace cuatro días; estas otras, de ayer y de 
antier; estas gordas, de esta mañana; y de es­
tos dos bultos encarnaos, saltó esta tarde la 
sangre al alumbrarme el varazo ... ¡Dios! ... En-
tonces ya no pude más, Silda ... porque toos 
los <lías hay leña para mí; y según tenía el li­
bro en esta mano mientres me rajaba á vara­
zos esta otra, se le tiré á los morros, con toa 
mi fuerza, á aquel piazo de bárbaro. Escapé­
me; y primero me llevarán á presidio que al 
latín, ¡Dios! ... ; y al que se empeñara en esto, 
sería capaz de abrirle en canal; y me abriría á 
mí mesmo tamién, ¡toña!. .. Pus güeno: ¿ves 
las manos y las patas cómo las tengo? Pus piar 
debo tener las espaldas ... 

-¿También te pegaba en las espaldas? 
-No: me pegaha tamién gofetás en la cara 

y con el puño del bastón en el cocote, y hasta 
patás en , la barriga. Lo de las espaldas es de 
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mi tío el loco, y de ahora mesmo; porque al 
venir escapao, le dije que ésta y no más; y 
aquello, Silda, aquello fué una granizá de leña 
sobre mí, con el bastón de nudos; que Cristo, 
con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el 
aparejo ... Conque ... ¡Mírale!. .. 

Y exclamando así, Colo apretó á correr ha­
cia la cuesta del Hospital, porque vió venir ha­
cia él, por lo alto de la calle, al temible cura 
loco, con los largos faldones de su levita on­
deando al aire que movía su veloz andar; el 
bastón <le nudos enarbolado en su diestra; el 
sombrero derribado hacia la coronilla, y los 
ojos relucientes; porque ésta era la particula­
ridad más llamativa del famoso don Lorenzo. ,, 

Silda, al verle acercarse á ella, se retiró ate­
morizada al portal, precisamente en el instante 
en que bajaba Cleto de su casa. Sujetábase los 
calzones con ambas manos por la cintura, y 
murmuraba entre dientes algo como maldicio­
nes y reniegos. Pero esta vez, aunque halló á 
Silda atravesada en su camino, no la apartó á 
un lado con los pies. Observando que cosía, 
detúvose y díjola: 

-¿Me empriestas la uja un poquitín? Á 
mercar una salía ahora mesmo. 

Á Silda no le pesó ver tan manso delante de 
ella á un rnjeto del quinto piso, y particular­
mente á Cleto por lo que ya se ha dicho. 

TOMO IX 
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-¿Para qué la quieres?-le preguntó á su 
vez. 

-Pa pegar este botón ... No tengo más que él 
en los calzones ... La bribona de Carpía me robó 
la escota pa amarrarse el rufajo; de modo que 
si arrío las manos, se me va á fondo la bragá. 

-¿Por qué no te pegan los botones en casa? 
-Porque allí no sabe naide tanto como eso. 
-Pues ¿quién te los pegaba otras veces? 
-Yo, cuando tenía uja ... hasta que se me 

perdió. 
- Y ¿quién te arremienda? 
-En mi casa no se arremienda ná, bien lo 

sabes tú. Cuando allí se rompe algo, se deja 
así hasta que se cae, si no se pué contener con 
una carena de puntás. Ca uno se da las pirti­
nicientes ... y al sol endimpués. ¿Me empries­
tas la uja? ¿Sí ú no? 

-¿Quieres que te pegue el botón yo mesma? 
-Mejor que mejor ... Tómale: es de asa. De 

hormilla le tengo tamién arriba. Si te paece 
mejor, pico á traerle. 

-Bueno es el de asa. 
Silda le tomó en sus manos; rompió con los 

dientes, menudos, apretados y blanquísimos, 
la hebra de hilo negro que empleaba en re­
mendar el chaleco de tío Mechelín; dióla al 
extremo resultante un nudo, solamente con el 
pulgar y el índice de su mano izquierda, ope-
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nc10n en que la había ejercitado con gran 
empeño tía Sidora, porque decía que mujer 
torpe en anudar la hebra, nunca parecía buena 
cosedora; taladró, á duras penas, con la aguja 
.el empedernido paño de la cintura del panta­
lón de Cleto, mientras éste le sujetaba apre­
tando las manos contra la barriga; metió la 
aguja por el asa del botón, dejándole desli­
zarse hebra abajo dando volteretas, y comen­
zó á coser y á estirar la puntada, poniendo 
los cinco sentidos en aquella obra, la primera 
que hacía para fuera de casa. 

Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mu­
cha luz en sus ojos negros; eran muy regulares 
sus facciones, y bien aplomadas y varoniles to­
das las líneas de su cuerpo. Pero andaba muy 
-sucio, y las greñas indómitas de la cabeza le 
cubrían media cara, curtida por las intempe­
ries y jaspeada por manchones de espeso y ne­
gro bozo que comenzaba á ser barba nutrida. 
Hasta la respiración contenía mientras Silda 
empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, 
rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja 
_por las durezas de aquel paño, que más pare­
cía cartón embreado. En esta faena y aquella 
actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía 
de la calle con la pipa en la boca. 

Detúvose unos instantes á la puerta, con­
templando fijamente y con cara de pascua el 
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inesperado cuadro, y exclamó luego, sin poder­

contenerse más: 
-¡Arrepara bien, Cleto! ... ¡arrepara bien! ... 

¡Mira ese saque de mano!. .. ¡mira ese cobrar 
de veta ... y ese atesar de puntá! ... ¿Qué hay 
que pedir á ello en josticia de ley? 

Volvió Clero los ojos hacia tío Mechelín, y 
apartólos de él en seguida sin responder una 
palabra. Silda no se dió por entendida de aque~ 
llos piropos, ni siquiera con una sonrisa. 

El regocijado pescador continuó soltando 
apóstrofes á Cleto y alabanzas á la costurera. 

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, 
mientras Cleto, sin desplegar sus labios, se 
daba el botón recién pegado, y tío.Mechelín no 
cerraba boca dirigiéndose á Cleto; y Cleto se· 
largó sin despeairse, y el locuaz marido de tía 
Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él sa­
lió hasta la puerta de la calle, y desde allí le 
siguió con los ojos ... y con la palabra; y se 
arrimó al podrido marco cuando perdió de 
vista al mozo del quinto piso; y entonces, ten­
tado de la pasión de locuacidad que solía aco­
meterle, como ya se ha dicho, comenzó á pa­
sear la mirada por la acera y los balcones y las 
ventanas de enfrente y sobre los transeuntes, 
diciendo al propio tiempo y en la más rica y 
pintoresca variedad de tonos y registros: 

-¡Hay que verlo! ... ¡vos digo que hay que: 
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·verlo pa saber lo que son las sus manucas y 
aquel dir y venir como la pluma mesma por Íos 
aires! ... Ni pisa ni mancha ... Le dice usté una 
vez la cosa: ya está entendía ... Ella, la media 
azul¡ ella, la calceta blanca¡ ella, el remiendo 
fino_; ella, el botón de nácara lo mesmo que el 
boton de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre¡ 
el~a, la -~uchera ... Vamos, que pa too lo que 
D10s cno hay remo allí, con una gracia y una 
finura que lleva los ojos de la cara ... Si me da 
el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo 

' y en un verbo me le lleva, engüelto en la baeta 
ii la cabecera de la cama. Si la mi Sidora ca; 
de sus males, el angeluco de Dios la adevina los 
pensamientos pa que ná le falte, dende la onza 
de chocolate, bien hervía, hasta el reparo pala 
boca del estómago ... ¿De alimento, dices tú? ..• 
Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de 
buen engordar de suyo, como la den trabajo 
llevadero y un dormir sin pesaúmbres ... Oír, 
no se la oye palabra, si no es pa responderá lo 
que se la pregunta, ú preguntar lo que ella bue­
namente no puede saber ... ¿De vestir? ... ¡Pus 
no da gloria de Dios ver cómo le cae hasta un 
trapuco viejo que usté le ponga encima? Si vos 
digo que, á no saber quién fué su madre por 
hija se la tomara de anguna enfanta de In~ala­
:terra ... cuando no de una señora de comercian­
~e del Muelle ... Pos ¿y el arte pa el deletreo de 



214 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

salabario, en primeramente, y pa la letura en' 
libro dimpués? ... Y ¿qué me dices tú de los re­
zos que ha aprendío en un periquete, que hasta­
el pae Polinar se asombra de ello? ... Ná, hijos, 
que si la enseñan solfa, solfa aprende ... ¡ Uva! ..• 
Y á too y á esto, finuca ella; finuco el su andar .. , 
finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe;: 
la mesma seda cuanto hacen sus manos, y lim­
pio como las platas el suelo por onde ella va 
y el rincón en que se meta ... Que es asina de 
natural, vamos. Y lo que yo le digo á Sidora­
cuando me empondera la finura de cuerpo y 
la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, 
Sidora, no es mujer, es una pura sotile,a .•. >> 

¡Toma! y que así la llamamos ya en casa: So­
tileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza 
responde ella tan guapamente. Como que no­
hay agravio en ello, y sí mucha verdá ... ¡Uvaf 

Y por eso y desde aquellos días, se llamó­
Sotileza la huérfana del náufrago Mules, no 
solamente en casa de tío Mechelín, sino en to­
das las demás casas ae la calle, y en la calle· 
misma, y en el Cabildo entero, y en el Cabil­
do de Abajo también, y en todas partes donde, 
fué conocida su afamada belleza, con lo que-­
de ésta se siguió fácilmente y verá el curioso 
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y 
de todos los días, si se arma de paciencia para­
acompañarme en el relato otra jornadita más_ 

XII 

MARIPOSAS 

DJ
NTRE las gentes marineras (y no se 
ofendan las de acá, porque el oficio 

~ que traen no es para otra cosa), una 
persona limpia es punto más rara 

que las peras de á tres libras. En Sotileza fué 
creciendo con los años el instinto del aseo; y, 
á mi modo de ver, de la fuerza del contraste 
que formaba aquella su inverosímil pulcritud 
de carnes y de vestido con la basura de luga­
res y personas en medio de la cual vivía (y he 
aquí cómo el diablo me arrastra por tercera 
vez á la comparación del gato con la huérfana 
de Mules); á mi modo de ver, repito, de la 
fuerza de este contraste, tan singular y llama­
tivo, debió nacer en el <::abildo de Arriba la 
fama de la hermosura de Sotileza, confundien­
do la torpe percepción de los sucios marineros 
el atributo con la esencia, ó mejor dicho, los 


