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-Se hace saber que por el amparo de la des­
valida no se quiere sustipendio ni cosa anguna 
de naide; pero se pide al Cabildo mano y auto -
ridá para que se deje hacer por ella, á quien 
-quiere hacerlo de buena voluntá, lo que otros 
no han querido ó no han podido hacer. ¿Vale, 
ú no vale esto que se dice? ¿Se me entiende, ú 
no se me entiende? ¿Hay seguranza, ú no hay 
-seguranza de que la cosa se haga como se pide? 

-¡La hay!-respondieron muchas voces. 
Y el Sobano añadió en seguida, con la proa 

:puesta á Mocejón: 
-El Cabildo ampara á esa muchacha ... ¿Se 

-0ye bien lo que se dice? ... Pues no se dice más, 
porque no es de menester más para que angu­
nos entiendan lo que se quiere decir. 

Mocejón, que no cesaba de rutar, protestan­
do de todo y contra todo, al ver que el concur­
so se deshacía, fué soltando ~oz según iban 
creciendo los rumores de los que se dispersa­
ban; y todavía cuando, arrollado por ellos y 
estorbando á la mayor parte, estaba cerca de 
la taberna del tío Sevilla, se le oía decir: 

-¡Pos míate el otro ... piojucos ... chumpa­
oleas! ¡Ñules! ... Se ha de ver si sirve ser un 
_cuentero, lambe-caras, como tú, pa disfamar 
á naide que vale más que tú, y la perra sarno­
sa que ha de volver á parirte á ti y toa esa ga­
tuperia que saca la cara por ti ... ¡reñules! ... 

VII 

LOS «MARINOS» DE ENTONCES 

B
U~QUE el lector de ultrapuertos qui­
siera permanecer un ratito en el Pa­
redón, después de terminado el Ca-

~ bildo, para dar recreo á los ojos con­
templando el panorama que se descubre desde 
allí, describiendo con la vista un arco desde el 
monte Cabarga hasta el llano de las Presas· 
deteniéndola en el cercano fondeadero del Po: ,o de los Mártires, verdadero bosque de arbo­
laduras, ó en el más próximo aún del Dueso 
salpicado de lanchas y barquías del Cabildo' 
bien ajeno éste á creer que su axioma tradi~ 
cional de <1por mucho que apañes no funda­
rás en el Dueso11, había de ser desacreditado 
por el_ genio emprendedor de las siguientes ge­
neraciones, plantando en el Dueso mismo la 
estación del ferrocarril, emblema del espíritu 
revolucionario y transformador de las moder­
nas sociedades; haciendo, por curiosidad, des­
de lo alto de la escalera, algunas preguntas 
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(que no quedarán sin sabrosa respuesta) á los 
muchachos de lancha, que canturrian ó vo­
cean debajo del Paredón mientras achican ó 
desatracan las que están á su cuidado¡ ó dan­
do un vistazo, desde el crucero del alto de la 
cuesta del Hospital, á las dos Glas de casas al­
tas, angostas, desvencijadas, adheridas unas á 
otras, para sostenerse mejor, cargadas de bal­
cones derrengados y de aleros podridos, y los 
balcones, de redes y de trapajos, con rábas 
de pulpo y artes de pescar secándose en las 
paredes del fondo¡ y tripas de sardina y pil­
trafas de bonito por los aires¡ y madres des­
greñadas y sucias, espulgando á sus hijos, me­
dio desnudos, á la puerta de la calle¡ que todo 
eso, y mucho más que no digo, porque se adi­
vina, y porque no cabe en la pulcritud del 
arte, era el barrio de los mareantes de Arriba, 
y en la misma forma continuó siendo durante 
muchos años¡ aunque en la contemplación de 
éste y del otro espectáculo quiera detenerse, 
repito, el susodicho lector de ultrapuertos¡ y 
aunque se pare un instante á la1 puerta de la 
taberna del tío Sevilla, atestada de marineros 
que más se ocupan en tomar la mañana que 
en examinar las cuentas del Cabildo,¡aún nos 
queda tiempo sobrado para llegar, poco á poco, 
á la calle de San Francisco, por la cual discu -
rrían los elegantes de entonces, con sus tuinas 

SOTILEZA 127 

de mezclilla verdosa, pre!}da recién introduci­
da en la indumentaria al usg, y penetrar, con 
la debida licencia, en casa de\ capitán de la 
Montañesa, don Pedro Colindres,lmás cono­
cido entre la gente de mar por su mote de 
Bitadura, en el instante de llegar con su se­
ñora y su hijo de la misa de once de la Com­
pañía. 

Y quiero que sea éste el momento de nues­
tra presentación á él, para que le vean con to­
das sus empavesadas de señor los que hayan 
podido verle á bordo, ó desembarcar al día si­
guiente, con su ropaje del oficio, sin arras­
traderas, macizo y basto. 
./ No era este personaje de mucha talla: quizá 
no pasaba de la regular¡ pero, en cambio, era 
doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de 
manos,l, 

Perdone la impaciencia del lector; pero ne­
cesito tomar esta figura desde más atrás, ab ovo 
<:asi, para que resulte con todo el relieve que 
debe tener en el momento de aparecer en el 
cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no 
lo consiga, no se apure, pues esta digresión, 
además del fin inmediato que lleva, ha de 
ahorrarnos otras por el estilo, despejándonos 
el terreno en que vamos á entrar¡ porque la 
especie abunda en · ejemplares, y ab uno disce 
-0mnes. r··• 
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De cepa marinera por todos sus cuatro costa• 
dos, apenas salió de la escue~a de?º~ Valen­
tín Pintado ingresó á estudiar nauttca en el 
Consulado (i) con don Fernando Montalvo; 
pero ya para entonces, aunque sólo conta~a 
trece años, fumaba valientemente ,de lo p

1
as1e­

go si no había tabaco más suave a sus a can­
ee;; nadaba de espaldas y se sostenía der~cho 
en el agua sin mover los brazos; se hacia el 
muerto, y, en fin, echaba un cole dcsd~ el pa• 
redón del Muelle-Anaos; daba torno a cual­
quiera de su parigual remando en un bote; 
había capitaneado dos guerras, y en la bofe­
tada limpia era una reputación en la plaza ~e 
las Escuelas en la Maruca, en el prado de V 1-
ñas Y en ot:os holgaderos por el estilo; le te­
mía~ de lumbre muchísimos zapateros de por­
tal· tenía buenas amistades en el Paredón de 
la ~alle Alta, y en la mesa de la Zanguina lle­
gó á dar las tres bolas y e~ ca_ngrej_o á un ca~o 
de la guarnición, que hab1a sido pinche de_b1-
llar en su tierra, y así y todo, le ganó la partida. 

Pero todavía conservaba en el vestir y en el 
andar y en el decir, el aire terrestre;, todavía 
era vivaracho, desorejado de borceg~1es, g~s­
taba cachucha, tiraba á rubio, dec1a ¡coila! 

(1) Haeta el afio de 1837, en que se inauguró el Instituto 
CAntabro, se estudiaban esta asignatura Y_ otras de la ca­
rrera mercantil, en el Comwlado de Comercio. 
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cuando se enfadaba, y comía mucho pan, pe­
llizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba 
siempre en el bolsillo. 

En cuanto fué náutico, se asimiló poco á 
poco los aires y el estilo de aquella raza especia. 
lísima de estudiantes que no parecían nacidos 
de madre, como toda la descendencia de Adán, 
sino construídos de roble en las gradas de un 
astillero. De ellos tomó la rudeza del acento, el 
apóstrofe crudo, el mirar osado, la falta de res­
peto á todo profesor que no fuera el suyo, el 
andar oscilante, con los hombros levantados, 
el horror á los faldones, la chaqueta abrocha­
da, la gorra con galón dorado y visera de cha• 
rol, muy pegada á la frente ... y hasta la tez 
empañada. 

Cuandg concluyó los cursos de náutica, ne­
cesitó hacer, en calidad de agregado, dos via­
jes redondos á la Isla de Cuba. Y los hizo en 
un barco que mandaba un amigo de su pa­
dre. En estos viajes tuvo la categoría de mo1o 
de á bordo, es decir, la de marinero princi­
piante. Después se examinó en el Ferro!; y 
allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título 
de tercero, con el cual se embaraó en Santan­
der en una fragata, para hacer los tres viajes 
que se le exigían en aquella segunda etapa 
de su carrera. Los hizo también, en poco 
más de un año, á ratos navegando como en 

TOMO IX 9 
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una palangana, y á ratos con la vida en un 
hilo. 

: " Del último de estos viajes volvió, aunque 
crisálida todavía, apuntándole las alas de ma­
riposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afei­
tada de quijadas arriba, era algo más que som­
bra de patilla á la catalana; sus manos comen­
zaban á ponerse velludas, su voz á embron­
quecerse y sus espaldas á encorvarse; era mu y 
atezado, y formaba con 11los marinos>> en sus 
parrandas y rumantelas. 

Preparóse, repasando con Montal vo una tem­
poradita(fuese al Ferro! por segunda vez; apro• 
báronle en el rígido examen á que fué someti­
do, y se le extendió su título, en toda regla, de 
segundo, ó sea de piloto de derrota¡, que es lo 
que iba buscando Pedro Colindres,,ya, para en­
tonces, conocido entre la gente del oficio con el 
mote de Bitadura/ no sé por qué ... Y aprove­
cho esta oportunísima ocasión para advertirá 
los lectores de tierra adentro, persuadidos, qui­
zá, de que es un capricho mío la coincidencia 
de que casi todos los personajes que van apare­
ciendo hasta ahora en este libro tengan un mo• 
te por nombre, que no hay tal capricho ni cosa 
que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre 
las gentes de mar de este puerto, y tan aveza­
das están á oírse llamar por él, que en el gre­
mio de pescadores ha habido quien desconocía 

1 

13 r 

~u pr~pio nombre de pila, y muchos que no le 
-co_n~c1eron has~a que le necesitaron para ins­
cr~btrle en el libro de matrículas de mar. Lo 
mismo entre estas gentes ignorantes y zafias 
-que entre las más elevadas y cultas, de carre­
r~, el mote aparece sin saberse por dónde ni 
-como. Generalmente procede de un dicho ó 
<le. un hecho, ó de una circunstancia cual­
-qUJera, de la persona que se halla encima de 
la ~oche á la mañana; pero quién se lo puso y 
cuando, no es fácil de averiguar. 

Bitadura tardó bastante en colocarse des­
pués de recibir el título de segundo, p'orque 
-estas plazas no abundaban, con ser entonces 
tan numerosa la marina mercante de vela· 
pero, al fin, halló barco, y en él hizo su pri~ 
roer viaje de piloto. 
- Á la vuelta de este viaje fué cuando apareció 
-en Santander en perfecto carácter de «mari-
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no»; ya era ... como todos. Porque, yo no sé có­
mo dia~los ~ucedía eso; pero sucedía: que fue­
r~n rubios o delgados, ó altos ó bajos, los náu _ 
ticos ?~l Institu;o ó lo~ agregados en su pri­
mer via¡e, poco a poco iban transformándose· y 
cuandº volvían de segundos, todos eran igu;­
les; todos tenían mucha espalda, mucha mano 
y m~yvelluda; todos eran morenos, con patilla 
comda, muy espesa; abiertos de brazos, áspe­
ros de voz, lentos en el andar, duros de ceño, 
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secos de frase, pero pintorescos de palabra, y­
de gustos pueriles y espíritu regocijado. Por 
último, todos vestían el mismo traje: la gorra 
con galón de oro y botón de ancla sin corona;. 
el chaquetón pardo; las botas de agua sobre 
pantalón pardo también, y la corbata negra á 
la marinera; y acaso esta rigurosa uniformi­
dad de vestido y de modales, contribuyera á 
darles la extraordinaria semejanza que se no­

taba entre ellos. 
Bitadura fué uno de los más populares de SU' 

tiempo; y cuando, después de haber corrido, 
borrascas en todos los mares de los dos mun -
dos, dió en antojársele que no le llenaban por 
entero, al llegar á Santander, los entreteni-· 
mientas del café de la Marina, las parrandas. 
nocturnas, las culebras en las romerías, y 
otras hazañas de rigor en el gremio, algunas 
de ellas harto pueriles, se armó un día de va­
lor, él que no se amilanaba entre los abis­
mos del mar embravecido; se atusó un poco­
la greña, se puso camisa limpia, y unas botas 
de charol debajo de las perneras, y se ft:1é á 
pedir á un piloto jubilado, más por falta de 
salud que por sobra de años, la única hija 
que tenía, moza, á la sazón, en la flor de su­
primavera, y, como decía el mismo Bitadura~ 
al describírsela á un amigo, después de confe­
sarle su proyecto, «bien corrida de eslora, re-
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.c.1a y 'levantada de amuras, airosa de raseles y 
~Ita de guinda». 

Estaba hecha á poco la pretendida, porque 
-en aquel tiempo aún había clases, y apenas 
gastaban seda las chicas solteras de más de 
-siete familias de Santander; era bien afamado 
-el pretendiente, porque no se tomaban á peca-
.-do las calaveradas temporeras, digámoslo así, 
de aquellos mozos tan honrados en el fondo de 
,sus almas, y tan valientes y sufridos en la mar· 
le estimaba mucho el padre, y la hija le habí~ 
visto, por tres veces,. barrerá bofetadas la ace­
ita de enfrente para quedarse él solo echán­
,dola requiebros, mentalmente, desde allí; de 
·mod? que, aunque todavía no había pasado 
.de piloto, y era tan desmañado en finiqui­
,turas y voquibles, que sudó brea para dar á 
,entender lo que quería en aquel trance (por­
.q~; claro de todo no acertó á decirlo), conce­
<l1e~onle la chica, que se llamaba Andrea, y 
ten~a dos ojos como dos soles; un pelo que re­
t~c1a de negro, y tan abundante, que no le ca­
b1a en la cabeza; y una boca, y un color ... ; en 
Íl.ljf una buena moza en toda la extensión de 
la palabra. 

Casóse con ella andando los días; y antes de 
un mes de casado, se embarcó para hacer su 
último vi_aje de piloto. Porque á la vuelta ha­
biéndosedesembarcado el capitán poruna~rga 
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temporada, le dieron á él el mando del buque~ 
que era un bergantín bien a_famado. Y he~e 
aquí ya á Periquito hecho fraile. Ya era capi­
tán; ya tenía una paga de sesenta pesos ~l mes, 
y no tardaría en disfrutar de los beneúc10s que 
generalmente conceden los fletadores ó dueño~ 
del barco al capitán que le manda con celo e 
inteligencia ... Pero, en cambio, ¡qué peso tan 
molesto el de los deberes que le imponía su 
repentina transformación! ¡Cómo le costa?ª 
amoldarse al ritual de su nueva categorial 
Por de pronto, fuera chaquetones y botas de 
agua, y todo cuanto ésta y las demás prendas 
del hábito de un piloto representaban en su 
vida pública: la independencia, la holgura, la 
vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje 
convencional y pintoresco ... ¡y hágase usted · 
hombre formal, y hable en serio con merca­
deres y corredores, y, sobre todo, vístase us­
ted de paño fino, con alas y arrastraderas ... y 
meta el corpachón macizo debajo de una le­
vita; los pies dentro de unas botas de charol; 
las manazas, gruesas y velludas, en guantes 
de cabritilla, y ... ¡ horror de los horrorest~­
bre la cabeza, arreglada por la hoz del pclu­
quero, encájese el oprobio de la castora ... y 
échese usted con ese aparejo á la calle, sin 
atreverse á andar ni á revolverse mucho por­
temor de que salten los botones ó revienten 
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las costuras; y salude á la moda en los escri­
torios y consulados; y mientras habla ó le 
desp~ch

1
an, siéntese, por lo fino, en una silla, 

y mate e la duda de si pondrá la canoa en el 
~ue!o ó la tendrá entre las manos, ¡ó la arro­
¡ara por. el balcón, que es lo que él preferiría! 

La primera vez que se vió ataviado así de­
ante de un espejo, soltó la carcajada. 

-Con esto y un bastón-exclamó,-un ma­
tasanos de aldea. 
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-:¿Porqué no le compras?-ledijosu mujer. 
B1tadura la miró con el asombro pintado en 

la cara. 
Decir á un capitán de aquellos que saliera 

con bastón, equivalía á aconsejará un corace­
ro que llevara en la mano un abanico. 

Pero, en ún, se fué acostumbrando á la li­
b~ea; au~q,ue no la ~saba más que en actos ofi­
ciales, d1gamoslo as1, ó en momentos muy so­
lemnes;_ fuera d~ esos casos, un traje holgado, 
de med1_0 ap~re¡o, entre piloto y capitán; có­
modo, sm de¡ar de ser serio. 

Cuando ya tenía un hijo de tres años, le die­
rortel mando de la Montañesa, uno de los me­
jores barcos de la matrícula de Santander. Co­
mo no era lerdo, se acostumbró primero al tra­
to de gentes que al uso de las prendas finas· 
llegó á ser un capitán de los más atractivos pa~ 
ra los pasajeros, y el armador de la Montañesa 
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no tuvo motivos·para arrepentirse de haberla 
puesto bajo su mando. Como, además, era un 
marino consumado y un administrador celosí-
1imo, abriósele ancha mano, comenzando por 
concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevan• 
do por su cuenta pacotillas de frutos peninsu­
lares, y trayéndolas de ultramarinos, se gran­
jeó muy buenas ganancias en pocos viajes, y 
señalósele más tarde un buen interés en los 
cargamentos que se le encomendaban. Á pesar 
de ello y de tener muy rebasados los cuarenta 
cuando el lector le ha conocido, continuaba 
siendo, fuera :Je servicio, el Bitadura de siem­
pre, el muchacho grande, dado con pasión á l~s 
cosas chicas de su tierra, á los placeres senci­
llos, á la frase pintoresca y al vestido cómodo. 

Andrea, que no tuvo más hijos que el que 
conocemos, se había ido ajamonando poco á 
poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, 
una mujer de gran estampa: blanca y apretada 
de carnes, rica de formas, y de rostro alegre y 
bello. 

Había ido á misa de once aqueldía del bracete 
de su marido, con vestido de gro negro, chal de 
Manila mantilla de blonda, abanico de nácar 
y mito~es de seda calados. Él con levita_y pan­
talón de paño negro finísimo, con trabillas de 
botín, chaleco de raso, sobre el cual serpentea­
ban dos enormes ramales de la cadena de oro 
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de su reló; chalina de seda, de cuadros obscuros 
con dos alfileres de brillantes unidos por una 
c~denilla de oro; sombrero de' copa, muy relu­
ciente¡ botas de charol y guantes de seda de 
color de c~niza. Sudaba el hombre, de calor y 
de ~~lestia, debajo de aquellas galas que le 
opnm1an por el cuello, por la cintura y por las 
manos Y por los pies¡ Y relucía su atezado ros­
tro, encuadrado entre las patillas, algo grises 
ya, y las alas del sombrero, mientras el almi­
donado cuello de la camisa se reblandecía y 
arrugaba con el sudor del pescuezo. 

Todo aquello lo esperaba él,y bien sabe Dios 
lo que le desazonaba¡ pero la salida era de ne. 
cesidad, porque su mujer había estado soñando 
con ella meses enteros: no conocía satisfacción 
más grande¡ y él quería demasiado á su mujer 
para no complacerla, sin regatear, en cosa tan 
hacedera. Por otra parte, ¿á qué negarlo?, si 
And_rea se creía más alta que una corregidora 
~r ir del brazo de un marido como el suyo, 
Bitadura pensaba que, en opinión de cuantos 
~saban á su lado, no había princesa que va­
liera en estampa lo que su mujer. 

Y así marchaban los dos, calle de San Fran­
cisco arriba y Plaza Vieja adelante recibiendo 
á cada paso bienvenidas y apreton~ de manos 
él, y felicitaciones y saludos ella, mientras An­
drés, que caminaba á la derecha de su madre , 
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con su vestido de los domingos, compuesto de 
chaqueta entallad.!, con cuello de moaré, pan­
talón de mezclilla de lana, chaleco jaspeado, 
corbata de mariposa, borceguíes nuevos y go­
rra de felpilla imitando piel de tigre, saluda­
ba muy ufano á los amigos de su mismo pe­
laje, ó se hacía el desconocido cuando le gui­
ñaba el ojo algún granuja, su camarada de 
hazañas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, 
nuevos y más numerosos saludos, nuevas de­
tenciones y bienvenidas¡ y vuelta á casa con 
el posible apresuramiento, porque no falta­
rían visitas que recibir en ella, amén de que 
había convidados á la mesa, se comía á la 
una en punto, y Andrea no se fiaba ni de 
la guisandera que había tomado para aquel 
lance, superior á los recursos culinarios de su 
criada. 

El lector y yo llegamos en el momento en 
que el capitán largaba los guantes y la cacimba 
sobre una cómoda, y su mujer, después de ple­
gar la mantilla y el pañolón de seda, los guar­
daba en un tirador del propio mueble. De bue­
na gana hubiera cambiado Andrea su vestido 
de gro por otro más modesto, de raso de lana, 
y el capitán sus arreos de «señor de Ayunta­
miento• por el atalaje de á bordo¡ pero, como 
ya se ha dicho, aguardaban ~isitas, po~ ~er de 
rigor en aquellas circunstancias¡ y las v!sttas de 
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entonces no las recibía un recién llegado como 
Bitadura, sin echarse encima el fondo del baúl 
máxime siendo día de fiesta y teniendo un~ 
mujer tan escrupulosa en estos particulares, y 
tan guapota y apuesta como la que él tenía. 

Mientras ésta se daba una vuelta por la coci­
na, se oyeron golpes á la puerta de la escalera 
y Bitadura salió corriendo á la sala ... sala de 
capitán de entonces, con los retratos de todos 
!os ba~cosen que había navegado, desde piloto 
mclus1ve¡ un espejo con marco de papel dora­
do, y dos ó tres cuadritos de bordados de felpi­
lla, obras de la capitana cuando iba al colegio, 
colgados en las blancas paredes¡ sobre las rin­
coneras y la consola de caoba, caracoles de la 
China, ramilletes de coral, monigotes de espe­
cias, una bandeja grande, puesta de canto, de­
trás de una caja de música; y entre dos fruteros 
de cera, con sendos fanales, y debajo de otro 
ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una 
mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resor­
te que tenía la peana; sillería de cerezo; una al­
fombra delante del canapé¡ cortinillas de mu­
selina rameada en las vidrieras del balcón en 
las de la alcoba, carrejo y gabinete¡ el suel~ de 
tabla de pino, muy fregado ... y paren ustedes 
Je contar. Las sillerías de caoba con embutidos 
de limoncillo y asientos de tejido de cerda· el 
rcló de sobremesa, los candelabros de plata, 

1

los 
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apcjos de vara y media de altos con marco de 
pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra 
4el pincel de Salvá ó de Bardeló; el papel ater­
ciopelado en las paredes, las cortinillas de tafe­
tán encarnado en las vidrieras de las alcobas, 
y la alfombrita delante de cada puerta y de ca· 
da mueble importante de la sala, quedábansc 
para un puñadito de familias, cuyas mujeres 
torcían el gesto cuando se rozaban con el vulgo 
de los mortales, y cuyos muchachos gastaban 
las únicas levitas forradas de seda que se vie­
ron entre sus coetáneos, no bebían agua en las 
fuentes públicas aunque se murieran de sed, 
jugando finamente al marro con sus congéne­
res, y antes se hubieran dejado desollar que 
descalzarse en la Maruca para navegar un po­
co en sus flotantes perchas ... 

Y perdone otra vez el lector al ver que me 
marcho por los trigos nuevamente: puede más 
que mi propósito de no extraviarme con el re• 
lato, la fuerza de los recuerdos que vienen en• 
redados á cada detalle que apunto de aquellas 
gentes y de aquellos tiempos que se grabaron 
en las tablas vírgenes de la memoria. 

Vuelvo, pues, al asunto, y digo q1:1e la pri­
mera visita al recién llegado capitán, fué la del 
matrimonio del cuarto piso, con la mayor de 
sus hijas, apreciable familia de tenderos por 
juro de heredad, pero harto insípida para unos 
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gustos tan especiales como los de Bitadura. 
Algo más le entretuvo después el jubilado ca­
pitán Arguinde, con sus alegrías de carácter 
y su desatinada sintaxis de vizcaíno impeni­
tente¡ no tanto. doña Sinforiana Cantón, viu­
da desde muy Joven, y ya pasaba de los cua­
renta y cinco, de un piloto que murió de ca­
lenturas en la costa de África¡ mucho menos 
la señora y las hijas de un comandante reti­
rado, amigas de su mujer, y menos todavía 
otras personas que acudieron también á verle 
por r~zón _de parentesco remoto, ó de gratitud 
6 de mteres. Porque con los amigos y cama­
radas, con la gente del aligote, como él lla­
o_iaba á los del oficio, ya se había visto despa­
c10 y en lugar conveniente para hablar sin tra­
bas y reir sin medida. 

De esta gente eran los tres convidados que 
aguardaba, además de su piloto Sama, y fue­
ron llegando uno tras !'.>tro. Uno solo de ellos 
era capitán. De los dos pilotos, sin contar á 
Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de 
la especie; el otro era Ligo, el mozo que vi­
mos en San Martín con Andrés. Éste era el 
más joven de todos, y quería ser el más ele­
gante y culto; desde luego era el más aparato­
so y el más desatinado. Madruga y él forma­
ba~ un delicioso contraste. Madruga era im­
pasible de fisonomía, hablaba bajo, poco y ~o. 



J.fl OBRAS DE D, JOS~ M, 0~: PEREDA 

roo de mala gana¡ pero lo que hablaba ~l_ía 
forrado en cobre de sus labios, cuya expreston 
de burla estaba tan cerca de la del enojo, que 
se confundían muy á menudo: de aquí el in• 
terés singularísimo de su pintoresca palabrJ. 
Ligo al contrario, era locuaz, con grandes 
pres~nciones de hombre de mundo, ó de ser 
capaz de serlo. Hablaba de todo en el es~ilo _Y 
con la brusquedad de lo que era, con term1• 
nos finos, que él fabricaba á su gusto cuando 
la necesidad se lo exigía. De este modo, resul­
taban unos potajes, unas finezas tan burdas y 
unas groserías tan finas, que era todo lo que 
había que oir. . 

Había señoras todavía en casa de Bttadura 
cuando él llegó, y llegó el último. Madruga se 
había portado tal cual, quitá~dose la gorra Y 
haciendo su poco de reverencia antes de sen­
tarse. Sama tampoco se había metido en mu• 
chos dibujos, porque no los conocía, y ~e ~a­
bía achantado, muy calladito en u~ nncon, 
donde se entretenía en dar vueltas a la gorra 
entre sus manos, mientrás silbaba, casi men­
talmente una sopimpa de allá. 

El capitán Nudos, algo más joven que Bi• 
tadura y tan bien vestido como él y cor~ado 
por el mismo patrón que él, no le aventa¡aba 
un ápice en perfiles de cortesía y ceremo~iales 
de sociedad: verdaderamente estaba casi ra-
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pado á navaja en esos particulares¡ pero, al 
cabo, había tenido trato de gentes por razón 
de su empleo, y tenía oído que, en una casa, la 
señora debe ser siempre la persona más aten­
dida de propios y extraños¡ por lo cual, vien­
do desocupado un hueco en el canapé donde 
se sentaba entre otras amigas la capitana, allá 
se coló, y alü dió fondo junto á ella, sin más 
trabajo que el de removerse algo para agran­
dar la plaza en que no encajaban bien sus 
anchas posaderas. Y allí se estaba, algo opri­
mido y molestando un poco á sus colaterales; 
pero, al cabo, como un señor y sin meterse 
con nadie. 

Cuando entró Ligo, con gran estruendo de 
tacones y resoplidos y mucho zarandeo de ar· 
boladura, el amo de casa entretenía como Dios 
y su impaciencia le daban á entender, aquellos 
ratos fastidiosos¡ Andrea hablaba con las se­
ñoras¡ Sama, cansado de voltear la gorra, se 
había puesto de codos sobre los muslos, y se 
divertía en meter escupitinas, á plomo, por la 
juntura de dos tablas del suelo¡ Madruga, con 
el pie izquierdo descansando sobre la rodilla 
derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrás, 
con una mano entre las solapas del chaque­
tón y en la otra la gorra, escuchaba, con una 
atención tan afectadamente grave que resul­
taba cómica, lo poco que en serio se le ocurría 
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á Bitadura; y el capitán Nudos, á juzgar por la 
cara que ponía, le estaba pidiendo á Dios que 
le inspirara un modo de salir cuanto antes de 
aquellas estrecheces. 

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ra­
tificó en su creencia de que aquellos hombres 
no valían para el trance en que estaban me­
tidos, y sospechó que las señoras se aburrían. 
Él lo iba á arreglar todo dando una lección 
de cortesía y travesura elegante á sus cama­
radas, y un poco de amenidad á la visita, para 
recreo de las señoras. ¡Y allá va! Apóstrofe 
á éste, palmoteo sobre la espalda del otro, in­
directas á Bitadura, chicoleos á la capitana, 
fineza por aquí, galantería por allá, cómo se 
las arreglaría el bue!lo de Ligo, y de qué cali­
dad serían sus discreciones y amenidades, que 
antes de que pensara en sentarse en la silla 
que arrastraba de un lado para otro, mien­
tras hablaba y se revolvía dentro del corro, 
ya no quedaba en la sala una señora, y salía 
detrás de la última la capitana con las me­
jillas muy coloradas y mordiéndose los labios 
de risa. 

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, 
Bitadura cayó sobre su compañero, el del sofá, 
que comenzaba á desarrugar la faz y á des­
entumecerse, diciéndole mientras le abrumaba 
á resobones: 
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. -¡Osio, Macariol ... ¡Desínílate ya, hijo, que 

tienes la cara como una ufíal 
Á lo que añadió Ligo: 

-1S_i él no se metiera en manipulencias que 
no entiende!. .. 

-Para manipulencias y pitiflanes, tú-dijo 
Madruga muy serio. -:ª se ve que sí-repusoLigo.-Aquí hay 
apar~Jº para navegar en todas aguas, lo mismo 
de altgote que de pitiminí. Y si no, ¡mira cómo 
se desguarnían de risa las señoras, que estaban, 
cuando yo entré, como en el cuarto de ora­
ción! ..• ¡Ná, hombre, que sois toninas de la 
mar, y no más que eso! ... 
. Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del 

tiroteo y de las carcajadas, perdió Sama el res-
petillo que le infundía la presencia de Bita­
dur_a, que, al cabo, era su capitán; largó una 
sop1mpa de cornetín, remedándole con los 
puños y con la voz, y cata á los cuatro res­
tantes bailándola como los mismos negros de 
Cuba. Y no jugaron después á paso ó al sole­
to, porque llegó la capitana, avisó que estaba 
la sopa en la mesa, y se fueron todos al co-
medor. · 

Cinco meses había estado fuera de su patria 
Bitadura, y cerca de dos de ellos acababa de 
pasarlos en la mar sin comunicación alguna 
con el mundo. Lo primero que se le ocurriría 

TOMO IX 10 
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hoy á un hombre, en esas mismas condicxones, 
al volverá su casa y sentarse á la mesa entre 
amigos, sería preguntarles: _ , 

-¿Quién manda en Espana? ¿Que hay de 
política? ¿Cuándo se hizo el último pronu~cia­
miento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Que go­
bernador tenemos? ... 

Á Bitadura y á toJos los Bitaduras de enton­
ces, les tenían estas cosas sin cuidado. Lo que 

Preountó con grandísimo interés, tan pronto 
0 , • 

como se sentaron todos a la mesa y nuentras 
servía á Madruga un plato de fideos encogo­
llado, porque acababa de oírle decir que toda­
vía estivaba tal cual en la bode15a, fué del te­
nor siguiente: 

-Y ¿qué hace Nerín? ... ¿Y Capa,.rota? ... 
¿Cómo está la Sietenmelas? ¿ Y Tumbanavios? 

Éstos y otros tales fueron los temas de la con­
versación, interrumpida á menudo para decir, 
por ejemplo, Madruga á Sama que esta~a en­
frente de él: «atraca esos abarrotes•, senalan­
do unas aceitunas que deseaba; ó Ligo á An­
dresillo: «pica esa bomba, motil•, para que le 
escanciara el vino de una botella en la copa . 
que le presentaba¡ y así por ,el estilo. . 

Hacia los postres, se hablo un poco, casi en 
serio, de los propósitos del capitán con respec­
to á la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste 
muy grandullón, y deseaba su padre que se 
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matriculara en náutica en pasando un año, 
.para que hiciera á su lado todas las prácticas, 
.antes que él se cansara de navegar, ó le reco­
.giera el mismo Dios la patente, dándole sepul­
tura en el «campón de las merluz:is»¡ con lo 
que á la pobre madre, cuya cruz más pesada 
era pensar incesantemente en ese mismo ries­
.go mientras su marido andaba navegando, se 
le oprimió el corazón. No podía resignarse, sin 
protesta, á que su hijo siguiera la carrera aza­
rosa de su p.1dre. 

Viendo Bitadura que por aquel lado se en­
turbiaba el horizonte, torció el rumbo de la 
conversación; y con esto y con haberse acaba­
do los postres, y con aparecer en la mesa la 
ginebra y el marras~uino y los avíos de hacer 
café, como se hacía allí, á taza de polvo por 
barba, colado con agua hirviendo por manga 
de franela¡ y con retirarse Andrea y su hijo 
con s'us correspondientes raciones en una ban• 
deja «para no estorbar á nadie,, quedáronse 
los marinos mejor que querían. 

Una hora después, Madruga bailaba el Cu­
cuyé con Ligo; y, un poco más tarde, á ins• 
tancias del anfitrión, su piloto, provisto de un 
-cuchillo y una servilleta retorcida, cantaba y 
representaba el Sama-la-culé ... (precisamen­
te por representar esto tan á la perfección, se 
le había puesto el mote que llevaba), hacién-
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dole el coro y ayudándole en la escena todos 
los demás ... 

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de • 
irse á correr un largo á la Alameda de Becedo. 

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres 
que sabían conducir un barco á todos los puer­
tos del mundo, y con una plegaria ferviente y 
una promesa á la Virgen, afrontar cien veces 
la muerte, con faz serena y corazón impávido, 
en medio del furor de las tempestades! 

¿Ha cantado jamás la poesía cosa más gran­
de y más épica que aquellas pequeñeces~ 

VIII 

EL ARMADOR DE LA «MONTAÑESA> 

I
ERFECTAMENTE, señor don Pedro¡ todo 
lo que usted me cuenta, todas las 
noticias que me da, junto con los re­
sultados obtenidos, prueba de nuevo 

.que la Montañesa es una íinquita más que re­

.guiar¡ en lo que no tiene poca parte la mano 

.de su administrador, que la trae y la lleva por 

.esos mares de Dios con una suerte rara. Verda­

.deramente tiene usted mano de ángel. Hasta 
los huracanes, una vez empujándole y otras 
.deteniéndole, parece que están á su servicio, 
.á fin de que el buque llegue á puerto en hora 
.de saz6n para el negocio de la casa .•. Que siga 
unos cuantos años todavía alumbrándole tan 
buena estrella, y ... Á propósito de azares de 
la mar: ¿persiste usted en hacer marino al úni• 
.co hijo que tiene? 

De.:ía así don Venancio Liencres, comer-


