
IV 

DÓNDE LA DESEABAN 

D
ooo lo contrario de Mocejón y de la 
Sargüeta, así en lo físico como en lo 
moral, eran Mechelín y tía Sidora. 

, Mechelín era risueño, de buen color, 
más bien alto que bajo, de regulares carnes, 
hablador, y tan comunicativo, que frecuente­
mente se le veía, mientras echaba una pipada á 
la puerta de la calle, referir algún lance que él 
reputaba por gracioso, en voz alta, mirando á 
los portales ó á los balcones vacíos de enfrente, 
ó á las personas que pasaban por allí, á faltas 
de una que le escuchara de cerca. Y él se lo 
charlaba y él se lo reía, y hasta replicaba, con 
la entonación y los gestos convenientes, á ima­
ginarias interrupciones hechas á su relato. 
También era al~ caído de cerviz y encorvado 
de riñones; pero como andaba relativamente 
aseado, con la cara bastante bien afeitada, las 
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos 

•un bardal, y era tan activo de lengua y tan 
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alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo 
aparentaban lo que eran: obra de los rigores 
del oficio, no dejadez y abandono del ánimo 
y del cuerpo. Entonaba no muy mal, á media 
voz, algunas canciones de sus mocedades, y 
sabía muchos cuentos. 

Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordi• 
nariamente muy buen humor. Era bajita y re­
choncha; andaba siempre bieu calzada de pie 
y pierna, vestida con aseo, aunque con pobre­
za, y gastaba sobre el pelo pañuelo á la cofia. 
Nadie celebraba como ella las gracias de su ma­
rido, y cuando la acometía la risa, se reía con 
todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto 
al reirse como el pecpo y la barriga, que, tras 
de ser muy voluminosos de por sí, los hacía 
ella más salientes en tales casos, poniendo las 
manos sobre las caderas y echando la cabeza 
hacia atrás. Pasaba por regular curandera, y 
casi se atrevía á tenerse por buena comadrona. 

Nunca había tenido hijos este matrimonio 
ejemplarmente avenido. Tío Mechelín era com­
pañero en una de las cinco lanchas que había 
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el 
cual abundaron siempre más las barquías que 
las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente 
consagrada al cuidado de su marido y de su 
casa; á vender, por sí misma, el pescado de su 
quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo 
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al costado de la lancha, y acompañar, á jornat,. 
en la Pescadería, á alguna revendedora de las. 
varias que la solicitaban en sus faenas de pe­
sar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía 
en la vecindad de la calle, recetando cocimien­
tos aquí, restañando heridas allá, cortando un 
refajo para Nisia ó frunciendo unas mangas 
para Conce ... ó ~apañando una criatura» en 
el trance amargo. 

Como no había vicios en casa, ni muchas 
bocas, tía Sidora y su marido se cuidaban 
bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas 
monedas de oro, bien envueltas en más de 
tres papeles, y guardadas en lugar seguro, pa­
ra «un por si acaso». Los domingos se remo­
zaban, ella con su saya de mahón azul obscu• 
ro; medias, azules también, y zapatos rusos; 
pañolón de seda negra, con fleco, sobre 'jubón 
de paño, y á la cabeza otro pañuelo obscuro. 
Él, con pantalón acampanado, chaleco y cha­
queta de paño negro fino, corbata á la mari­
nera, ceñidor de seda negra y boina de paño 
azul con larga borla de cordoncillo negro; la 
cara bien afeitada, y el pelo atusado ... hasta 
donde su aspereza lo consintiera. 

Todas estas prendas, más una mantilla de 
franela con tiras de terciopelo, que usaban las 
mujeres para los entierros y actos religiosos 
muy solemnes, las conservaron hasta pocos 
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,años ha, como traje característicoytradic1onal, 
'las gentes de ambos Cabildos de mareantes. 
.Con una moza del de Abajo llegó á casarse 
(¡raro ejemplar!) un hermano de Mechelín que 
1:ra caltealtero, como toda su casta. ¡Bien se lo 
solfearon deudos, amigos y comadres! « ¡Mira 
que eso va contra lo regular, y no puede parar 
•en cosa buena! ¡ Mira que ella tampoco lo es de 
por suyo ni de casta lo trae! .. . ¡Mira que Arri­
ba las tienes más de tu parigual y conforme á 
la ley de Dios, que nos manda que cada pez se 
mantenga en su playa! ... ¡Mira que esto y que 
lo otro, y mira que por aquí y mira que por allá! 1> 

Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado 
en el Cabildo de Arriba; no, á mi entender, 
-porqul! la novia fuera del de \\bajo, sino por­
•que realmente no era buena «de por suyo», y 
·se dió á la bebida y á la holganza, hasta que el 
pobre marido, cargado de pesadumbr~s y de 
miseria, se fué al otro mundo de la noche á la 
mañana, dejando en éste una viuda sin pizca de 
vergüenza, y un hijo de dos años, que parecía 
un perro de lanas, de los negros\Mechelín y su 
-mujer amparaban, en cuanto pedían, á estos 
dos seres desdichados¡ pero al notar que sus 
socorros, lo mismo en especie que en dinero, 
fos traducía la viuda en aguardiente, dejando 
-arrastrarse por los suelos á la criatura, desnu­
..da, puerca y muerta de fiambre, amén de echar 
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pestes contra sus cuñados, por roñosos y man­
ducones, y de que el chicuelo, á medida que 
crecía, se iba haciendo tan perdido y mucho. 
más soez que su madre, cortaron toda comu­
nicación con sus ingratos parientes .• Así pasa­
ron cuatro años, durante los cuales creció el 
rapaz y llegó á ser el Muergo que nosotros co­
nocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de 
tío Mechelín4 en cuya casa no recordaba ha­
ber puesto jamás los pies;'\)' su madre, la Chu­
macera, sardinera á ratos, había obtenido por 
caridad de los que fueron compañeros de lan­
cha de su difunto, ,la peseta diaria que gana 
una mujer por el trabajo de madrugar para la 
compra de carna~ (cachón, magano, etc.),.. 
para la lancha, á los pescadores ó boteros de 
la costa de la bahía. El miedo á perder la 
ganga de la peseta, la obligaba á ser fiel y 
puntual en este encargo, único que s_upo des­
empeñar honradamente en toda su vida. 
\ ¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su fu.ujer 
hubieran llevado á su lado al niño, huérfano­
de tan buen padre, si hubieran creído posible. 
sacar algo mediano siquiera, de aquella veta . , . 
montuna y bravíaJy muy particularmente sm 
los riesgos á que les exponía este continuo pun­
to de contacto con la sinvergüenza de su ma­
dre! Porque el tal matrimonio se perecía por 
una criatura de la edad, poco más ó menos,. 
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del salvaje sobrino,t para que llenara algo la 
casa, como la llenan los hijos propios, tan de­
seados de todos los que no los tienen. ;...sí es 
que cuando comenzaron las negociaciones del 
padre Apolinar con tío Mocejón para que éste 
recogiera á Silda en su casa, los ojos se les iban 
á los inquilinos de la bodega detrás de la niña 
que jugaba en la calle; y muy tentados estu­
vieron más de una vez, viendo bajar al fraile 
de mal humor, á tirarle del manteo para lla­
marle adentro y decirle por lo bajo:-«Trái­
gala usté aquí, pae Polinar, que nosotros la 
recibiremos de balde, y muy agradecidos to­
davía. »-Pero el acuerdo era cosa del Cabil­
do, que bien estudiado le tendría; y además, 
no querían ellos que en· casa de Mocejón lle­
gara á creerse que el intento de apandarse «la 
ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movía 
á recoger á la huérfana: 

-¡Cuidao-decía Mechelín á tía Sidora,­
que ni pintá en un papel resultara más al res­
petive de la comenencia!~ .. ¡Finuca y limpia 
es como una canoa de rey! 

t-En verdá-añadía tía Sidora,-que pena 
da considerar la vida que le aguarda allá arri­
ba, si Dios no se pone de su parte\ 

-¡Uval-añadía el marido, que usaba esta 
interjección siempre que, á su entender, un 
dicho no tenía réplica. 
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Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, 

tío Mechelín, que la vió subir, dijo á tía Sidora: 
-¡Enfeliz!. .. ¡No tendrás tan buen pellejo 

cuando abajes!. .. ¡ Y eso que has de abajar 
pronto! 

-Lo mismo creo-respondió la mujer, muy 
pensativa y con las manos sobre fas caderas.­
Pero tú y yo; agua que no hemos de beber, de­
jémosla correr; y la lengua, callada en la boca, 
que más temo á esa gente de arriba, que á una 
galerna de marzo. 

-¡Uva!-concluyó Mechelín con una ex­
presiva cabezada, guiñando un ojo, dándose 
media vuelta y poniéndose á canturriar una 
seguidilla, como si no hubiera dicho nada, ó 
temiera que le pudieran oir los de arriba. 
\ Pero desde aquel momento no perdieron de 
vista á la pobre huérfana, que, á juzgar por su 
impasible continente, parecía ser la menos in­
teresada de todos en la vida que arrastraba en 
el presidio á que se la había condenado, cre­
yendo hacerla un favor. Se condolían mucho 
de ella, viéndola en los primeros meses, de in­
vierno riguroso, entrar en casa tiritando y 
amoratada de frío, con el cesto de los muergos 
al brazo, ó con la cacerola de gusanas entre 
manos; ó bajar del piso con cardenales en la 
cara, ó con el pañuelito del cuello por venda 
sobre la frente.Nunca la vieron llorar ni señales 



80 OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

de haber llorado, ni pudieron sorprender entre 
sus labios una queja. En cambio, la lengua se 
le saltaba de la boca á tía Sidora con las ganas 
que tenía de sonsacar pormenores á la niña~ 
pero el miedo que tenía á los escándalos de la, 
familia de Mocejón, la obligaban á contenerse. 
En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se 
atravesaba el pescador ó la marinera, á la puer­
ta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo 
que comía de él, pero, en realidad, por tener 
un pretexto para ofrecérsele. 

-¡Bien á tiempo llegas, mujerl-le decía 
con fingida sorpresa.-Á volver iba al arca 
este pan, porque no tengo maldita la gana. Si 
tú Je quisieras ... 

Y se Je dejaba entre las manos, preguntán­
dole al oído: 

-¿Qué tal andamos hoy de apetito? 
-Una cosa regular-decía la niña, revelan-

do, en el afán con que apretaba el zoquete, las 
ganas que tenía de devorarle. 

Pero no podían conseguir que se detuviera 
allí un instante, ni que al pasar les dijera una 
sola palabra de las que ellos querían oir. ¿Era 
miedo que tenía la niña á las venganzas de sus 
protectores? ¿Era dureza y frialdad de carácter? 

Ellos achacaban -la reserva á lo primero, y 
esta consideración doblaba á sus ojos el valor de 
las prendas morales de aquella inocente mártir. 
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Vieron, días andando, cómo ésta volvía tar­
de á casa, y averiguaron la vida que hacía fue­
ra de ella, y los castigos que se le daban por su 
conducta, y las veces que había dormido á la 
intemperie, en el quicio de una puerta ó en el 
panel de una lancha. 

-¡ Y acabarán con la enfeliz criatura, dis­
pués de perderlal-exclamaba tío Mechelín al 
ha~lar de ello.-Tan tiernuca y polida, dela 
ust~ carena por la mañana, lapo al megodía y 
tarmga por 1a noche, con poco de boquiblis, y 
no digo yo ella, un navío de tres puentes se 
quebranta ... ¡Fuérame yo, en su caso, pa no 
golver en jamás! 

-Como llegará á suceder-añadió la mari­
nera,-si Dios antes no lo remedia. ¡ Eso tiene 
el poner, sin más ni más, la carne en boca de 
tiburones! 

-¡Uva! 

Una noche, después de hab¡r resonado hasta 
en la bodega los horrores que vomitaban en el 
q~in to piso las bocas de la Sargüeta y de Car­
p1a contra la niña, que poco antes había lleaa-
d , º o a casa, y dos ayes de una vaz infantil, 'pe-
netrantes, agudos, lamen toses, como si inopi­
nadamente una mano brutal arrancara de un 
tirón á un cuerpo lleno de salud todas las raíces 
de la vida; después de haberse asomado á la 
puerta?~ ~ada guarida algtí.n habitante de ella, 

roxon) 6 
" 
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no obstante lo frecuentes que eran en aquella 
vecindad, más arriba ó más abajo, las tundas y 
los alborotos, tío Mechelín y su mujer vieron á 
Silda que bajaba el último tramo de la escalera 
con igual aceleramiento que si la persiguieran 
lobos de rabia. La salieron al encuentro en el 
portal (tía Sidora con el candil en la mano), y 
observaron que la niña traía las ropitas en des­
orden, el pelo enmarañado, los ojos humede­
cidos, la mirada entre el espanto y la ira, la 
respiración anhelosa y el color lívido. 

-¡Déjeme pasar, tía Sidora!-dijo la niña 
á la marinera, al ver que ésta le cerraba el ca­
mino de la calle. 

-Pero ¿aónde vas, enfeliz, á tales horas?­
exclamó la mujer de Mechelín, tratando de 

detenerla. 
-Me voy-respondió Silda deslizándose ha-

cia la puerta, no cerrada todavía,-para no 
volver más. ¡Todos son malos en esa casal 

-¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera 
hasta mañana!-dijo el pescador, deteniendo 
con gran dificultad á la niña. 

-¡No, no!-insistió ésta, desprendiéndose 
de la mano que blandamente la sujetaba,--que 
está muy cerca de la otra. 

Y salió del portal como un cohete. 
-¡Pero escucha, alma de Dios!. .. ¡Pero 

aguarda, probetuca! ... 

SOTILEZA g3 
A~í ~xclamaba tía Sidora viendo desapare­

cer a S1lda en las tinieblas de la calle s· 
1 

, , m re-
s~ ~erse a dar dos pasos en ella detrás de la fu. 
g1t1va; ~orque el mismo Mechelín, con tener 
b_uena vista entre las mejores de los de su ofi­
-c10, ~? pudo ,saber, por ligero que anduvo, si 
fa mna babia seguido calle adelante h . R, M , , ac1a 
, ua- ayor, o había tirado hacia el Paredón 

o por la cuesta del Hospital. ' 
El le~tor sabe lo que fué de ella aquella O0_ 

-c?e Y a 1~ ~añana_ siguiente, por habérselo 
'Ol~O referir a Andres y haberla visto, tan des­
,cu1d~da y c~mpante, en casa del padre Apoli­
nar, JUnto a la Maruca, en la Fuente Santa y 
en los prados de Molnedo. 

No ?ªb_ría llegado á la Maruca con Andrés 
y su ~equito de raqueros, cuando ya el padre 
Apol_mar, con el sombrero de teja caído sobre 
los OJOS, la cabeza muy gacha por miedo á la 
luz, y los embozos del pelado manteo recogi­
dos entre sus manos cruzadas, restregando al­
g~na vez que otra el cuerpo contra la camisa 
{Si _es que no la había dado también, desde que 
sah~os de su casa con el relato) y carraspean­
do a menudo, atravesaba los Mercados del 
Muelle con rumbo á la calle Alta 

Sin ser visto ¡cosa rara! de l; tía Sidora 
cuando menos, pues estaba abierta de par e~ 
par la puerta de su bodega, llegó al quinto 
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piso, y llamó con los nudillos de la mano, di­
ciendo al mismo tiempo: 

-¡Ave María! 
Una voz de mujer respondió una indecencia 

desde allá dentro; pero con tal dejo, que el ex­
claustrado, sin soltar de sus manos cruzada~ 
los embozos del manteo, se rascó dos veces se­
guidas las espaldas, por el procedimiento acos­
tumbrado, y murmuró, después de carraspear: 

-¡Mucha mar de fondo debe haber aquí! 
En seguida volvió á carraspear y á resobar­

se; empujó la puerta, como la voz se lo había 
ordenado, y entró. 

Mocejón estaba á la mar; pero estaban en 
casa, destorciendo íilástica de chicotes viejos, la 
Sargüeta y su hija, las cuales. aunque no espe­
raban seguramente la visita del bendito frailer 
en cuanto le vieron delante sospecharon el mo­
tivo que le llevaba allí-; porque, con tener toda­
vía entre dientes el suceso de la noche anterior r 

recordaron las insistencias del padre Apolinar 
para que se cumplieran los intentos del Cabildo 
respecto de la huérfana de Mules; las torres y 
montones que les h3bía ofrecido en cambio del 
amparo que les pedía;las veces que le habían re­
clamado infructuosamente el cumplimiento de 
las ofertas ... En fin, que les <lió el corazón que 
venía á lo de Si/da; y sin esperará que acabara 
de darles los buenos días, ya temblaba la casa. 
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Tío Mechelín no había ido á la mar aquel 

.día, porque había ;,asado la noche con un la­
<irillo caliente, envuelto en bayeta amarilla, en 
el costado de estribor, para matar un dolorcillo 
que se le presentó poco antes de meterse en la 
cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, 
del disgusto que tomó, en seguida de la cena, 
con el suceso de Si Ida. El dolor se calmó mucho 
.á b madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, 
al oír en la calle el grito de ¡arriba! del deputao 
.que tiene esa obligación, y por ella cobra, de 
levantarse como todos los demás compañeros¡ 
pero nose lo consintió su mujer, y se aguantó 
en la cama hasta bien entrado el día. 

Entonces se vistió; desayunóse con una me­
diana ración de cascarilla con leche, y, por no 
.aburrirse, se puso á torcer, á la teja, unos cor­
deles de merluza. No le llenaba del todo este 
procedimicn to, pues era más recomendado, por 
más seguro, el de torcer á la pierna, es decir, 
-sobre-el muslo con la palma de la mano, en lu­
gar de atar un casco de teja al extremo de la 
cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero 
notó tío Mechelín, al ponerse á trabajar, que 
.al continuo sobar la cuerda con la palma de la 
mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor 
con más crudeza que del otro modo, y optó 
por el cascote. Así estuvo trabajando hasta 
muy cerca del mediodía. 

. ... 
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Mientras él remataba la última braza de las 
noventa que pensaba dar al cordel que tenía en­
tre manos, su mujer colocaba, pues sabía hacer­
lo primorosamente, un anzuelo grande, el único 
que lleva el aparejo de merluza, al extremo de 
la sotileta, ó alambre fino en que debía terminar­
el cordel, y tenía convenientemente dispuesto­
el chumbao, ó peso de plomo que se amarra m 
el empalme de la sotileza con el cordel, para 
que el aparejo, al ser calado, se vaya á pique. 

Por tales alturas andaba ya este negocio,. 
cuando en las de la escalera se oyeron las vo­
ces de la Sargüeta y de Carpia, que respecti­
vamente decían á gritos: 

-¡Pegotón! 
-¡Magáñoso! 
Y al mismo tiempo el zumbar de otra vo'l:. 

áspera y varonil, y los golpes sonoros en los 
inseguros peldaños, como de zancas torpes que­
bajaran por ellos, saltándolos de tres en tres► 

El matrimonio de la bodega salió despavori­
do al portal, á donde no tardó en llegar, hacién­
dose cruces con una mano, agarrándose con la. 
otra á la sucia barandilla y mur~urando lati­
nes y fulminando conjuros, el padre Apolinar► 

-¡De ira proterva ... de iniquitatibus ea­
rum ... libera me ... libera me, Domine, et exau­
di orationem meam! •.. ¡Jesús, Jesús ... Jes..ís,. 
María y José!. .. ¡Furias, furias del averno! •. ► 
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Ufffl ... ¡Fúgite ... fúgite! ... ¡Carne mísera! ... 
·Tu palabra impía escandalizará á la tierra; 
~ero el Señor te confundirá ... te confundi­
rá!. .. ¡Alabado sea su santísimo nombre! 

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y 
así llegó al último peldaño, sin dejar de oírse 
las otras voces que desde allá arriba le ape­
dreaban con amenazas y con improperios. 

-¡Farfallón! 
-¡Piojoso! . 
Esto fué de lo más blando y lo último que 

se le dijo al pobre hombre ... desde lo alto de 
la escalera; porque, apenas callaron allí las vo­
ces, aparecieron en el balcón, más venenosas y 
desvergonzadas, contando las voceadoras con 
dar al fraile una corrida en pelo á todo lo largo 
de la calle. Mirándola con espanto se quedó el 
infeliz, al oirlas de nuevo por allí, con los pies 
clavados en el portal y un latín cuajado en la 
entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo 
mandara! 

Pero no hubiera salido de ningún modo, 
porque para que no saliera sin ?abl~r con 
ellos, se le habían puesto delante tia S1dora y 
su marido; los cuales, haciéndole señas para 
que callara, le cogieron cada uno por un em­
bozo del manteo y le condujeron á la bodega, 
cuya puerta cerraron después de entrar. 

Tenía esta habitación una salita con alcoba, 
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á la parte del Sur, con una ventana enrejada 
que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de 
ella para alumbrar un poco una segunda alco­
ba, separada de la primera por un tabique con 
un ventanillo en lo alto, y entrada por el ca­
rrejo que conducía á la sala desde la puerta del 
portal. Cuando esta puerta se abría, se notaban 
ciertas señales de claridad en la cocina y dos 
mezquinas accesorias que caían debajo de la es­
calera. Cerrada la puerta, todo era negro allí, y 
no tenía otro remedio tía Sidora que encender 
el candil, aunque fuera al mediodía. Las puer­
tas de las alcobas tenían cortinas de percal ra­
meado; las paredes estaban bastante bien blan­
queadas, y en las de la sala había tres estampas: 
una de la Virgen del Carmen, otra de San Pe­
dro, apóstol, y otra del Arcángel San Miguel, 
con sus marcos enchapados de caoba. Debajo 
<le la Virgen del Carmen había una cómoda 
con su espejillo de tocador encima, algo reso­
bado todo ello y marchito de barniz; pero muy 
aseado, como las cuatro sillas de perilla y los 
dos escabeles de pino, y el cofre de cuero pelu­
do con barrotes de madera claveteada, y hasta 
el cesto de los aparejes, que estaba encima de 
uno de los escabeles, y el suelo de baldosai. 
que sostenía todos estos muebles y cachiva­
ches. La cama, que se veía por entre las corti­
nas recogidas sobre sendos clavos romanos, al-
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go magullados ya y contrahechos, llenando dos 
tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba 
mal de mullida, á juzgar por lo muchoqueabul­
taba lo que cubría una colcha de percal, llena 
de troncos entretejidos, de gallos encarnados y 
azules, y de otros volátiles pintorescos. El tufi­
llo que se respiraba allí, algo trascendía á dejo 
de pescado azul y humo reconcentrado; pero, 
así y todo, una tacita de plata llena de pomada 
de rosas parecía aquella bodega, comparadacon 
todas y cada una de las viviendas de la escalera. 

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué condu­
cido, del modo susodicho, hasta la salita. Allí 
se dejó caer en una silla que le preparó muy 
solícito tío Mechelín; y después de quitarse el 
sombrero, que puso sobre! otra silla, y de pa­
sarse por la cara un arrugado pañuelo de yer­
bas, continuó así sus interrumpidas lamenta­
ciones: 

-¡Carne ... carne mísera, frágil y pecadora! 
¡Buff! ... ¡Qué sinvergüenzas!. .. ¡Ni considera­
ción al hombre de bien, ni respeto al sacerdo­
te ... ni temor de Dios! ¡ Y seguirá el imprope­
rio, á la luz del día! ¡Lenguas de serpiente! Á 
bien que yo nada debo y con nada pago. ¡Ma­
gañoso! ... Corriente: el hombre más honrado 
puede serlo como yo lo soy ..• y como lo es ella, 
cuerno¡ que bien magañosa es ... ¡Farfallón!... 
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro 
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se resiste á dar: .. porque no debe darlo ... ¿Es 
merecido el epíteto? ... Pues dígote ¡pegotón! 
¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quié_n? Cierto que 
nadie lo creerá del padre Apolinar ... Pero los 
que no le conozcan ... ¡Y en qué o~asión! Mira, 
hombre ... ¡y Dios me confunda s1 lo hago por 
bambolla! ... (Y se levantó la sotana hasta ~ás 
arriba de las rodillas, dejando ver que solo 
cubría sus largas piernas con unos calzonci­
llos de algodón y unas medias negras y reco­
sidas de estambre.) Y perdona el modo de ' . , 
señalar, Sidora; pero una hora hace tema yo 
pantalones, aunque m~los ... ~Mir~ si he ~ros­
perado de entonces aca! ... ¡S1 sere pego~on! ... 
·Carne, carne concupiscente y corrompida!. .. 
Pero, en ún, más pasó Cristo por nosotros, 
con ser quien era ... ¡Desvergonzadas!. .. Et 
dimite nobis, Domine, debita nostra, sicut nos 
dimitimus debitoribus nostris ... Porque yo os 
perdono con todo mi corazón; y si otra me 
queda, que con ella re~iente ... ¡Pic~ronazasl; .. 
¿Sigue el inúerno vomitando esconas todav1a, 
Miguel? ... ¿Oyes sus voces protervas en el bal-
cón, Sidora, tú que tienes buen oído_? , 

-Y á usté ¿qué le importa que griten~ que 
se callen?-respondió la marinera, queriendo 
echar á broma aquel paso, que trascendía á 
prólogo de tragedia.-Hágales la cruz como al 
demonio, y témplese los niervos; que cuanto 
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más solimán echen ahora, menos tendrán en 
el cuerpo para la otra vez. 

-¡Uva!-añadiótíoMechelín, que no quita­
ba ojo al exclaustrado, ni perdía una palabra de 
las pocas, pero buenas, que llegaban á sus oídos 
desde el balcón del quinto piso, no obstante 
estar cerrada la puerta de la bodega.-¡Esa 
es la úja: proba á la cellisca, y vira por avante! 

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este 
puerto cerrado me creo seguro contra esos hu­
racanes ... ¡Si huelen que estoy aquí!. .. ¡Cuer­
no! ... Y no es que tiemble mi carne ílaca, sino 
que temo más á una mala lengua que á un bote 
de metralla. 

-Si agüelen que está usté aquí, pae Poli­
nar-repuso en voz solemne tío Mechelín, pre­
parándose como para decir una gran cosa;­
si agüelen que está usté aquí ... será como si 
no lo agolieran; porque á mi casa no atraca 
naide cuando yo hago una raya en la puerta. 

-¡Bah! ... -añadió tía Sidora con muchísi­
mo retintín.-¿No hay más que querer asomar 
el hocico en casa de naide, pa salirse con la 
suya? ... Échese, échese á la espalda, pae Poli­
nar, esos cuidaos, y díganos, con dos pares de 
rejones que las entren de pecho á espalda, ¿qué 
mil demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala 
ventisca le llevó hoy, santo de Dios, á caer en­
tre las uñas de esas gentes? 
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-¡ Uva, uva!. .. Eso es lo que ha y que saber. 
-Pues, hijos de mi alma-dijo el exclaus-

trado después de enjugar blandamente los san­
guinolentos bordes de sus párpados con un re­
tal de lienzo fino que traía guardado para esos 
lances,-con dos palabras os mataré la curiosi­
J.ad ... Que se presenta en mi casa la niña ... 

-¿Qué niña? 
-La del difunto Mules. 
-¿Silda? 
-Así creo que se llama. 
-¿Cuándo se presentó? 
-No creo que hace una hora todavía. 
-¿De ónde venía? ... ¿Ónde está? 
-Cállate esa boca, hombre; que todo irá sa-

liendo cuando deba salir ... Y dempués, pae 
Po linar, ¿qué resultó? 

-Digo que se me presenta la niña, ó, para 
-que el demonio no se ría de la mentira, me la 
presentan, y se me dice: «Padre Apolinar, que 
anoche la golpearon y la maltrataron en su 
casa, y se escapó de ella, y durmió en una bar­
-quía; y que ya no tiene más casa que la calle, 
con el cielo por tejado ... y que á ver cómo arre-
gla usted este negocio ... » Porque ya sabéis, hi-
jos míos, que al padre Apolinar se le encomien­
,da, en los dos Cabildos, el arreglo de todas las 
cosas que no tienen compostura ... Esa es mi 
suerte. No es cosa mayor; pero las hay peo-
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res ... y, sobre todo, á mí no me toca escoger ..• 
Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien 
de la niña desamparada, piensa acudir á casa 
de Mocejón, para oír ... para saber ... para im­
plorar, si convenía ... Y que vengo, y que lla­
mo, y que me mandan entrar, y que entro ... y 
que en lugar de oirme, me injurian y vilipen­
dian, porque intercedí para que recogieran á 
la muchicha , y el Cabildo no les ha dado lo­
que les ofreció por otras bocas y por la mía; y 
que me lo habré comido yo, y que me harán 
y que me desharán ... Y ¡cuerno! que tuve 
que salir ahumando, porque no me devoraran 
aquellas furias ... '{ ya sabéis del caso tanto 
como yo. 

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí 
una mirada de inteligencia; y no bien acabó 
el padre Apolinar su relato, díjole aquélla: 

-¿De modo que, á la hora presente, Silda 
está sin amparo? 

-Como no sea el de Dios ... -respondió el 
fraile. 

-Ese á naide falta-replicó la rnarinera;­
pero ayúdate y te ayudaré ... Y ¿qué es de ella, 
la en feliz? · 

-No te lo puedo decir. De mi casa salió ... 
para irá ver entrar la Montañesa, con el hijo 
del capitán ... ¡Mira si la acongoja bien lo que 
le pasa! ¡Recuerno con la cría! 
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-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo 
hace. Y usté, ¿qué rumbo piensa tomar? 

-El de mi casa en cuanto salga de aquí. 
-Digo yo respetive á la muchacha. 
-Pues respetive á la muchacha digo yo 

también. Después, daré cuenta de todo al Al­
calde de mar de este Cabildo, para que sepa lo 
que ocurre; y allá se descuernen ellos ... Yo, 
lavo in ter inocentes manos meas. 

-Y si en tanto le saliera á la probe desam­
pará un buen refugio-preguntó tía Sidora, 
mientras su marido confirmaba las palabras 
con expresivos gestos y ademanes,-¿por qué 
no le había de aprovechar? 

-¡Oval-concluyó tío Mechelín acentuan­
do la interjección con un puñetazo al aire. 
-¡ Un buen ref ugiol-ex:clamó el fraile.­

¿Qué más quisiera ella! ¡qué más quisiera yo? 
Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados? 

-Aquí-respondió con vehemencia cordia­
lísima la marinera, sacando más pecho y más 
barriga que nunca.-En esta misma casa. 

-¡Uva!-añadió tío Mechelín.-En esta 
misma casa. 

-¡Aquíl-exclamó asombrado fray Apoli­
nar .-Pero ¿estáis dejados de la mano de Dios! 
¡Tenéis la paz y buscáis la guerra! 

-¿Por qué la guerra? 
-¿Sabéisque es una cabra cerril esachiq uilla? 
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-Porque no ha tenido buenos pastores: 
ahora los tendría. 

-¿ Y las del quinto piso? ... ¿Pensáis que os 
darán hora de sosiego? 

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por 
buenas, si va por las buenas; y si va por ma­
las ... hasta ·para la mar hay conjuros, bien lo 
sabe usté. 

-Pues, hijos-exclamó fray Apolinar, le­
vantándose de la silla y calándose el sombrero 
de teja,-con t~n buena voluntad, no ha de 
faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era po­
neros en los casos; y ya que os puse y no os 
espantan, digo que me alegro por el bien de 
esa inocente; y como no digo más que lo que 
siento, ahora mismo me largo en busca de su 
rastro, sin más miedo á los demonios del bal­
cón que á los mosquitos del aire ... Bofetones, 
afrentas y cruz sufrió Cristo por nosotros ... 
Ánimo, y á sufrir algo por Él. 

Y salió, acompañado del honradote matri­
monio. Al pasar por delante de la alcoba del 
carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de 
la puerta, dijo, deteniendo al fraile: 

-Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pen­
samos ponerla. Se llevarán estas ropas de agua 
y todos estos trastos de la mar, que ocupan mu­
cho y no agüelen bien, al rincón de ajunto la 
cocina¡ se arreglará, como es debido, la cama, 
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que ahora no tiene más que el jergón; y hasta 
el dormir la oiremos nosotros desde la otra 
alcoba. ¡Verá qué guapamente va á estar! ... 
Como hubiera estado el lichón de mi sobrino­
si fuera merecedor de ello. 

-¿Qué sobrino?-preguntó el fraile andan­
do hacia la puerta del portal. 

-El hijo de la Chumacera, de allá abajo. 
-¡Ah, vamos ... Muergo! ... ¡Buen pez! Si va 

de la que va, te digo que hará buena á su ma­
dre. Carne, carne también, mordida del gu­
sano corruptor ... ¡Buen pez! ... ¡bueno, bueno, 
bueno! Conque hasta luego: vaya, adiós, Mi­
guel; ea, adiós, Sidora. · 

Los cuales le o_yeron claramente murmurar 
estas palabras, en cuanto puso los pies en el 
portal: 

-¡Domine, exaudi orationem meamf 
Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo 

que le librara de las injurias que las del quin­
to piso quisieran lanzarle desde el balcón. 

Si hace la salida un minuto antes, el haber 
pasado, como pasó, desde aquel punto de la 
calle hasta la esquina de la cuesta del Hospi­
tal, sin oir una injuria, hubiera sido un ver­
dadero milagro; pues aún estaban entonces, 
de codos sobre la barandilla, echando pestes 
por la boca, la Sargüeta y su hija Carpía. 

V 

CÓMO Y POR QUÉ FUÉ RECOGIDA 

•

o se le olvidaban á Andrés, con las 
glorias, las memorias. Había pro~e­

~'I{ tido á Silda ver al padre Apolinar 
~ al volver de San Martín; y para cum­

plir su promesa, dejó el camino derecho que 
lleYaba, un poco después del mediodía, por 
detrás del Muelle, y se dirigió á la calle de la 
Mar, atravesando una galería de los Mercados 
de la Plaza Nueva. 

Sentada en el primer peldaño de la escalera 
del padre Apolinar, halló á Silda, muy entre­
tenida en atarse al extremo de su trenza de 
pelo rubio( un galón de seda de color de ros~. 
Tan corta era la trenza todavía, que despues 
de pasada por encima del hombro izquierdo, 
apenas le sobraba lo necesario para que los 
ojos alcanzaran á presidir las operaciones de 
]as man-0s; así es que éstas y la trenza y el ga­
lón y la barbilla, contraída para no estorbar 
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