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MIS CONTEMPORÁNEOS DE SANTANDER 

QUE AÚN VIVAN 

sí Dios me salve como no he pensa
do en otros lectores que vosotros 
al escribir este libro. Y decla-

~ rado esto, declarado queda, por 
ende, que á vuestros juicios le someto y que 
sólo con vuestro fallo me conformo. 

Perdone, pues, la cri'tica oficiosa si, por 
esta Pe{, la pierdo el miedo. No se fatigue 
arrastrando el microscopio y metiendo las 
pin-tas y el escalpelo entre las.fibras de estas 
páginas; déjese,por Dios, de invocar nom
bres de extranjis para ver á qué obras y de 
quién de ellos y por dónde arrima mejor la 
estructura de la mz'a; no se canse en meterme 
por los ojos la medida que dan ciertos doc
tores de allende en el arte de presentar casos
y cosas de la vida humana en los libros de 
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imaginación; considere, una ve{ siquiera, 
que cada cual en su propia casa, siendo ha
cendosito y cuidadoso, puede arreglárselas 
con los recursos que tiene á mano, vivir tan 
guapamente y campar por sus respetos como 
el más runflante de sus vecinos, sin copiarle 
el modo de andar ni pedirle un real presta
do, y entienda, por último, que este libro, 
de la misma veta que algún otro que llegó 
al mundo con muy buena suerte, y mucho 
antes de que en España se gastaran mares de 
tinta en encomiar modelos que ya apestan 
de tanto 110 venir (11 caso los encomios, es 
como es, no por parecerse á otros en su hechu
ra, sino porque no puede ser de otra manera; 
poraue al fin y á la postre, lo que en él acon
tece no es más que un pretexto para resucitar 
gentes, cosas y lugares que apenas existen 
ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la 
noche á la mañana, durante su patriarcal 
reposo, bajo la balumba de otras ideas y 
otras costumbres arrastradas hasta aqui por 
el torrente de una nueva y extraña civili{a
ción; porque ciertos toques y perfiles, que 
desde lejos pudieran parecer alardes de sec
tario de una escuela determinada, no son 
otra cosa que el jugo y la pimienta del gui
sado: lo que da el estudio del natural, no lo 
aue se toma de los procedimientos de nadie; 
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Jo que pide la verdad dentro de los terminas 
del arte, los cuales han de estar en la mente 
y en el cora{Ón del artista y no en las cláu
sulas de los métodos de escribir novelas ( que 
á estos fines iremos á parar extremando otro 
poquito la pasión por los modelos); porque 
lo que se busca, en una palabra, es que re
apare{can aquí aquellas generaciones con los 
mismos cuerpos y almas que tuvieron. 

Y tratándose de esto, ¿á quien si no á vos
otros, que las conocisteis vivas, he de conce· 
der yo la necesaria competencia para decla. 
rar con acierto si es ó no su lengua la que en 
estas páginas se habla; si son ó 110 sus cos
tumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, 
s~s almas y sus cuerpos los que aquí se ma
nt~estan? ¿ Y quién, si no vosotros, podrá su
plir con la memoria fiel lo que no puede re
p~es~ntarse con la pluma: aquel acento en la 
dicción pausada, aquel gesto ceñudo sin en
cono, aquel ambiente salino en la persona, en 
la VO{, en los ademanes y en el vestir desali
ñado? Y si con todo esto que yo no puedo re. 
presentar aqui, porque es empresa superior 
á las fuer{aS humanas, y con lo que os doy 
repr_esentado, resultan completas, acabadas 
Y vivas las figuras, ¿quien, si no vosotros, 
es capa{ de conocerlo? Y si lo conoceis y lo 
declaráis as{, ,:que aplauso puede resonar al 
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fin de mi tarea, que mejor me cure del espan
to de haberla acometidor 

Ved aquí por qué doy tanta importancia 
á vuestro fallo en la ocasión presente, y por 
qué, y á pesar del grandísimo resP_eto_ que 
yo tengo á la critica y á sus fueros indiscu
tibles, he de atreverme esta ve{ á mirarla 
sereno cara á cara, por muy ceñuda que me 
la ponga. , 

Cierto que las obras de arte ofrec~n, _amen 
del aspecto indicado, otros muy principales 
también y cuya apreciación estét~ca: P_Or ser 
de sentimiento y no de seco raciocinio, cae 
bajo la jurisdicción de la critica, p~r i~no
rante que sea en el asunto que haya inspira
do la obra ju{gada; pero si es cosa resuelta 
ya, á lo que parece. que en l~ ~ove/a que de 
seria presuma, no han de admttu-se otros ho
rizontes que aquellos á que estén ave{ado~ 
los ojos de la buena sociedad, si no han de 
aceptarse como asuntos de importancia otros 
que los que giren y se desenvuelvan en los 
grandes centros urbani{ados á la moder~a; 
si la levita y el boudoir, y el banquero agio
tista, y el político venal, y el j~ven doct& 
en todas las ciencias, pero desdenado de la 
fortuna; el majadero elegante, y el proble
ma del adulterio, y el problema de la pros
titución, y el de la virtud con caidas, y tan-
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tos otros problemas ... y hasta los indecentes 
galanteos del chulo del Imperial, han de ser 
los temas obligados de la buena novela de 
cos!umbres, ¿cómo he de aspirar yo á la con
quista del aplauso general y al veredicto de 
la crz'tica militante, con un cuadro de mise
rias ~ virtudes de un puñado de gentes des
conocidas,con accesorios de poco más ó menos 
Y fondos de la naturaleza, ya en su grandio
sa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadasr 

Y vaya observando el lector distinguido 
y elegante, cómo, anticipándome á su fallo 
Y. acomodándome á su modo de ver y de sen
tir, confieso humildemente que no aspiro á 
escribir un libro al gusto de todos, con ma
teriales sacados de las canteras de mi huerto; 
y cómo me voy aproximando á declarar si 
se me aprieta un poco, que importa meno; en 
una e~tatua la obra del escultor, que la nom
bradia del monte en que se arrancó la piedra. 

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro 
y de todo lo demis que se entiende sin que yo 
lo puntualice, decidme vosotros cuando ha
yáis leido la última palabra de esta nove. 
la:-«Choca esos cinco, porque eres de nues
tra calle ... » y vengan penas después ... 

Y hasta puede que me atreviera entonces 
con los alientos de ese aplauso, contando co; 
que el público me niegue el suyo, á exclamar 
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para mis adentros, puest?s los ojos en las 
desdeñadas páginas del libro: . 

-Pues por más que ustedes digan, no es 
para todos la tarea de hinchar perros de 
esta catadura. 

$,\NTANDER, diciembre 1884. 

J. M. DE PEREDA, 

PosDATA,-Al reimprimir esta no~ela, añ_o 
y medio después de agotada la copiosa edi
ción primera (mar:{.O de 1~85), lugar era 
.éste bien á propósito, en mi entender' para 
decir yo cómo respondieron á la precedente 
dedicatoria los aludidos y hasta los n?_alu
didos en ella; pero como la enu~eracwn de 
los honores tributados á la humilde calleal
tera en tantas formas, desde tantas part~s y 

or tantas y tan diversas gente~, pu~ier_a 
{raducirse por la malicia en pu~ril artiji.c~o 
de vanagloria' quédese, b!en_ a pesa~ mio, 
esa cuenta sin ajustar en publico, y ~a.l~ales 
l advertencia á mis acreedores nobilmmos.' 
:Or la más solemne declaración de lo muchi-

simo que les debo. 

junio de 1888. J. M. DE P. 

I 

CRISÁLIDAS 

I
L cuarto era angosto, bajo de techo y 
triste de luz; negreaban á partes las 
paredes, que habían sido blancas, y 
un espeso tapiz de roña, empederni

da casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. 
Contenía una mesa de pino, un derrengado 
sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; 
un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos 
estampas de la Pasión y un rosario de Jerusa
lén, en las paredes; un tintero de cuerno con 
pluma de ave, un viejo breviario muy recosi
do, una carpetilla de badana negra, un calen
dario y una palmatoria de hoja de lata, enci
ma de la mesa; y, por último, un paraguas de 
mahón azul con corva empuñadura de asta, en 
uno de los rincones más obscuros. El cuarto 
tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y 
por los resquicios que dejaba abiertos una cor-
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tinilla de indiana, que no alcanzaba á tapar 
la menguada puerta, se entreveía una pobre 
cama, y sobre ella un manteo y un sombrero 
de teja. 

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que 
llenahan lo mejor de la estancia, y media do
cena de criaturas haraposas, que arrimadas á 
la pared ó aplastando las narices contra la vi
driera, ó descoyuntadas entre dos sillas y la 
mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pa
searse, con grandísimas dificultades, un cura 
de sotana remendada, zapatillas de cintos ne
gros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo 
encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de 
lo cual, por horror á la luz, era obra la encor
vadura del cuello; y tenía un poco abultada y 
rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero 
y moreno el cutis y negra la dentadura. 

Entre todos aquellos granujas no había se
ñal de zapato ni una camisa completa; los seis 
iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían 
camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en 
un macizo y remendado chaquetón de su pa
dre; pocos llevaban las perneras cabales: el que 
tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en 
que iban todos acordes era en la cara sucia, el 
pelo hecho un bardal y las pantorrillas roñosas 
y con cabras. El mayor de ellos tendría diez 
años. Apestaban á perrera. 

SOTILEZA 

-Vamos á ver-dijo el cura, dando un co
quetazo al del chaquetón, que se entretenía en 
resobar las narices contra los vidrios del bal
cón, el cual muchacho era morrudo, cobrizo, 
bizco y de cabeza descomunal,-¿quién dijo el 
Credo? 

Se volvió el rapaz después de largar un hilo 
sutil de saliva á la vidriera por entre dos de 
sus incisivos, y respondió, encogiéndose de 
hombros: 

-¡Qué sé yo? 
-Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para 

qué vienes aquí? ¿Cuántas veces te he repe
tido que los apóstoles? Pero ab asino, /anam ... 
¿Cuántos Dioses hay? ... 

-¿Diosesl-repitió el interpelado cruzando 
los brazos atrás, con lo que vino á quedar en 
cueros vivos por delante; porque el chaquetón 
no tenía botones, ni ojales en que prenderlos 
aunque los hubiera tenido. Reparó el cura en 
ello y dijo, echando mano á las solapas y cru• 
zando la una sobre la otra: 

-¡Tapa esas inmundicias, puerco! ... ¿Y los 
botones? 

-No los tengo. 
-Los habrás jugado al bote. 
-Tenía una escota y la perdí esta mañana. 
El cura fué á la mesa y sacó del cajón un 

bramante, con el que á duras penas logró su-
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jetar las dos remendadas delanteras del cha
quetón, de modo que taparan las carnes del 
muchacho. En seguida le repitió la pregunta: 

-¿Cuántos Dioses hay? 
-Pues habrá- respondió el interpelado, 

volviendo á cruzar los brazos atrás,-á todo 

tirar, ocho ó nueve. 
-¡Resurge de profundis! ... ¡Ánimas ben-

ditas, qué pedazo de animal!... Y personas 

¿cuántas? . . 
Miró el bizco, á su manera, de hito en hito, 

al cura que también le miraba á él como po
día, y :espondió, con todas las señales de estar 

Poseído de la mayor curiosidad: 
, ') 

-¡Personas! ... ¿Que son personas, uste. 
- ¡San Apolinar bendito!-exclamó el sen-

cillo clérigo haciéndose cruces,-¿conque no 
sabes qué son personas ... lo que es una perso
na! ... Pues ¿qué eres tú? 

-¿Yo? ... Yo soy Muergo. 
-Ni tanto siquiera, porque los h~y en 1~ 

playa con más entendimiento que tú ... , ¿Que 
son personas?-repitió el cura, encarandose 
con el mu.chacho que seguía á Muergo por la 
derecha, también descamisado, per<;> coq ¡cal
zones, aunque escasos y malos, menQs f"Q que 
Muergo y no tan bronco de voz. , ·: 

Este muchacho, no sabiendo qué responder, 
miró al más inmediato, el cual miró al que le 
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seguía; y todos fueron mirándose unos á otros, 
con las mismas dudas pintadas en la cara. 

-¿De modo-exclamó entonces el cura vol
viendo á encararse con el que seguía á Muergo1 

-que tampoco sabes qué eres tú? 
-¡Eso sí, corílis!- respondió el muchacho, 

creyendo ver una salida franca para sus apuros. 
-Pues ¿qué eres? 
-Survia. 
- ¡Eso te diera yo para que reventaras1 

animal! 
- Y tú ¿qué eres?-añadió el cura, dirigién

dose á otro, de media camisa, pero sin cha
queta y muy poco pantalón. 

- Yo soy Su/a-respondió el interpelado, 
que era rubio y delgadito, por lo cual desco
llaba en él, más que en el fondo tostado de sus 
camaradas, la roña de las carnes. 

De esta manera, y tratando de responderá 
la misma pregunta, fueron diciendo sus motes 
los otros tres muchachos que había en el cuar
to, ó séanse Cole, Guarín y Toletes. Acaso 
ninguno de ellos conocía su propio nombre de 
pila. 

El cura, que los tenía bien estudiados, no 
acabó de perder la paciencia por eso. Los des
cerrajó cuatro improperios y media docena de 
latines, y después les dijo en santa calma: 

-Pero la culpa me tengo yo, que me etnpe-
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ño en varear el árbol, sabiendo que no puede 
soltar más que bellotas. El que menos de vos
otros lleva dos meses asistiendo á esta casa ... 
¿Á qué, santo nombre de Dios! ... Y ¿por qué, 
Virgen María de las Misericordias! .. . Pues 
porque el padre Apolinar es un bragazas que 
se cae de bueno. 

,Pae Polinar, que este hijo está, fuera del 
alma, hecho una bestia; pae Polinar, que este 
otro es una cabra montuna ... ; pae Polinar, que 
esta condenada criatura me quita la vida á dis
gustos; que yo no puedo cuidar de él; que en 
la escuela de balde no ie hacen maldito el ca
so ... ; que éste,que el otro, que arriba, que aba
jo; que usté que lo entiende y para eso fué na-
cido ... , que enséñele, que dómele, que desás-
nele ... » Y tres que me ofrecen y cuatro que yo 
busco, cata la casa llena de muchachos; y aguan-
ta su peste, y explica y machaca ... ; y cébalos 
para que vuelvan al día siguiente, porque yo sé 
lo que sucediera de otro modo ... ; y hazlo todo 
de buena gana, porque esa es tu obligación, 
pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri , 
Jesuchristi, por lo cual digo con Él: sinite pue- • 
ros venire ad me: dejad que los niños se acer
quen á mí ... ; y ríase usted de la vecina de abajo 
y del padre de éste y de la madre del de más 
allá, que murmuran y corren y propalan que 
si salís de mis manos más burros de lo que vi-
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nisteis á ellas, como salieron otros muchos que 
vinieron á mí antes que vosotros ... ¡Lingua 
corrupta, carne mísera y concupiscente! ... 
Ríase usted de eso, como yo me río, porque de
bo reirme ... Pero vosotros, alcornoques, más 
que alcornoques, ¿qué hacéis para correspon
derá los esfuerzos del padre Apolipar? ¿Cómo 
estamos de silabario al cabo de dos meses? ... 
¡Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en estas 
aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctri
na cristiana, á la vista está ... Y como no quie
ro enfadarme, aunque motivos había para 
echaros uno á uno por el balcón abajo ... , va
mos á otra cosa, y alabado sea Dios per omnia 
scecula sceculorum, que lo demás es chanfaina. 

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin 
dejar de pasearse, casi en redondo, con las ma
nos cruzadas atrás, á lo que él llamaba lo llano 
y de todos los días: á preguntará los granujas 
las oraciones más usuales y sencillas, para que 
no las olvidaran; lo único que había logrado 
meterles en la cabeza, aunque no bien ni del 
todo. Muergo no necesitó remolque más que 
tres veces en el Ave María; Cole dijo tal cual 
el Padre nuestro, y el que mejor sabía el Credo, 
entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del 
,1su único Hijo». 

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dió 
á Sula más que media galleta dulce; un botón 

TOMO lX 
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del provincial de Laredo á Toletes, y un higo 
paso á Guarín. · 

-Del lobo un pelo, hijos-les dijo en segui
da el pobre exclaustrado; -otra vez será me. 
nos ... y peor. Y ahora ... ¡ hospa canalla!. .. 
Pero aguárdate un poco, Muergo. 

Los muchachos, que ya se disponían á sa
lir, se detuvieron. Y dijo el fraile á Muergo, 
alzándole las haldillas del chaquetón: 

-Esto no puede continuar así. Sin camisa, 
cuando hay ~baqueta, vaya con Dios; pero sin 
calzones ... ¿A dónde han ido~ parar los tuyos? 

-Los puso antier mi madre á secar en las 
Higueras-respondió Muergo á tropezones. 

-¿Y no han secado todavía, hombre de 
Dios? 

-Los royó una vaca, mientras mi madre 
destripaba una merluza que agolía mal. 

-¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! 
-dijo fray Apolinar rascándose el cogote.-
Las merluzas que huelen mal, porque están 
podridas, se tiran á la mar, y no se limpian 
lejos de las gentes para vendérselas después, 
á medio precio, á los pobres como yo, que tie
nen buenas tragaderas. Pero ¿no quedó nada 
de los calzones, hombre? 

-La culera-respondió Muergo,-y ésa, en 
banda. · 

-Poco es-repuso el exclaustrado, revol-
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viéndose dentro de su ropa, movimiento que 
era muy habitual en él.-¿Y no hay otros en 
casa? 

-No, señor. 
-¿Ni barruntos de dónde puedan venir? 
-No, señor. 
-¡Cuerno con el hinojo!. •. Pues así no pue-

.des continuar, porque aun cuando te sobra 
,pa~o Pª:ª envolverte, á lo mejor se rompe la 
-dr!za; tu no reparas en ello, y, si reparas, lo 
~~smo te d~··· De modo que lo de siempre, 
lu10, lo de siempre: tú, que no puedes llévame , , 
~ cuestas, padre Apolinar. ¿No es eso? ¿No es 
ia purísima verdad? ¡Cuerno si lo es! 
. Muergos~ ,encogió de hombros, y fray Apo

lmar se met10 en la alcoba. Oyósele pujar alhí 
.de?tro y murmu,rar entre dientes algunos lati
naios; y no tardo en aparecer, alzando la cor
tina, con un envoltorio negro entre manos el 
<Cual puso en seguida en las de Muergo. ' 

-No son cosa mayor-le dijo;-pero, al fin, 
son calzones. Dile á tu madre que te los arre
gle c?mo pueda, y que no los ponga á secar en 
las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le 
.parecen poco todavía, que se consuele con sa
~r que á la hora ~resente no los tiene mejores, 
m tantos como tu, el padre Apolinar ... Con 
,que, ¡vira, canalla, por avante! 

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y 
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respingando como piara de cerdos que huelen, 
el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en. 
tod~s los roñosos semblantes el ansia de llegar 
á la escalera para examinar la dádiva de fray
Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo, 
que le había chocado á Muergo en ella al en
tregársela el pobre exclaustrado, cuando se
abrió la puerta y se presentaron en el cuart0< 
dos nuevos personajes. El uno era un mucha
cho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abun,. 
dante, lustroso y revuelto; boca risueña, re
donda barbilla, y dientes y color de una salud. 
de bronce: representaba doce años de edad, y 
vestía como los hijos de «los señoresll. 

Traía de la mano á una muchachuela pobre: 
mucho más baja que él, delgadita, pálida, algo· 
aguileña, el pelo tirando á rubio, dura de en
trecejo y valiente de mirada. Iba descalza de: 
pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes,. 
blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al des
cubierto, más que un corto refajo de estameña, 
ya viejo, ceñido á la flexible cintura sobre una 
camisita demasiado trabajada por el uso, pero
no deso-arrada ni pringosa, cualidades que se. 
echab:n de ver también en el refajo. Hay cria
turas que son limpias necesariamente y sin· 
darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede 
á los gatos_. Y no se tache de inaciecua~a la 
comparación, pues había algo de este anima-
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'1ejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar 
blando y seguro, y en el continente recelqso y 
.arisco de la muchachuela. 

En cuanto la vió Muergo, seechú á reir como 
un estúpido; Cole soltó un taco de los gordos 
y Sula otro de los medianos. La recién llegada 
-remedó á Muergo con una risotada falsa, po
·niendo la cara muy fea, sin hacer caso maldi
to de los otros dos granujas, ni del mismo pa
.dre Apolinar, que alumbró un coquetazo á 
,cada uno de los tres. 

-¿Á qué vienen esas risotadas, bestia, y 
-esas palabrotas sucias, puercos?-dijo el fraile 
mientras largaba los coscorrones. 

-Es la callealfera ... ¡ju, ju, ju!-respondió 
Muergo rascándose el cogote machacado por 
los nudillos de fray Apolinar. 

-La conocemos nusotros-expuso Cole, 
J>alpándose la greña. 

-Que de poco se ajuega, si no es por Muer
:go-añadió Sula. 

Muergo volvió á reírse estúpidamente, y la 
muchacha tornó á hacerle burla. 

-¿ Y por eso te ríes, ganso?-dijo el fraile, 
-largándole otro coquetazo.-¡Pues el lance es 
.de reir! 

-Es callealtera ... -repitió Cole,-y estaba 
tiiciendo barquín-barcón en una percha que 
.anadaba en la Maruca ... Yo y Sula estábamos 
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allí tirándola piedras desde la orilla. Dimpués-,.. 
allegó Muergo ... , la acertó con un troncho y 

, ' se fue al agua de cabeza. 
-¿Quién?-preguntó el fraile. 
-Ella-respondió C9le.-Yo pensé que se-

ajuegaba, porque se iba diendo á pique ... Y 
Muergo se reía. 

- Y yo-saltó Sula, -- le dije: <qChapla,. 
Muergo, tú que anadas bien, y sácala, porque
se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua
y la sacó. Dempués, la ponimos quilla arriba· 

, ' y a golpes en la espalda, largó por la boca el 
agua que había embarcao. 

-Y eso ¿es verdad, muchacha?-preguntó, 
á ésta el exclaustrado. 

-Sí, señor-respondió la interpelada, sin 
dejar de remedar á Muergo, que volvió á reir 
como un idiota. 

-Corriente-dijo el exclaustrado.-Pero ¿á 
qué vienes aquí, y á qué vienes tú, Andresillo,. 
y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodC'
gón habéis comido juntos, y qué pito voy á. 
tocar yo en estas aventuras? 

-Es callealtera-respondió muy serio el, 

llamado Andresillo. 
-Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres ve

ces con ésta se me lo ha dicho ya. Y ¿qué hay
con eso? 

-La conozco del Muelle-Anaos-continuó, 

SOTILF.ZA 2 3 

Andrés.-Ba¡a casi todos los días allá. Yo no 
sabía lo de la Maruca ... ¡que si lo sé! (y en
derezó á Muergo un gestecillo avinagrado), 
porque también conozco á éstos. 

-¿Del Muelle-Anaos?-preguntó fray Apo
linar, sin pizca de asombro. 

-Sí, señor-respondió Andrés.-Van muy 
á menudo. 

- Y él á la Maruca-añadió Guarín. 
-¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca! ... 

Pero vamos al caso. Resulta, hasta ahora, que 
esta niña es callealtera, y que tú y esta granu
jería, á pesar de las respectivas vitolas, sois ... 
tal para cual ... ¿ Y qué más? 

-Que esta mañana avisó á mi madre el ta
layero que quedaba á la vista la Montañesa ... 
y yo salí de casa para irá San Martín á verla 
entrar ... y llegué al Muelle-Anaos. 

-¡Al Muelle-Anaos! ... ¿No vivís ya en la 
calle de San Francisco? 

-Sí, señor. 
-¡Pues buen camino llevabas para irá San 

Martín! 
-Iba á ver si estaba allí Cuco y me quería 

acompañar. 
-¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de 

ese raquerazo descortés y grosero, que me can
ta coplas indecentes en cuanto me columbra 
de lejos? ... ¡Cuerno con la cría! 
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-Yo nunca le oigo esas cosas ... Malo, algo 
malo es; pero,fto hace daño á nadie. Anda en 
el bote del Castrejo, y me enseña á remar, y á 
echar coles y tapas, y á descansar de espaldas 
y de pie ... 

-Sí, y á birlar los puros á tu padre para re
galárselos á él; y á correr la escuela, y á andar 
en las guerras ... y á muchas cosas más que me 
callo ... ¡Pues buenas tripas se le pondrían á tu 
padre si al entrar hoy con la corbeta te veía en 
las peñas de San Martín en compañía de tan 
ilustre camarada! ¡Cuerno, recuernodel hinojo! 

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la 
cabeza algo gacha: 

-No, señor ... Yo no hago nada de eso, pae 
Polinar. 

-¡Como que te vas á confesar conmigo aho· 
ra! ... -repuso el fraile con mucha sorna.
Pero ¡á mí de esas cosas, Andresillo? ... En fin, 
ya hablaremos de esto en mejor ocasión. Aho
ra, sigue con el cuento. ¿Qué te dijo Cuco en 
el Muelle-Anaos? 

-\Á Cuco no le vi, porque andaba de flete 
con unos señores. Pero estaba ésta comiendo 
un zoquete de pan que le habían dado, de pura 
lástima, unos calafates, y me dijo que había 
Jormido anoche en una barquía, porque la 
habían echado de casa. 

-Y ¿por qué? 

SOTILEZA 

-Porque le gusta mucho la bribify la pe
.garon. 

-¡Guapamente, cuerno!. .. ¡Eso es lo que se 
llama una escuela de órdago para una mujer! 
¿Cómo te llamas, hija? 

O -t,Silda me llamo-respondió secamente la 
-interpelada. • 

-Es callealtera-añadió Andrés. 
-¡Dale, y van cuatro!-exclamó el presbí-

tero. 
-No tié padre ... ¡ju, ju, ju!-graznó el sal

vaje Muergo. 
-La niña le remedó, según costumbre. 
-Se ajuegó en San Pedro del Mar en la úl-

tima costera del besugo-dijo Cole. 
-Ni madre tampoco tiene-añadió Sula. 
-La recogió de lástima un callealtero que 

se llama tío Mocejón-expuso Andrés. 
-¡Ta, ta, ta, ta!...-exclamó el padre Apo

linar al oirlo.-Luego esta muchacha es hija 
.del difunto Mules, viudo hacía dos años cuan. 
do pereció este invierno, con aquellos otros in
felices ... ¡Pues pocos pasos dí yo, en gracia de la 
Virgen, para que te recogieran en esa casa! ... 
Hija, no te conocía ya. Verdad que no recuer
do haberte visto más de dos veces, y esas mal, 
-como lo veo yo todo con estos pícaros ojos que 
no quieren ser buenos ... Corriente¡ pero ¿de 
.qué se trata ahora, caballero Andrés? 
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-Pues yo-respondió éste, dando vueltas á 
la gorra entre sus manos-la dije, al oír lo 1.ue 
me contó: «vuélvete á casa». Y ella me d110: 
11si vuelvo me desloman;y no quiero volver por 
eso». Y dije yo: «¿qué vas á hacer aquí sola?» 
Y dijo ella: «lo que hagan otros». Y yo dije: 
11puede que no te peguen». Y dijo ella: «me 
han pegado muchas veces ... ; todos son malos 
allí, y por eso me he escapado para no volver» . 
Y yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: 
«yo te llevaré á un señor que lo arreglará to
do, si quieres venir conmigo». Y ella dijo; 
«pues vamos». Y por eso la traje aquí. 

Á todo esto, la niña, cuando no hacía gestos 
á Muergo, recorría con los ojos suelo, muebles 
y paredes, tan serena y tranquila como si nada 
tuviera que ver con lo que se trataba allí entre 
el padre Apolinar y el hijo del capitán de la 
Monta1iesa. , 
· -Es decir-exdamó el bendito fraile, cru
zándose de brazos delante del protector y de la 
protegida,-queéramos pocos, y parió mi abue
la. ¡Cuerno con las gangas que le caen al padre 
Apolinar! Desavénganse las familias; descuér
nense los matrimonios; escápense los hijos de 
sus casas; aráñense los dos Cabildos; enamórese 
Juan sin bragas de Petra con mucha guinda ... ;. 
húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca 
del puerto ... ;aquí está el padre Apolinar que lo 

.. 
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arregla todo, como si el padre Apolinar no tu
viera otra cosa que hacer que enderezar lo que
otros tuercen, y desasnar bestias como las que
me escuchan. Y ¿quién te ha dicho á ti, Andre
sillo, que basta con querer yo que se recoja ;r 
esta muchacha en una casa honrada, para dar
la por recogida ya? Y ¿qué sabes tú si, aunque
eso fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo 
hice ya una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo-
han agradecido siquiera? Pues sábete que ne
gocios ajenos matan al alma; y de negocios. 
ajenos estoy yo hasta la corona, ¡ hasta la co
rona, hijo,_. y más arriba también!. .. ¡Cuer
no con el hinojo de mis pecados! ... 

Aquí se dió dos vueltas el fraile por el cuar
to, mientras las ocho criaturas se miraban unas 
á otras, ó se desperezaban algunas de ellas, Ó· 

se aburrían las más; y después de retorcerse· 
dos veces seguidas dentro del vestido, detúvo
se delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:-

-De modo que lo que vosotros queréis es, 
que ahora mismo os acompañe á casa de Mo
cejón, y le hable al alma y le diga: aquí está 
el hijo pródigo que vuelve arrepentido al ho-
gar paterno ... 

-Á mí no-interrumpió Andrés con viveza;:: 
-á ésta es á quien ha de acompañar usté. Yo 
me voy ahora mismo á San Martín á ver entrar 
á mi padre, que debe estar ya si toca ó llega-
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-Y yo me voy contigo-dijo Silda con la 
mayor frescura.-Me gusta mucho ver entrar 

-esos barcos grandes ... 
-Entonces, cabra de los demonios-reph-

cóla fray Apolinar, cuadrándose delante de 
ella,-¿para quién voy á trabajar yo? ¿Qué voy 
á meterme en el bolsillo con ese mal rato? S1 
á ti no te importa lo que resulte del paso que 
me obligáis á dar, ¿qué cuerno me ha de im
portará mí? ... ¡Pues no voy, ea! 

-Á que sí, pae Polinar-le dijo Andrés, 

mirándole muy risueño. 
-¡A que no!-respondió el fraile, querien-

-00 ser inexorable. 
-Á que sí-insistió Andrés. 
-¡Cuerno!-replicó el otro casi enfureci-

.do,-¡pongo las dos orejas á que no, y á rete 

que no! 
Entonces, como si se hubieran puesto ins-

tantáneamente de acuerdo los ocho personajes 
-que le rodeaban, gritaron unísonos y con 
cuanta voz les cabía en la garganta: 

-¡Á que sí! 
Y como vieron al fraile rascarse nervioso la 

~abeza y alumbrar un testarazo á Muergo, lan
záronse todos en tropel á la escalera, que, an
gosta y carcomida, retemblaba y crujía, y no 
pararon hasta el portal, donde se examinó el 
regalo del padre Apolinar. 

SOTILEZA '.!9 

Después de convenir todos en que no eri 
cosa superior, dijo Andrés á Silda: 

-Para cuando volvamos de San Martín ya 
habrá estado pae Polinar en casa de tío M~ce
jón, ó en otra casa ... De un brinco subo yo á 
preguntarle lo que haya pasado. Tú me espe
ras aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,. 
q~e ya lo arreglaremos entre tocios. Ahora,. 
vamonos. 

La ,niña se encogió de hombros, y Muergo,.. 
a~_retand~se el nudo de la driza del chaquetón, 
d1¡0 ensenando los dientes y revirando mucho 
los ojos: 

-Yo voy tamién, en cuanto deje estos cal
zones á mi madre. 

- Y yo tamién-añadió Sula. 
Silda llamó burro á Muergo; Guarín Cole

y los demás dijeron que se iban, quién ai' Mue
lle-Anaos, quién á las lanchas, quién á otros 
quehaceres, y Muergo á dejar los calzones en 
su casa, y se separaron á buen andar. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 

Todo esto acontecía en una her~o;; ~;fi~: 
n~ del mes de junio, bastantes años ..• muchos. 
anos hace, en una casa de la calle de la Mar 
de Santander; de aquel Santander sin escolle: 
ras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías. 
urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrie
ras en los claustros ·de la catedral; sin hoteles 
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n el Sardinero y sin ferias ni barracones en la 
Alameda segunda¡ en el Santander con dárse
na y con pataches hasta la Pescadería; el San
tander del .Muelle-Anaos y de la Maruca; el 
,de la Fuente Santa y de la Cueva del tío Ciri
lo; el de la Huerta de los Frailes en abertal, y 
.del provincial de Burgos envejeciéndose en el 
.cuartel de San Francisco; el de la casa de Bo
tín, inaccesible, sola y deshabitada; el de los 
Mártires en la Puntida, y de la calle de Tum
batres; el de las gigantillas el día 3 de noviem
bre, aniversario de la batalla de Vargas,con lu
minarias y fu'egos artiÍlciales por la noche, y de 
las corridas en que mataba Chabiri, picaba el 
Zapaterillo, banderilleaba Rechina y capeaba 
el Pitorro, en la plaza de Botín, con música de 
los Nacionales; el Santander de los Mesones 
de Santa Clara, del Peso público y de Mingo, 
la Zulema y Tumbanavíos; del Chacolí de la 
Atalaya, y del cuartel del Reganche en la calle 
de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la 
casa del Navío; el Santander de aquellos mu
chachos dece11tes, pero muy mal vestidos, que, 
.con bozo en la cara todavía, jugaban al bote en 
la plaza Vieja, y hoy comienzan á humillar la 
cabeza al peso de las canas, obra, tanto como 
ae los años, de la nostalgia de las cosas vene
randas que se fueron para nunca más volver; 
del Santander que yo tengo acá dentro, muy 

. ,, 
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ade~tro, en lo más hondo de mi corazón, y es 
culp1do en la memoria de tal suerte, que á ojos 
cerrados me atrevería á trazarle con todo su 
perímetro, y sus calles, y el color de sus pie
dras, y el número, y los nombres, y hasta las 
caras de sus habitantes¡ de aquel Santander, 
en fin, que á la vez que motivo de espanto y 
mofa pa~a la desperdigada y versátil juventud 
<le ho.gano, que le conoce de oídas, es el único 
refugio que le queda al arte cuando con sus re
cursos se pretende ofrecer á la consideración 
d~ otras gen.eraci_ones algo de lo que hay de 
pmtoresco, sm de1ar de ser castizo en esta raza .. , 
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pe;ma -~ue va desvane~iéndose entre la abiga-
rrada e msulsa confusion de las modernas cos

. tumbres. 

... 


