302  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

destinos el ingenio, la frescura y las fatigas
sobrehumanas que se necesitan, y de ordina-

rio se emplean, para desempeiiar d conciencia
el oficio de reporter.

1892.
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DE MIS RECUERDOS

G;;NA tarde gris con intermitencias de
JAEy sol tibio; una iglesia pobre y vieja
33§ sobre una meseta pedregosa con ji-
CANREH rones de césped y matas de arbus-
tos bravios; una extensa campifia verde con
fondos lejanos de cerros ondulantes y de er-
guidos montes gallardamente escalonados. En
el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos
hablando y pisando quedo, por reverencia 4
lo que acontece en el santo lugar en dia tan
sefialado. Dentro de la iglesia, el viejo pdrro-
co y un su feligrés, no mucho mds joven, sen=
tados en un banco de elevado espaldar, delan-
te de un tenebrario, y cantando las Lamenta-
ciones de Jeremias. En la capilla mayor y lle-
no de luces, el Monumento, cuya armazon
estd cubierta de colchas y pafiuelos muy vis-
tosos, que se extienden después en dos alas, 4
TOMO XVII 20




306  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

diestro y siniestro, hasta los respectivos muros
de la iglesia. Al pie de las gradas del Monu-
mento, echada la Cruz sobre un pafio negro
y descansando sus brazos en dos almohadas
guarnecidas profusamente de lazos de colores,
cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fie-
les, que llenan casi todo lo desocupado del
templo, rezando fervorosos 6 andando en gru-
pos el Calvario, y 4 veces, como para acom-
pafiar al murmurio de los rezos 6 al cdntico
de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde
moneda de cobre al caeren el platillo coloca-
do junto 4 la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en
sus correspondientes andas, que han de salir
en la procesién: el de la Dolorosa, que no es
muy grande, y el de «los Judios», que lo es
y pesa mucho, pues representa 4 Jesds atado
4 la columna, flagelado por dos sayones: tres
esculturas, no modelos de arte seguramente,
pero de buen tamafio y bien macizas; por eso
tienen sus andas ocho brazos.

Por {in se apaga la iltima candela del te-
nebrario, se oye la palmada del cura sobre su
libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormi-
gueaban entre los hombres del portal, arma-
dos de cachiporras los mds de ellos, comienzan
d golpear desaforados todo lo que suene, como
los postes que sostienen la achacosa teja-vana,
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y hasta las hojas mismas de la puerta princi-
pal; los afortunados que tienen carraca, 4 vol-
tearla furiosamente, y los que no tienen ca-
chiporra ni carraca, 4 piafar sobre los morri-
llos del suelo con sus herradas almadrefias.
El caso es hacer ruido... hasta que apareci6 el
cura en la meseta del pértico.

Detivose alli, calldronse todos en cuanto le
vieron, y dijo en voz. alta dirigiéndose 4 los
del portal:

—Seis hombres para el paso de la Vir-
gen.

—Hay cuatro—respondi6 un buen mozo
sefalando 4 otros tres que le acompafiaban.

El pdrroco les di6 las gracias con un gesto,
y volviendo 4 recorrer todo el concurso con la
vista, tornd 4 decir:

—Ocho para los judios.

—Hay seis—respondié en un lado un for-
nido moceton.

—iHay cuatro! —dijo en seguida otro mds
{ornido aiin, saliendo al frente desde el lado
opuesto con los tres que mantenian su atrevi-
do arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia
rumores de entusiasmo, y en el sefior cura
cierta expresién de asombro placentero. Con
ella en la cara, dié por terminado el asunto y
se volvié 4 la iglesia, adonde le siguieron los
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mozos triunfadores en la puja, y se dispuso &
seguirle la gente del portal.

Que no le siguié por de pronto, porque apa-
recieron en €l, por el boquete del Norte, dos
Ppenitentes, cuya inesperada presencia allf sus-
pendid los dnimos de todos. Vestian luengas

tunicas muy bastas, con alta caperuza y muy .

c:iu’do antifaz: iban descalzos, embarrados los
pies y los vestidos, y llevaban 4 cuestas sendas
cruces de madera en bruto, muy grandes y de
mucho peso. No era extrafio el suceso en toda
le} comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero
st poco frecuente. Segtin algunos forasteros
que por curiosidad los acompafiaban desde SL;
pueblo, cuyo Sagrario habfan visitado ya, los
penitentes llevan andadas 4 aquellas h:)ras.
seis Estaciones, es decir, recorridos seis pue-
blos, que nombraron; y esto lo sabian los re-
lat_antes por otros curiosos que los habfan se-
.guido hasta el de ellos. Lo que no se sabfa 4
punto fijo era de qué lugar procedian, ni quié-
nes eran, ni por qué pecado hacian aquella
dura penitencia, que debié de comenzar por
la mafiana y no podia terminar sino bien en-
trada ya la noche. Nadie los habfa visto co-
mer, ni beber, ni descansar, ni siquiera poner-
se a subio para defenderse de los chubascos y

granizadas que habian caido al
S rededor del
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Llegaban, pues, muy quebrantados de fuer-
zas, y bien se les conocia en el andar, y, sobre
todo, cuando subieron los escalones del por-
tico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fué toda la gente que habia
{uera, y vi6 como la de adentro, muy admi-
rada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta
las gradas del Monumento, donde se postra-
ron de rodillas, uno 4 cada lado de la Cruz,
sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacra-
mento, se iba formando la procesién que ha-
bia de seguir su carrera acostumbrada alre-
dedor de la iglesia, por el camino mds large
y dificultoso: una cambera desnivelada y ds-
pera, festoneada, 4 trechos, de bardales, mim-
breras y satcos que ya empezaban 4 reverde-
cer. Todo este camino habia de recorrerse sin
descanso alguno; y en eso estaba el toque de

la puja entre los bravos mozos para conducir
los pasos, especialmente el de «los Judios».
Salié al fin la procesion, haciendo cabeza
de ella un hombre descalzo, revestido con un
alba de desecho, envueltas en un lienzo blan-
co la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo
alzado. A este personaje le llamaban alli el Fa-
riseo. Detrds de ¢l iba el paso de «los Judios»,
cuyas andas crujian con el peso de las tres es-
culturas, mal aseguradas al tablado por largos
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tutores de hierro que 4 menudo rechinaban
en sus hembrillas rofiosas. Después, y 4 una
regular distancia, iba la Virgen; y entre este
Paso y los nifios de la escuela que precedian
al sacerdore' ¥ sus acompanantes, se colocaron
los dos penitentes, hecha ya su visita al Mo-
numento. La masa de feligreses cerraba la
procesion, que fué entrando poco 4 poco en su
carrera.

- De las viviendas inmediatas y de las calle-
Jas y senderos que conflufan en aquel punto
iban saliendo apresuradamente los tultimos rez
zagados d_el lugar, ¢ incorpordndose 4 Ia pia-
dosa comitiva: las mujeres cubriéndose la ca-
beza con un pafiuelo 6 con el chal de gala
y lo§ hombres vistiéndose la chaqueta de Ios:
do!mngos. Las casas quedaban desiertas, los
animales recogidos y los hogares apagadO,S' y
como la vasta campifia y la brumosa cordillle-’
ra y el cielo mismo, sombrio y anubarrado
todo en silencio, inmévil y melancélico. Todc;
parecia sumido en hondas meditaciones ¥y pen-
diente de los salmos que entonaba el pobre
<iu1:a de aldea, con voz trémula y fatigosa
unicos sonidos que se percibian en toda la ex-,
tension de aquel grandioso escenario de la na-
turaleza entristecida y solitaria.

Se;gt'm andaba lentamente la procesién, dis-

gregdbanse, de tarde en cuando, de la 1;msa
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del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que
por las laderas altas del camino se adelantaban
hasta los pasos; y por lo timido del andar, lo
respetuoso del continente y lo anhelante de la
mirada, en cuanto la fijaban en ellos, no pa-
recia sino que buscaban en aquella represen-
tacién tangible, viva, de lo que alli se conme-
moraba, una fuerza imaginativa mds podero-
sa que la de sus meditaciones: en la sangre
que corrfa por las espaldas de Jesds 4 los gol-
pes de sus verdugos, en la que goteaba de las
heridas abiertas por las espinas de su coronay
en la cuerda que ataba sus manos, como las
de un criminal, la magnitud del sacrificio del
Hijo de Dios por amor 4 sus criaturas, 4 las
mismas que tan despiadadamente le atormen-
taban; en la faz amargurada de la Virgen-
Madre, la intensidad de sus inenarrables an-
gustias y dolores; y jquién sabe si del logro
de sus piadosos deseos; de haber visto y senti-
do, por este medio, cuanto anhelaban ver y
sentir entonces, nacia aquella singular expre-
sién de sus ojos al fijarlos después en los dos
penitentes desconocidos que iban arrastrando
pesada cruz de pueblo en pueblo en alivio de
sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en
desagravio del Redentor del Mundo, tan ofen-
dido por la soberbia y la ingratitud de los
hombres?
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La critica mundana, que se paga mucho de
la superficie y del aparato teatral de las cosas,
icudnto hubiera hallado merecedor de sus bur-
las en aquel espectdculo tan desprovisto de
primores del arte y de las pompas del lujo! Y,
sin embargo, alli, en la traza risible de los dos
penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspec-
to de aquel apifiado concurso de honrados
campesinos, que sabian descubrir la realidad
del dolor en las imperfectas imdgenes, y sen-
tirle y llorarle en sus corazones, se guarecia,
como en su propio albergue, la fe sin nubes,
sencilla, profunda y arraigada; la fuerza po-
derosa que traslada Jos montes, redime los
pueblos y dignifica los hogares.

Cuando la procesién volvié 4 la iglesia, los
fieles todos cayeron de rodillas, y dirigidos
por el cura, elevaron 4 Dios una plegaria de
perdén. [Y era cuanto habifa que oir aquel
coro de voces de todos los matices imagina-
bles, nutrido, concordado, llenando, clamo-
r0s0 y resonante, los dmbitos del templo! Es-
cena verdaderamente sublime, asi por la oca-
sién como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvié 4 que-
dar en silencio, salieron de ella los dos peni-
tentes, ya cerca del anochecer; y tomando el
camino de la Vega, se les vi6 desaparecer muy
pronto en una de sus hondonadas, seguidos
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por algunos muchachos que no tardaron En
volverse por miedo 4 la noche que ya estaba
encima, y de las bendiciones de la gente que
admiraba su piedad heroica y aplaudia su
ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900,
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De cémo se celebran lodavia
las bodas en cierta comarca montanesa
enclavada en un repliegue
de lo mds enriscado de la cordillera
cantabrica.

vEripo Marcelino: Si no estorba en

¢ el libro que se estd imprimiendo en
honor tuyo; si no te parece queé re=

: sultard nota discordante én su con=

certada seriedad, ayddame & conseguir que se
publique el contenido de las adjuntas cuarti-
llas en la dltima de sus pdginas, fuera, si
quieres, de los dominios del indice, y aun 1
espaldas del mismo colofén; en lo mds recén-
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dito, en suma, donde nadie mds que td se en-
tere de'ello. Lo que importa, por el lado de
mxs‘a.rdlentes deseos, es que no falte un obre
ramajo de los laureles de mi huerto en lg co-
rona que hoy se teje para ti; porque no puedo
Tésignarme 4 que, cuando tus admiradores
tra_tan de elevar un monumento 4 tu gloria
deje de contribuir 4 é] con su modesta pedre:
zu’ela Precisamente el que mds te admira
mds te quiere, por mucho que te admiren :
te quieran los demds, Al fin y al cabo, y bier{
apurade_ls las razones, dentro cae del pr,ograma
de ese‘hbro el humilde tributo que te ofrezco
para él, Pues es fruto, aunque trivial y sin
substancia, de mj Propia investigacign y de
asunto, no solamente espafiol, sing d’e ésta
nuestra tierra nativa de la Montafa... En fin
«con verlo bastan, y alld va, sin adobos ni

arrequives, y tal como consta, seis afios hace
€N mi cartera de apuntes, ’

«Lo que puede llamarse cortejo nupeial
7

compuesto de lo m4s espigado y rozagante de

la juventud del pueblo
muy adornadas de cinta
chos de ellos con escop

), ellas con panderetas
JOS y cascabeles, y my-
etas al hombro, y to-
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das y todos con lo mejor de sus equipos 4
cuestas, se ha ido formando, desde la salida
del sol, junto 4 la casa de la novia; y en cuan-
to ésta y el novio, acompafiados de los padri-
nos, aparecen en el umbral de la puerta, las
mozas la saludan con un cantar alusivo al
caso, y los mozos con una explosién de relin-
chos... y una descarga cerrada.
»Puestos en marcha todos, en debida y or-
denada formacion camino de la iglesia, al
andar lento y balanceado que marca y de-
termina el incesante y mondtono golpear en
los parches de las panderetas, las mozas van
cantando 4 los novios, y al sefior cura, y 4
los padres de los novios, y 4 los padrinos del
casamiento, y 4 cuantas personas de algin
viso en el lugar formen en la comitiva 6 re-
cuerden las cantadoras. Los mozos responden
algunas veces 4 los cantares de las mozas con
otros bien relinchados al remate, y los que
llevan escopetas hacen salvas 4 menudo, Asi
hasta la iglesia por el camino mds largo, con
notorio regocijo de las gentes, que abren puer-
tas y ventanas para ver pasar la boda, y acre-
centdndose el cortejo 4 cada instanfe con los
muchachos desocupados y las chicuelas tenta-
das de la curiosidad; camino siempre de flores
y sin tropiezos... menos cuando es foras-
tero el novio; porque, en este caso,. tiene esta
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primera jormada de la fiesta una variante no
poco original y muy curiosa. Sucede entonces
que 4 lo mejor de andar la boda este camino,
aparecen en €l, saliendo de ésta y de la otra
encrucijada, hasta media docena de moceto-
nes, dando brincos y haciendo COrcovos, au-
llando, relinchando y disparando las escope-
tas, con el estruendo y la traza temerosa'de
una horda de salvajes. Echan el alto 4 la pro-
cesion, y se apoderan de la novia, que desde
aquel instante queda secuestrada, 6, como
ellos dicen, empenada, sabiendo muy bien to-~
dos los presentes, y el pueblo y la comarca
entera, que aquella boda no se celebrard een
jamds de los jamases», si el novio, 6 en su de-
fecto el padrino, no desemperia 4 la novia con
la cantidad de tres duros, que han de gastarse
después en honra de los recién casados Y pro-
vecho de la gente moza, la cual da, 4 este
precio y de ese modo, carta de ciudadania en
el lugar al novio forastero.

»Cuando la novia, rescatada 6 no, ha lle-
gado 4 la puerta de la iglesia, la echan las za-
galas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despidete, compaiiera:
El primero de casada
Y el dltimo de soltera.
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»Donde se ve que no anduvo Ia_ musa ce-
rril muy atenta 4 enlazar el sentido de los
dos tltimos versos del cantar con el de los an-

res.

ter»:‘lz’)f:spués de las ceremonias de_ ritual y de la
misa, en que comulgan los novios, ya sama-
rrados al yugo pa sinﬁnit?»,. vuelta 4 la calle
la procesion, con nuevos canticos de.: las mozas,
al mismo andar del son cadenf:loso de las
panderetas, y con los propios relinchos de los
mocetones y las propias salvas de las escopetas
de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y a!egre
comparsa al domicilio del novio, ’e::. decir, '.ill
de sus padres; y en cuanto llega a €l entre la
vibrante curiosidad del vecindario de la ba-
rriada, detiénese enfrente de la puerta, y can-
tan las infatigables mozas de este modo:

Sefiora doiia... Fulana,
Salga 4 recibir su nuera,
Y trétela con carifio
Y tenga cuidado de ella.

»Y la invocada suegra, vestida con los tra=
pos domingueros, y descolorida por la emo-
cién que es de suponerse, sale, en efecto, y
toma de la mano 4 su nuera, bésala en una

21
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mejilla, y la conduce @ su casa, adonde la si-
guen primeramente el novio y los padrinos, y
después todo el cortejo, si cabe adentro, y aun-
que no quepa muy holgado. Entonces, puesta
en orden la muchedumbre en la pieza mds
grande y de mayor respeto, y cada cual en el
sitio que le corresponde, segin el papel que
desempefie en aquella verdadera solemnidad,
los recién casados se arrodillan delante de la
conmovida mujer, que permanece 4 pie fir-
me, y la dicen:

»—La pedimos el su perddn, si la hemos
ofendido en algo.

»A lo que responde ella:

»—Perdonados estdis.

»Y les tiende las manos para que se le-
vanten.

»En seguida se encara con ella el padrino,
y la pregunta:

9—;Qué sefala usté por arras 4 su nuera?

»Y responde la suegra:

»—Tal 6 cual finca, tal & cual res, 6 vesti-
do, 6 mueble, etc., etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que
pudiera llamarse publico congregado alli,
dice:

»—V osotros sois testigos de esta manda.

»En seguida cantan las mozas al son de sus
panderetas:

4 M. MENENDEZ Y PELAYO

A la novia en este dia
Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su afio,

Y después la gloria eterna.

»Con esto salen de la casa las gentes que la
habian invadido, novios inclusive, y, ya en la
calle, echan las cantadoras esta despedida:

La casa queda de luto;
Las tejas quieren llorar;
Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.

»Es muy de notarse que aunque viva el
suegro y esté presente al acto, siempre se di-
rigen los novios 4 la suegra para que se les
perdone, y el padrino cuando pide las arras
para la novia.

»A casa de los padres de ésta vuelve ahora
la comitiva, con los cdnticos, los relinchos y
las salvas de rigor; y en cuanto llegan 4 ella,
cantan las mozas de esta suerte:

Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aqui viene don.., Fulano
Con la su paloma blanca,
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»Y se abren las puertas, que no suelen ser
de oro ni tener candados de plata, y entran
en la casa los novios, sus parientes y padri-
nos, y las mozas del acompanamiento. Allf
les espera la mesa puesta ¥ preparada la comi-
da de bodas, que ha de presidir el sefior cura,
y de la que no participarin entonces las can-
tadoras, las cuales se limitardn 4 presenciar el
acto... y 4 cantarle.

»Cuando esta primera parte de ¢l se da por
terminada, se levanta el padre de la novia, y
encardndose con ella y con su marido, los
bendice por despedida en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo; responden
todos los presentes: «Amény; ¥y con esto y una
breve exhortacién del sefior cura al despedir-
se también, queda la mesa abandonada por la
gente grave. Entonces es cuando se arriman 4
ella las zagalonas de las panderetas; se llama 4
los mozos, que ain relinchan en la corralada,
y comienza el verdadero jolgorio, que no ter-
mina hasta las altas horas de la noche, si an-
tes no se rinden los comensales al peso de la
hartura y al quebranto de los bailoteos, como
suele acontecer,»
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Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mez-
quina, cae dentro de las exigencias del pro-
grama, y, ademds, jcaso inaudito!, te ensefia
algo que 1 no sabias, con saber tanto como
sabes. De todas suertes, y aun suponiendo que
en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor,
todo habia de parecerme poco y malo al pen-
sar en la magnitud y alteza de su destino.




