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destinos el ingenio, la frescura y las fatigas 
sobrehumanas que se necesitan, y de ordina
rio se emplean, para desempeñará conciencia 
el oficio de reporter. 
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•

NA tarde gris con intermitencias de 
sol tibio; una iglesia pobre y vieja 
sobre una meseta pedregosa con ji
rones de césped y matas de arbus

tos bravíos; una extensa campiña verde con 
fondos lejanos de cerros ondulantes y de er
guidos montes gallardamente escalonados. En 
el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos 
hablando y pisando quedo, por reverencia á 
lo que acontece en el santo lugar en día tan 
señalado. Dentro de la iglesia, el viejo párro
co y un su feligrés, no mucho más joven, sen
tados en un banco de elevado espaldar, delan
te de un' tenebrario, y cantando las Lamenta
ciones de Jéremías. En la capilla mayor y lle
no de luces, el Monumento, cuya armazón 
está cubierta de colchas y pañuelos muy vis
tosos, qÚe se extienden después en dos alas, á 
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diestro y siniestro, hasta los respectivos muros 
de la iglesia. Al pie de las gradas del Monu
mento, echada la Cruz sobre un paño negro 
y descansando sus brazos en dos almohadas 
guarnecidas profusamente de lazos de colores, 
cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fie
les, que llenan casi todo lo desocupado del 
templo, rezando fervorosos ó andando en gru
pos el Calvario, y á veces, como para acom
pañar al murmurio de los rezos ó al cántico 
de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde 
moneda de cobre al caer en el platillo coloca
do junto á la Cruz yacente. 

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en 
sus correspondientes andas, que han de salir 
en la procesión: el de la Dolorosa, que no es 
muy grande, y el de «los Judíos», que lo es 
y pesa mucho, pues representa á Jesús atado 
á la columna, flagelado por dos sayones: tres 
esculturas, no modelos de arte seguramente, 
pero de buen tamaño y bien macizas; por eso 
tienen sus andas ocho brazos. 

Por fin se apaga la última candela del te
nebrario, se oye la palmada del cura sobre su 
libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormi
gueaban entre los hombres del portal, arma
dos de cachiporras los más de ellos, comienzan 
á golpear desaforados todo lo que suene, como 
los postes que sostienen la achacosa teja-vana, 
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y hasta las hojas mismas de la puerta princi
pal; los afortunados que tienen carra.ca, á vol
teada furiosamente, y los que no tienen ca
chiporra ni carraca, á piafar sobre los morri
llos del suelo con sus herradas almadreñas. 
El caso es hacer ruido ... hasta que apareció el 
cura en la meseta del pórtico. 

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le 
vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose á los 
del portal: 

-Seis hombres para el paso de la Vir
gen. 

-Hay cuatro-respondió un buen mozo 
señalando á otros tres que le acompañaban. 

El párroco les dió las gracias con un gesto, 
y volviendo á recorrer todo el concurso con la 
vista, tornó á decir: 

-Ocho para los judíos. 
-Hay seis-respondió en un lado un for-

nido mocetón. 
-¡Hay cuatro! -dijo en seguida otro más 

fornido aún, saliendo al frente desde el la~o 
opuesto con los tres que mantenían su atrevi-
do arranque. , 

Produjo en los presentes aquella valentia 
tumores de entusiasmo, y en el señor cura 
cierta expresión de asombro placentero. Con 
ella en la cara, dió por terminado el asunto y 
se volvió á la iglesia, adonde le siguieron los 
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mozos triunfadores en la puja, y se dispuso á 
seguirle la gente del portal. 

~ue no le s!guió por de pronto, porque apa
recieron en el, por el boquete del Norte, dos. 
penitentes, cuya inesperada presencia allí sus
p~n?ió los ánimos de todos. Vestían luengas: 
tu?1cas ~uy b~stas, con alta caperuza y muy , 
ca1do antifaz: iban descalzos, embarrados los 
pies y los vestidos, y llevaban á cuestas sendas 
cruces de madera en bruto, muy grandes y de 
mucho peso. No era extraño el suceso en toda 
1~ comarca, ni nuevo en aquella iglesia¡ pero 
s1 poco frecuente. Según algunos forasteros 
que por curiosidad los acompañaban desdes~ 
pue~lo, cuyo Sagrario habían visitado ya, los 
p~mtentes_ llevan andadas á aquellas horas 
seis Estaciones, es decir, recorridos seis pue
blos, que nombraron; y esto lo sabían los re
latantes por otros curiosos que los habían se-

, guido hasta el de ellos. Lo que no se sabía á 
punto fijo era de qué lugar procedían, ni quié
nes eran,_ ni ~or qué pecado hacían aquella 
dura ~en1tenc1a, que debió de comenzar por
la manana Y no podía terminar sino bien en-
trada ya la noche. Nadie los había visto co
me~, ni ~eber, ni descansar, ni siquiera poner
se a ~ubio para defenderse de los chubascos y 
gramzadas que habían caído alrededor del 
mediodía. 
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Llegaban, pues, muy quebrantados de fuer
zas, y bien se les conocía en el andar, y, sobre 
todo, cuando subieron los escalones del pór
tico para entrar en la iglesia. 

Tras ellos se fué toda la gente que había 
fuera, y vió cómo la de adentro, muy admi
rada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta 
las gradas del Monumento, donde se postra
ron de rodillas, uno á cada lado de la Cruz, 
sin aliviar los hombros del peso de las suyas. 

Mientras oraban allí venerando al Sacra
mento, se iba formando la procesión que ha
bía de seguir su carrera acostumbrada aire· 
dedor de la iglesia, por el camino más largo 
y dificultoso: una cambera desnivelada y ás
pera, festoneada, á trechos, de bardales, mim
breras y saúcos que ya empezaban á reverde
cer. Todo este camino había de recorrerse sin 
descanso alguno; y en eso estaba el toque de 
la puja entre los bravos mozos para conducir 
los pasos, especialmente el de «los Judíos» . 

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza 
de ella un hombre descalzo, revestido con un 
alba de desecho, envueltas en un lienzo blan
.co la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo 
alzado. Á este personaje le llamaban allí el Fa
·riseo. Detras de él iba el paso de «los Judíos», 
cuyas andas crujían con el peso de las tres es
culturas, mal aseguradas al tablado por largos 
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tutores de hierro que á menudo rechinaban 
en sus hembrillas roñosas. Después, y á una 
regular distancia, iba la Virgen; y entre este 
paso y los niños de la escuela que precedían 
al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron 
los dos penitentes, hecha ya su visita al Mo
numento. La masa de feligreses cerraba la 
procesión, que fué entrando poco á poco en su 
carrera. 

De las viviendas inmediatas y de las calle
[as y se~deros que confluían en aquel punto, 
iban saliendo apresuradamente los últimos re
zagados del lugar, é incorporándose á la pia
dosa comitiva: las mujeres cubriéndose la ca
beza con un pañuelo ó con el chal de gala, 
y los hombres vistiéndose la chaqueta de los 
domingos. Las casas quedaban desiertas, los 
animales recogidos y los hogares apagados; y, 
como la vasta campiña y la brumosa cordille
ra y el cielo mismo, sombrío y anubarrado, 
todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo 
parecía sumido en hondas meditaciones y pen
diente de los salmos que entonaba el pobre 
~u~a de aldea, con voz trémula y fatigosa, 
untcos sonidos que se percibían en toda la ex
tensión de aquel grandioso escenario de la na
turaleza entristecida y solitaria. 

~ún andaba lentamente la procesión, dis
gregabanse, de tarde en cuando, de la masa 
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del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que 
por las laderas altas del camino se adelantaban 
hasta los pasos; y por lo tímido del andar, lo 
respetuoso del continente y lo anhelante de la 
mirada, en cuanto la fijaban en ellos, no pa
recía sino que buscaban en aquella represen
tación tangible, viva, de lo que allí se conme• 
moraba, una fuerza imaginativa más podero
sa que la de sus meditaciones: e? l,a sangre 
que corría por las espaldas de Jesus a los gol
pes de sus verdugos, en la que goteaba de las 
heridas abiertas por las espinas de su corona y 
en la cuerda que ataba sus manos, como las 
de un criminal, la magnitud del sacrificio, ~el 
Hijo de Dios por amor á sus criaturas, a as 
mismas que tan despiadadamente le ato~men
taban; en la faz amargurada de la V1rgen
Madre, la intensidad de sus inenarrables an
gustias y dolores; y ¡quién sabe ~i del logr_o 
de sus piadosos deseos; de haber visto y senti
do, por este medio, cuanto anhelaban ver y 
sentir entonces, nacía aquella singular expre
sión de sus ojos al fi jarlos después en los dos 
penitentes desconocidos que iban arrastrando 
pesada cruz de pueblo en pueblo en alivio de 
sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en 
desagravio del Redentor del Mundo, tan ofen
dido por la soberbia y la ingratitud de los 
hombres? 
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La crítica mundana, que se paga mucho de 
la superficie y del aparato teatral de las cosas, 
¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus bur
las en aquel espectáculo tan desprovisto de 
primores del arte y de las pompas del lujo! Y, 
sin embargo, allí, en la traza risible de los dos 
penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspec
to de aquel apiñado concurso de honrados 
campesinos, que sabían descubrir la realidad 
del dolor en las imperfectas imágenes, y sen
tirle y llorarle en sus corazones, se guarecía, 
como en su propio albergue, la fe sin nubes, 
sencilla, profunda y arraigada; la fuerza po
derosa que traslada ·los montes, redime los 
pueblos y digniÍlca los hogares. 

Cuando la procesión volvió á la iglesia, los 
fieles todos cayeron de rodillas, y dirigidos 
por el cura, elevaron á Dios una plegaria de 
perdón. ¡Y era cuanto había que oir aquel 
coro de voces de todos los matices imagina
bles, nutrido, concordado, llenando, clamo
roso y resonante, los ámbitos del templo! Es
cena verdaderamente sublime, así por la oca
sión como por la grandeza de su sencillez. 

Tan pronto como la iglesia volvió á que
dar en silencio, salieron de ella los dos peni
tentes, ya cerca del anochecer; y tomando el 
camino de la Vega, se les vió desaparecer muy 
pronto en una de sus hondonadas, seguidos 
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por algunos muchachos que no tardaron en 
volverse por miedo á la noche que ya estaba 

. y de las bendiciones de la gente que encima, 
1 

d' 
admiraba su piedad heroica y ap au ia su 
ejemplo edificante. 

Marzo 30, 1900, 
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De cómo se celebran todavía 
las bodas en cierta comarca montañesa 

enclavada en un repliegue 
de lo más enriscado de la cordillera 

cantábrica . 

• 

UERIDO Marcelino: Si no estorba en 
el libro que se está imprimiendo en 
honor tuyo¡ si no te parece que re
sultará nota discordante en su con

certada seriedad, ayúdame á conseguir que se 
publique el contenido de las adjuntas cuarti
llas en la última de sus páginas, fuera, si 
quieres, de los dominios del índice, y aun á 
espaldas del mismo colofón¡ en lo más recón-
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<lito, en suma, donde nadie más que tú se en
te~e de. ello. Lo que importa, por el lado de 
mis ·ª:dientes deseos, es que no falte un pobre 
rama1o de los lau'reles de mi huerto en la c~
ro~a que ho~ se teje para ti; porque no puedo 
resignarme a que, cuando tus admiradores 
tr~tan de elevar un monumento á tu gloria 
de1e de contribuir á él con su modesta pedre~ 
zu;la pre7isamente el que más te admira y 
mas ~e quiere, por mucho que te admiren y 
te quieran los demás. Al fin y al cabo, y bien 
apurad~s las razones, dentro cae del programa 
de ese_hbro el humilde tributo que te ofrezco 
para el,. pues es _fruto,. aunque trivial y sin 
substancia, de mi propia investigación, y de 
asunto, ~o solamente español, sino de ésta 
nuestra tierra nativa de la Montaña E fi ... nin, 
«con ~erlo basta», y allá va, sin adobos ni 
arreq_u1ves, y tal como consta, seis años hace, 
en m1 cartera de apuntes. 

* * * 

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial 
co~puesto de lo más espigado y rozagante d; 
la Juventud del pueblo, ellas con panderetas 
muy adornadas de cintajos y cascabeles, y mu
chos de ellos con escopetas al hombro, y to-
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das y todos con lo mejor de sus equipos á 
cuestas, se ha ido formando, desde la salida 
del sol, junto á la casa de la novia; y en cuan· 
to ésta y el novio, acompañados de los padri
nos, aparecen en el umbral de la puerta, las 
mozas la saludan con un cantar alusivo al 
caso, y los mozos con una explosión de relin • 
chos ... y una descarga cerrada. 

»Puestos en marcha todos, en debida y or
denada formación camino de la iglesia, al 
andar lento y balanceado que marca y de
termina el incesante y monótono golpear en 
los parches de las panderetas, las mozas van 
cantando á los novios, y al señor cura, y á 
los padres de los novios, y á los padrinos del 
casamiento, y á cuantas personas de algún 
viso en el lugar formen en la comitiva ó re
cuerden las cantadoras. Los mozos responden 
algunas veces á los cantares de las mozas con 
otros bien relinchados al remate, y los que 
llevan escopetas hacen salvas á menudo. Así 
hasta la iglesia por el camino más largo, con 
notorio regocijo de las gentes, que abren puer
tas y ventanas para ver pasar la boda, y acre
centándose el cortejo á cada instante con los 
muchachos desocupados y las chicuelas tenta
das de la curiosidad; famino siempre de flores 
y sin tropiezos... menos cuando es foras
tero el novio; porque, en este caso,, tiene esta 
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primera joraada de la fiesta una variante no 
poco original y muy curiosa. Sucede entonces 
que á lo mejor de andar la boda este camino, 
aparecen en él, saliendo de ésta y de la otra 
encrucijada, hasta media docena de moceto
nes, dando brincos y haciendo corcovos, au
llando, relinchando y disparando las escope
tas, con el estruendo y la traza temerosa ,de 
una horda de salvajes. Echan el alto á la pro
cesión, y se apoderan de la novia, que desde 
aquel instante queda secuestrada, ó, como 
ellos dicen, empeñada, sabiendo mu y bien to
dos los presentes, y el pueblo y la comarca 
entera, que aquella boda no se celebrará «en 
jamás de los jamases e, si el novio, ó en su de
fecto el padrino, no desempeña á la novia con 
la cantidad de tres duros, que han de gastarse 
después en honra de los recién casados y pro
vecho de la gente moza, la cual da, á este 
precio y de ese modo, carta de ciudadanía en 
el lugar al novio forastero. 

»Cuando la novia, rescatada ó no, ha lle
gado á la puerta de la iglesia, la echan las za
galas de la comitiva este cantar: 

A1 tomar agua bendita 
Despídete, compañera: 
El primero de casada 
Y el !iltimo de soltera. 
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,Donde se ve que no anduvo la musa ce
rril muy atenta á enlazar el sentido de los 
dos últimos versos del cantar con el de los an
teriores. 

»Después de las ceremonias de_ ritual y de la 
misa en que comulgan los novios, ya «ama
rrad~s al yugo pa sinfinito»' vuelta á la calle 
la procesión, con nuevos cánticos d~ las mozas, 
al mismo andar del son cadencioso de las 
panderetas, y con los propios relinchos de los 
mocetones y las propias salvas de las escopetas 
de antes. 

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre 
comparsa al domicilio del novio, es decir' al 
de sus padres¡ y en cuanto _llega _á él entre la 
vibrante curiosidad del vecmdano de la ba
rriada detiénese enfrente de la puerta, y can
tan la¡ infatigables mozas de este modo: 

Sei'iora doña ... Fulana, 
Salga á recibir su nuera, 
y trátela con cariño 
y tenga cuidado de ella. 

» y la invocada suegra, vestida con los tra
pos domingueros, y descolorida por la emo
ción que es de suponerse, sale, ~n efecto, y 
toma de la mano á su nuera, bésala en una 
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mejilla, y la conduce á su casa, adonde la si
guen primeramente el novio y los padrinos, y 
después todo el cortejo, si cabe adentro, y aun
que no quepa muy holgado. Entonces, puesta 
en orden la muchedumbre en la pieza más 
grande y de mayor respeto, y cada cual en el 
sitio que le corresponde. según el papel que 
desempeñe en aquella verdadera solemnidad, 
los recién casados se arrodillan . delante de la 
conmovida mujer, que permanece á pie fir-
me, y la dicen: 

,-La pedimos el su perdón, si la hemos 

ofendido en algo. 
»Á lo que responde ella: 
»-Perdonados estáis. 
» Y les tiende las manos para que se le-

vanten. 
»En seguida se encara con ella el padrino, 

y la pregunta: 
»-¿Qué señala usté por arras á su nuera? 

• Y responde la suegra: 
»-Taló cual finca, taló cual res, ó vesti-

do ó mueble, etc., etc. 
:El padrino entonces, vuelto hacia lo qu~ 

pudiera llamarse público congregado alh, 

dice: 
»-Vosotros sois testigos de esta manda. 
»En seguida cantan las mozas al son de sus 

panderetas: 
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A la novia en este dla 
Dios la dé salud y hacienda 
Y trigo para su año, 
Y después la gloria eterna. 

»Con esto salen de la casa las gentes que la 
habían invadido, novios inclusive, y, ya en la 
calle, echan las cantadoras esta despedida: 

La casa queda de luto; 
Las tejas quieren llorar; 
Adentro quedan los padres 
Que las pueden consolar. 

»Es muy de notarse que aunque viva el 
suegro y esté presente al acto, siempre se di
rigen los novios á la suegra para que se les 
perdone, y el padrino cuando pide las arras 

para la novia. 
»Á casa de los padres de ésta vuelve ahora 

la comitiva, con los cánticos, los relinchos y 
las salvas de rigor; y en cuanto llegan á ella, 
cantan las mozas de esta suerte: 

Abranse las puertas de oro 
Y los candados de plata, 
Que aquí viene don ... Fulano 
Con la su paloma blanca, 
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» Y se abren las puertas, que no suelen set 
de oro ni tener candados de plata, y entran 
en la casa los novios, sus parientes y padri
nos, y las mozas del acompañamiento. Allí 
les espera la mesa puesta y preparada la comi
da de bodas, que ha de presidir el señor cura, 
y de la que no participarán entonces las can
tadoras, las cuales se limitarán á presenciar el 
acto ... y á cantarle. 

llCuando esta primera parte de él se da por 
terminada, se levanta el padre de la novia, y 
encarándose con ella y con su marido, los 
bendice por despedida en el nombre del Pa
dre, del Hijo y del Espíritu Santo¡ responden 
todos los presentes: «Amén»; y con esto y una 
breve exhortación del señor cura al despedir
se también, queda la mesa abandonada por la 
gente grave. Entonces es cuando se arriman á 
ella las zagalonas de las panderetas; se llama á 
los mozos, que aún relinchan en la corralada, 
y comienza el verdadero jolgorio, que no ter
mina hasta las altas horas de la noche, si an
tes no se rinden los comensales al peso de la 
hartura y al quebranto de los bailoteos, como 
suele acontecer.» 
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Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mez
quina, cae dentro de las exigencias del pro
grama, y, además, ¡caso inaudito!, te enseña 
algo que tú no sabías, con saber tanto como 
sabes. De todas suertes, y aun suponiendo que 
en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor, 
todo había de parecerme poco y malo al pen
sar en la magnitud y alteza de su destino. 


