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cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos 
que aceptó, en mal hora, el encago de echarte 
la sollama, y que al llegar el fiero instante de 
cumplir su cometido, siente, congojoso y tra
sudando, que le falta la palabra, y se le cuaja 
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero 
de sus ideas, para decirte, siquiera, á lo que 
viene. 

En tan negro trance, dejándome de retóri
cas inútiles, y atento sólo al cumplimiento· 
fiel del honroso mandato, llamo tu conside
ración, con el respeto debido, no hacia los 
humildes cestucos de nuestras pobres ofren
das, sino al hondo sentimiento que palpita en 
nuestros corazones al presentártelas, á la bue
na amistad, á la admiración fervorosa y al ca
riñoso respeto que te consagramos. 

Todo esto, y otro tanto más que se siente 
mejor que se explica, junto y en una pieza, 
sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre 
fragantes hojas de laurel virgen que tan pro -
fuso crece en el florido suelo de la tierruca, 
que ha dilatado sus linderos al henchirse de 
noble vanidad desde que la diputaste por tu 
segunda patria¡ todo esto, repito, te ofrece
mos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como 
plato final de este agasajo cariñoso, en la salsa 
de mi oficio. 

ESBOZO 
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mL sujeto de él no es producto casti
zamente español; pero, á tuertas ó 
á derechas, ya le tenemos acá, y tan 

iJ. aclimatado como otras muchas co
sas que por españolas pasan, porque en Espa
ña viven y crecen y hasta se multiplican; y si 
no se acomodan rigorosamente á nuestro ge
nuino modo de ser, vamos nosotros acomo
dándonos á ellas, y tanto monta. 

No apareció sobre la haz de esta tierra por 
la obra lenta y gradual de una gestación so
metida á las leyes inalterables de la Natura
leza, sino por el esfuerzo violento de un cul
tivo· artificial, semejante al que produce los 
tomates en diciembre, y los pollos vivos y 
·efectivos sin el calor de la gallina. Trájole la 
arbitraria ley de una necesidad de los tiempos 
que corren; un antojo de las gentes de ahora, 
que exigen, para alimento de su voracidad, no 
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los manjares de ayer, suculentos, pero en gran
?es Y muy contadas dosis, sino la comidilla 
tnc:san_te, la parvidad continua, estimulante 
y caustica, que mantenga el apetito en activi
-0ad perenne. 

Dándole, pues, carta de ciudadanía en Es
pa_ña, y estudiándole un poco desde aquí para 
filiarle en justicia, puede afirmarse, sin aso
mo de duda, que desciende en línea recta de 
aquel modestísimo gacetillero ó loca/ista 
1ue, pocos años hace, ejercía el precario ofici~ 
a la callada y á e~condi_~as de las gentes, por 
respet~ al proverbial qu1¡otismo español, que 
le tenia en poco y le su ma·ba con todos los 
«holg~z~nes vagabundos» y demás ((gentes de 
mal v1vlf y perniciosas»; de aquel excelente 
muchacho qu~, d_e higos á brevas y en casos 
muy extr~ordtnanos, se veía, con una mano 
en el ~ols11Io, y en la otra el sombrero de copa 
ª!ta, a la_ puerta de una oficina pública, pi
diendo vemte veces y en voz baja licencia para 
entrar un poco más adentro, con los modes
tos fin:s, de preguntar á un oficial de cuarta 
dase, o a un agente de policía de los más ín
fimos, si eran ciertas las noticias corrientes 
entre el público sobre este robo ó aquel desca
Ia~ro, e~ la seguridad de ser respondido, á la 
quinta o sexta acometida, con una desver
gUenza ó un bufido que le causaban angus-
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tias y trasudores, muy merecidos en su hu
milde entender; pero que aún le parecían cosa 
de chanza si á la salida de allí, y después de 
llegar en volandas á la redacción, le era lícito 
escribir, para el número del día siguiente, 
un sueltecillo á este tenor: «Con noticias de 
buen origen, podemos confirmar (ó desmen
tir) las que circulan media semana hace, en 
plazas, tertulias y cafés, acerca de esto ó de lo 
otro.» 

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí 
vino, ese personaje, ó mejor dicho, esa insti
tución con fuero propio y jurisdicción sin lí
mites, que se hombrea con los poderes públi
cos y campa por sus respetos dondequiera que 
cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan á él 
con bufidos y sofiones aquellos desabridos f un
cionarios que cerraban las puertas á su padre! 
Por mucho menos que ello, por la más leve 
torpeza ó la menor tardanza en suministrarle 
las noticias que desea y ha pedido, les hará 
temblar con una amenaza fulminant_e: se lo 
dirá al gobernador, se lo dirá al ministro, óal 
jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un 
poco ((y vuelve á suceder es~». Para él no hay 
estorbo allí que le detenga, ni razones que le 
contraríen. Toda la casa as suya, y entra por 
ella como en lugar conquistado, sin contestar 
á los porteros que le saludan reverentes, pre-



286 OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

guntando por quien le acomoda y colándose 
donde le da la gana. 

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su 
poco de oficina en lo más inaccesible al vulgo 
y más sagrado del local, con las noticias que 
desea sobre la mesa ya, para que no tenga más 
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si lepa
recen poco, también tiene, por tener de todo, 
el derecho de llamar al funcionario que nece
site para que le-dé más, y el de introducirse 
en el despacho del jefe, que le servirá gusto
sísimo después de haberle agasajado con un 
abrazo, dos regalías y un puñado de carame
los. Las noticias adquiridas de este modo, no
ticias relacionadas á menudo con lo más hon
do y más secreto de la política ó de la admi
nistración del Estado, noticias de sensación 
las más de ellas, se publicarán pocas horas 
después en la segunda ó tercera edición de las 
varias que hace cada día el periódico que le 
paga. Cuando no quiere molestarse en ir á re
cogerlas á los centros respectivos, los funcio
narios de la nación, los mismos que acostum
bran á recibir con cara de vinagre y poco me
nos que á escobazos al manso contribuyente 
que da lo que ellos consumen, cuidarán de 
enviárselas á la redacción, con la súplica de 
que perdone por lo poco y mande lo que le 
acomode. 

ESBOZO 

En la vía pública trabaja con · igual suerte 
y se despacha con el mismo desparpajo. Si se 
rompe ó se vuelca el andamio de una fachada, 
antes de que el perniquebrado albañil lance 
en el suelo el primer quejido, ya está á su lado 
él, lápiz y cuartillas en ristre, no par~ levan
tarle ni socorrerle, por de pronto, smo para 
acosarle á preguntas. <<¿Cómo se llama usted? 
- ¿Cuántos años tiene? -¿Cuántos hijos?
lEs viudo?-¿Dónde vive?- ¿De dónde es?
¿Cómo fué la caída?-¿Se rompió la cuerda? 
-¿Se volcó el andamio?-¿Quién tuvo la cul• 
pa?- ¿El propietario por mezquino?-¿El ar
quitecto por descuid¡ido?» 

Después llegará la camilla; se conducirá al 
albañil á la Casa de Socorro, y él irá delante 

. y entrará en la casa antes que el enfermo; Y 
mientras el médico va palpando en éste lo que 
está lesionado y lo que no lo está, irá interro
gándole él, para anotar las respuestas con su 
lápiz sempiterno: «¿Es rotura?-¿Es disloca
ción?-¿De la tibia?-¿Del fémur?-¿Tiene 
fiebre?-¿Es de cuidado?-¿Sanará? ... » 

Hasta que, harto él de preguntar y no can
sado el otro de responder, se largará de allí, 
sin apurarse gran cosa por la suerte del alba
ñil, aunque al leer más tarde en el periódico 
la relación del suceso con todos sus pelos y se
ñales, cualquiera creería «de la casan al rela-
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tante, por lo que plañe y gime la caída, y 
truena contra los inhumanos que construyen 
ó dirigen edificios, sin mirar por la salud y la 
vida de los míseros obreros que los ayudan 
con su trabajo peligroso. 

A un incendio llega antes que el sonido de 
las campanas que le anuncian, y mucho an
tes, por supuesto, que las bombas, los man
gueros y el piquete¡ y tampoco por ansia ca
ritativa, que este particular no le apura á él 
cosa mayor. Lo que le importa es averiguar 
antes que nadie, para ser el primero en pu
blicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa; 
qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde 
salen ó se tiran para salvar el pellejo¡ cuántos 
huesos se quebrantan en estos trances, ó cuán
tos muebles se hacen añicos¡ qué mangueros, 
qué autoridades, qué personas conocidas ó 
qué fuerzas de la guarnición han sido las pri
meras en llegar¡ y mientras unos dan órdenes, 
casi siempre al revés, y otros las cumplen 
como mejor les parece, y este bombero trepa 
fachada arriba hincando las uñas en las grie
tas y resaltos de la pared, si no tiene mejores 
asideros, ó se destaca en lo más alto, á la cla
ridad imponente de la voraz hoguera sobre el 
negro fondo del estrellado cielo, esgrimiendo 
el hacha para derribar la cumbre del tejado¡ 
ó asoma otro por la chamuscada puerta del 
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balcón, entre espesa columna de humo con 
chispas, para respirar un poco de aire oxige
nado que no hay adentro¡ ó sudan el quilo 
en la calle los hombres que mueven los brazos 
de la bomba, ó dirigen la pesada bo.:¡uilla de 
la manga¡ ó amontonan muebles desvencija
dos, ropas y colchones, jaulas, sombrereras y 
cacharros, entre el vocerío de los que mandan 
con derecho y de los que tachan los manda
tos por lujo de tachar¡ de los ayes lamentosos 
del herido¡ del gemir de las mujeres delante 
de sus ajuares destrozados; del golpear de las 
culatas del piquete sobre los duros adoquines, 
y del continuo rumor de toda aquella compac
ta é hirviente muchedumbre, que se bambolea 
y oscila como un pedazo de mar, él va y viene, 
y entra y sale y se desliza y cuela por todos 
los resquicios de la masa, y atraviesa la línea 
de soldados, y salta por encima de la cordi
llera de montones y de las henchidas mangas, 
y todo lo atropella y vence, para saber antes, si 
es posible, que ningún otro de su oficio, cómo 
se llaman el bombero del tejado, y el hombre 
que se rompió una clavícula, y el vecino que 
salió por el balcón¡ de dónde son nativos, de 
qué viven y cuál es su estado¡ qué mote tiene 
el ratero detenido por el gobernador, y por 
qué se le detuvo, etc., etc. En seguida, y vo
lando, á la redacción para dar á luz aquello 

TOJ\10 XVII 
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poco, y vol ver al sitio del siniestro para reco
gerá escape las notas de lo que vaya aconte
ciendo, hasta que el incendio se apague por 
el esfuerzo de los hombres ó por falta de ma
teria en que ·c·ebarse. 

Entonces una parrafada de última hora; y 
por remat_e de .. todo, un resumen de lo acon
tecido, con la tasación de daños, y lágrimas 
compasivas en recuerdo de los perjudicados y 
contusos; una descarga de reflexiones acerca 
del mal servicio contra incendios, otra de 
loores para las «dignas autoridades» y demás 
personas que han sido complacientes con él, 
y una alabanza especial para el heroico bom -
bero del tejado. 

Gran teatro es un incendio gordo para lucir 
su diligencia y su sagacidad un hombre así; 
pero aún hay otros que se prestan mejor al 
ejercicio de los raros talentos que posee por 
privilegio singular de su naturaleza y por ley 
de la costumbre que le ha formado: verbigra
cia, los crímenes ruidosos, las causas célebres. 
¡Aquí es donde hay que verle para admirarle 
en toda la pompa de su absoluto poder y se
ñorío! Adonde va el Juzgado instructor, allí 
está ya él, que también es juez y magistrado, 
y Audiencia y Tribunal Supremo y cuanto 
hay que ser; allí está desde mucho antes, 
mano á mano con el supuesto criminal, ó 
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testigo, ó cómplice, cuyas declaraciones se 
buscan. 
' -¿De cuántas puñaladas mató usted á su 

víctima? 
-¡Señor!. .. Yo no he matado á nadie: bien 

lo sabe el juez. 
-¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no 

hay más juez que yo, ni más tribunal que el 
que yo represento, que es el tribunal de la 
prensa, el de la conciencia pública; y público 
y notorio es que usted la hizo, por lo que na
die más que usted ha de pagarla. Conque, á 
cantar de plano. 

-Repito que soy inocente. 
-¿En dónde se hallaba usted á las ocho de 

la mañana del día siete de febrero del año 
próximo pasado? 

-¡Yo qué sé! 
-¿Qué señas tenía cierta mujer que en 

aquella ocasión, y mientras usted saludaba al 
Espatarrao, pasó por la acera de enfrente? 

-No recuerdo nada de eso. 
-Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De 

qué color eran las botinas de la barbiana con 
quien usted se detuvo en la misma calle, ocho 
meses después, al rayar el mediodía, y por qué, 
al despedirse, fijó usted la mirada en el balcón 
de un tercer piso, y ella dijo que sí con un 
movimiento de su cabeza? 
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- Tampoco hago memoria de cosa alguna 
de esas. 

-¿Y tampoco recuerda usted quién era la 
señora recatada que salió en compañía de un 
caballero muy elegante, con el cuello del so
bretod9 alzado y el ala del sombrero muy 
caída sobre los ojos? 

-¿De dónde salían esas personas? 
-Del portal mismo de la casa del interfec-

to, tres hóras después de cometido el crimen. 
¿De qué piso bajaban? ¿Adónde iban, y por 
qué al extremo de la calle se cruzaron con un 
hombre, y este hombre arrojó en aquel ins
tante la colilla del cigarro que fumaba, y al 
arrojarla tocó con el codo el brazo de la seño
ra, y la señora volvió la qara hacia él? 

- Pero ¿por qué he de saber yo esas cosasr 
-Porque el hombre de la colilla era usted, 

y la señora recatada y el señor que iba con 
ella, sus cómplices y encubridores de usted; 
como se irá demostrando poco á poco. 

-¡Por los clavos de Jesucristo!. .. Pero, se
ñor, aunque fuera· cierto que tirara yo una 
colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara 
con el brazo á una señora al mismo tiempo, 
y esa señora se volviera para mirarme, ¿qué 
tiene todo ello de particular ni que ver con el 
crimen cometido tres horas antes ... no sé en 
dónde? 
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-Por esa puerta falsa quiere la justicia his

tórica dar escape á la responsabilidad criminal 
de usted; pero á mí no me la da esa señora 
con vuelillos y hopalandas ... Y vamos ade
lante. ¿Á qué hora de aquella misma noche 
entregó usted un envoltorio al Presidente del 
Consejo de Ministros? 

-¡Yo! ... 
- Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. 

Y ¿á qué otra, sobre poco más ó menos, tuvo 
usted una entrevista con el Nuncio, y le dió 
una carta que le había proporcionado un gen
tilhombre de Palacio, á instancias del Emba
jador de Rusia? 

-¡Qué barbaridad! 
Es verosímil que mientras el periodista 

.anda empeñado en un interrogatorio como 
éste, llegue la justicia á cumplir con su deber, 
y que, advertido de ello el preguntante, res
ponda altanero al funcionario que se lo ad
-vierte: 

-Que aguarde. 
Porque se han dado casos en que la justicia 

le obedezca y espere á que él concluya. 
Después del interrogatorio, á la redacción, 

para echarle á la calle corregido y anotado, ó, 
como si dijéramos, puesto en la salsa estimu
lante que el _público apetece y saborea; y si le 
conviniese para sus fines, antes ó después de 
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deseo de molestar al Gobierno y de hacer más 
a~urada su situación?-¿Fué obra de su pro
pio y exclusivo impulso, ó por acuerdo tam
bién de los amigos políticos de usted?-En 
este_ caso, ¿tiraban ustedes solamente á herir 
ó tiraban á matar?-Los motivos en que d/ 
claró usted fundar su acto, ¿son los únicos y 
v~r~aderos? ¿No hay_ otros reservados de muy 
d1stmta naturaleza?...:....¿Puede darse algún cré
dito á la versión, corriente en los pasillos, de 
que la inesperada discrepancia de usted reco
noce por causa eficiente el haberle negado el 
Presidente del Consejo, en la última modifi
cación ministerial, una cartera que le tenía 
ofrecida?,, 

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le 
. niega la más insignificante de las respuestas 
que pide. 

Si en aquel día ó en el anterior ha andado 
rebotando en las columnas de la prensa perió
dica algún escandalillo con iniciales transpa
rentes, ó se ha descubierto un ingenio de 
chispa en el teatro ó en la novela ... á ello en 
seguida para echarlo desnudo á la calle antes 

' que envejezca entre las veladuras del misterio. 
Al marido ultrajado: ¿qué causas pudieron 
influir en el origen de los sucesos que acarrea
ron la catástrofe? Y así. Al banquero en quie
bra: si tuvo parte la política en el desastre; á 

ESBOZO 297 

cuánto ascienden el pasivo y el activo; de qué 
pelaje son las víctimas más numerosas, ,Y. si 
están resignadas, etc., etc. Al autor dramattco 
ó al novelista: si es verdad que ~en sus prin
cipios» fué guardia civil, ó semin~r}sta, ó t~
niente de Estado Mayor; que robo a una bai
larina y se batió á navaja con uno de Orden 
público; que escribe boca arriba, y que en su 
pueblo come la carne cruda y duerme en el 
pajar ... 
........................................ 

Cualquiera que entienda un poco en acha: 
ques de la débil naturaleza humana, pensara 
que ese hombre que no ha cesado de moverse, 
de ver, de hablar y de escribir en todo el san
to día de Dios, caerá desplomado en la cama 
á las primeras horas de la noche. Pues no, se
ñor: es también corresponsal de diez ó doce 
periódicos de provincias; y después de haber 
enviado por el correo otras tantas correspon
dencias de su puño y letra, á última hora, es 
decir á las dos ó las tres de la mañana, cuan
do y; nada queda que husmear en las tertuli~s 
de los Ministerios y se han apagado las candi
lejas de los escenarios del otro mundo, correrá 
al telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, 
mandará hasta los últimos confines de la Pe
nínsula la quinta esencia de cuanto ha averi
guado desde que se levantó de la cama, para 
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que se desayunen con ello, pocas horas des
pués, los suscriptores de los periódicos provin
cianos que le pagan este inapreciable servicio. 

En suma: que no conoce el cansancio ni las 
puertas cerradas; está ·en todas partes y á to
das las horas del día y de la noche, presen
ciando todos los sucesos que sean narrables en 
letras de molde ... ó esperando que acontezcan, 
porque solamente suponiéndole dotado de un 
prodigioso instinto de adivinación ó de pre
sentimiento, puede concebirse la puntualidad 
con que asiste á cuanto ocurre en todas par
tes, público ó secreto, grande ó chico, fausto 
ó infausto. 

Tampoco hay distancias para él. En cual
quier estación del año las salva, de balde y 
en primera (¡otro privilegio asombroso en ese 
feudo proverbial de las compañías de ferroca
rriles!), ó como la necesidad lo exija, á ratos 
(de balde también, por supuesto), y ya está 
allá gimiendo sobre los estragos de un terre
moto, ó las víctimas de una epidemia, ó los 
despojos de un naufragio; cantando los triun
fos de la ciencia en la inauguración de un ar
tefacto; describiendo la pompa de una fiesta 
excepcional, ó inventariando moños é in tri -
güelas en tal ó cual punto •de cita» veraniega 
para las damas distinguidas de muestro mun
do e legan te• . 
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Pero aún alcanzan á mucho más los alien
tos de este hombre, de ordinario simple fisgón 
al menudeo. Cuando la ocasión lo pide, sabe 
elevar sa oficio á las alturas de la epopeya; Y 
es de admirar entonces cómo un día, porque 
en lo más remoto del mundo pasa ó va á pa
sar algo que no se ve á todas horas ni en 
cualquiera parte, atraviesa mares y monta
ñas arrostra los peligros de las tempestades y 
de los climas insalubres; y en la diestra el la
picero, espada de este conquistador de nue~o 
cuño, después de haber residenciado al c~p1: 
tán del buque ó á los guías de la montana o 
del desierto, como preámbulo de la o~ra que 
le preocupa y le arranca de su hogar, s1 es que 
le tiene, acomete al Sba de Persia, ó á un Ra
já de la India, ó á un salvaje patagón, por se
ñas, si no puede de otro modo, y le desocupa 
la conciencia sobre las cuartillas de papel de 
su cartera inagotable. 

El suceso que le lleva á tan lejanos confines 
es, por lo común, una guerra bár?ara entre 
dos grandes naciones por un ,quitame esas 
pajas,. Ya está debidamente i_~st~lado e? el 
cuartel general de uno de los. e1erc~tos beh~~
rantes. Es pla{a montada; y s1 no t1en~ rac1on 
y lecho en la tienda del general en Jefe, los 
tendrá en la que la sigue. Antes de darse la 
batalla, ya tiene él contados los combatientes 
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de cada lado, con sus respectivos elementos 
de pelea, descritas las condiciones del terreno 
Y pronosticado el éxito definitivo. Suena el 
prime~ cañonazo, y él, después de consultar 
su reló, consigna el gran momento en sus 
cuartillas. Desde entonces, y como si su oficio 
fuera el de guerrear, olvidado de los peligros 
q~e corre, todo es ojos y actividad para cum
~ltr con su deber, no de cronista escrupuloso, 
smo de noticiero diligente; y se le verá entre 
el polvo y el humo de la batalla correr de acá 
Fara allá, movido del ansia de ver las cosas 
más salientes por sí mismo y de anotarlas con 
el mayor lujo posible de pelos y señales. Y si 
deduce de algunas de ellas, extrañamente de
sastrosas en su campo, que en el frontero se 
estrena un nuevo artificio bélico, será capaz 
de meterse bajo los fuegos enemigos y de no 
parar hasta ver con sus propios ojos el apara
to mortífero y el modo de funcionar. Si lo 
consigue, ¿qué victoria como ella? Pero con
sígalo ó no, exista ó no exista el artificio cué
I_ese ó_ no se, cuele en el campo enemig;, que 
e~te pierda o gane la batalla, él, siempre infa
tigable y con el estruendo del último cañona
zo aún en los oídos, saldrá del revuelto y en
sangrentado campo á todo correr de su ca
balgadura, y atravesará llanos y desfiladeros 
y andará leguas y leguas sin punto de reposo: 
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hasta la más próxima estación telegráfica ú 
oficina de Correos. Allí, quizás sin haberse 
desayunado todavía, coordinará sus apuntes, 
y, en la forma conveniente á sus ·propósitos, 
los enviará á su destino. Al día siguiente, 
TUelta á empezar la misma dura faena con li
gerísimas variantes, hasta la terminación de 
la contienda ... si antes no ha terminado él de 
vivir por obra y gracia de algún mal tropiezo 
con que no soñaba en la borrachera de su 
insaciable y peligrosa curiosidad. 

¡Á tal extremo puede llegar, y ha llegado 
más de una vez, la manía de este nuevo caba
llero andante, para quien, hallándose en el 
ejercicio de su libre profesión, tampoco rigen 
las comunes leyes del Estado! 

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo 
chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto, ¿por 
qué y para qué? ... Pues por el ansia, como 
ya se ha apuntado, de ser el primer?, e~ reco
ger hechos y dichos, para que el penod1co que 
le paga no sea el segundo en venderlos en_ la 
vía pública á un tropel de haraganes desdeno
sos y á otros tantos lectores impa~ientes, que 
han de olvidarlos, apenas engullidos, por el 
hambre de otros nuevos, y que aún hallan 
cara la ración en la miseria que les cuesta de 
un perro chico. 

Verdaderamente son dignos de más altos 
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destinos el ingenio, la frescura y las fatigas 
sobrehumanas que se necesitan, y de ordina
rio se emplean, para desempeñará conciencia 
el oficio de reporter. 

DE MIS RECUERDOS 


